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Raymundo Betancourt es el ciudadano modelo: profesionista honesto y
responsable, solidario y comprometido con el bienestar de su comunidad.
Pero como la vida no sélo es trabajo, también se permite dos sencillos
placeres cotidianos: los chicles de canela y las nifias que mantiene
secuestradas en su sotano.

El monstruo pentapodo nos enfrenta sin ambages ni eufemismos con la
mente oscura del asesino, del psicopata adorable y manipulador ante cuyos
encantos sucumbié Aimeé —otra «pequefia», pero a su modo— hasta el
punto de volverse complice a cambio de un poco de amor.

Liliana Blum es tan habil como despiadada. No se toca el corazon para
empujar al lector al foso donde habita esa bestia con piel de angel que se
esconde a plena luz y que podria ser tu vecino, o el mio, o el de cualquiera...
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Este libro,

como todo lo que hago,
es para Frida Sofia

y Luis Eduardo,

a quienes la literatura
siempre les ha robado
un poquito de mi.
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Yo era un monstruo pentdpodo, pero te queria.

Vladimir Nabokov, Lolita
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Epifania

La noche anterior habia sido de esas en las que Raymundo miraba la television sin
ver, con una botella de Wild Turkey a medias y la Glock sobre el buré. ;Tenia caso
seguir asi? Puso el cafion contra su paladar, pero el roce del metal le provoco6 nauseas.
¢Cuantas veces a lo largo de los afios habia estado a punto? No podria contarlas.
Recordd los dias que le siguieron al incidente con aquella nifia; habian sido
especialmente dificiles. Sacé el arma de su boca y sirvié mas whisky en el vaso de
cristal. Not6 que estaba mal lavado. El hielo empequefniecido, en proceso de
derretirse, le parecié una metafora de su vida. Pensé en llamarle a Julieta, pero
abandono la idea antes de siquiera mover un dedo. No se sentia capaz de escuchar sus
discursos de autoayuda.

El sol de la mafiana se col6 denso y pesado por la ventana, como el concreto que
bombeaba la Putzmeister a los edificios. La botella de bourbon descansaba vacia
junto al cuerpo metalico de la pistola. Aun catorce balas de las quince del cargador.
El tnico disparo en su vida, la oportunidad de realizar su raison d’étre: tenia eso en
comun con Raymundo. Las ganas de morir seguian alli: la intoxicacion era una
realidad dolorosa. Sin calzones, su piel reseca como si estuviera cubierta por una capa
de pegamento, y con una sed insoportable, hizo el esfuerzo de incorporarse. Al mover
las sabanas, el hedor a vomito y sexo a solas se integro al de por si viciado ambiente.
Decidi6 tomarse el dia. Para eso era su propio jefe.

Horas después, cuando volvio a ser funcional, Raymundo envolvié la Glock en el
pafiuelo bordado con las iniciales de su madre y la meti6 dentro de la caja metalica de
galletas que guardaba al fondo del bur6. Se preparé un consomé de pollo de lata: no
le apetecia comer algo sustancioso. Tal vez luego. Se metié a bafiar con agua casi
hirviendo, se vistid y salio a caminar al centro. Era una tarde limpia y humeda de
primavera, el cielo cubierto por nubes de tormenta y atravesado por rayos de sol,
mucho trafico y gente arremolinandose en los cruces de las aceras. Aunque su cuerpo
habia regresado a la normalidad, su cerebro seguia empantanado. Pus mental. Se
sentia con animos de matar a quien fuera, s6lo porque si. Ni siquiera habian pasado
veinticuatro horas de que hubiera considerado el suicidio como una buena idea. ; Qué
diferencia haria si lo hubiera hecho? Un muerto mas, un muerto menos. No iba a
romperse ningun equilibrio ecologico: si algo sobraba en el planeta eran los seres
humanos.

Se planto frente a San Agustin y mir6 a su alrededor. A donde quiera que posara
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sus ojos, Raymundo veia muerte. Las calles atestadas de cadaveres caminantes que
bajaban a borbotones del transporte publico y atravesaban de un lado a otro como
vacas idiotas, sin considerar los cruces peatonales. ;Cual era el proposito de aquellas
vidas? ¢Realizar las funciones fisiologicas, no mas? En cien afios no habria rastro de
ninguno de ellos, si acaso las amalgamas de sus muelas, retazos de ropa, huesos por
aqui y por alla.

¢ Valia la pena? Raymundo pensé que necesitaba una sefial. Era preciso que algo,
alguien, le permitiera saber si deberia intentarlo una vez mas o si era mejor acabar
con todo. Porque resignarse a vivir asi, una existencia estéril, reprimirse hasta el dia
que muriera, no podia seguir siendo una opcién.

Cerr6 sus ojos del mismo color que la banqueta y tras un momento los reabrid.
Frente a él, una escuela de natacion. Habia caminado sin fijarse hasta que salio del
centro y se encontré en una colonia mas o menos vieja, otrora de alcurnia y, en la
actualidad, devaluandose sin remedio. Tomo la decision en automatico y entrd. La
transicion del brillo solar del exterior a la sombra del local ceg6 su vision por un
instante.

Una infinidad de gorritos de caucho de diferentes colores se movian en el agua
como una plaga de reptiles ovoides. La luz que se colaba sesgada por las ventanas
altas y rectangulares parecia estar cubierta de polvo. El olor a cloro disfrazaba el
sudor infantil y el perfume femenino. Raymundo se qued6 inmovil por un momento.
Tragd saliva. No podia creerlo. ¢Quién diria que esa tarde, justamente tras lo de
anoche, iba a tener esta vision?

Era ella.

El corazon de Raymundo golpeo sus costillas, como quien busca abrir una puerta por
la fuerza. La sangre en sus arterias se acelerd y llegd hasta el ultimo resquicio. Su
cara se encendi6 con una fiebre instantanea. Un mareo leve lo recorrié con dulzura y
no pudo sino cerrar los ojos: la vision permanecio intacta en su mente. La ereccion
firme fue casi inmediata y su turgencia lo revitaliz6. Al abrir los parpados, la
encontr0 todavia mas bella. Tanto, que por un segundo olvido en doénde se
encontraba. Era imposible pensar o hacer cualquier otra cosa: su cuerpo y mente
convergian en

Ella.

Empujo6 con la lengua el chicle de canela que traia a un costado de su mejilla y mir6
con disimulo a su alrededor. Unas gotitas de sudor originadas atras de sus orejas
comenzaron a descender por su cuello. Esta bien, no pasa nada. Sus manos
descansaban inmoviles sobre sus piernas. Las madres estupidas seguian conversando
acerca de las estupideces que llenaban sus vidas y no se dieron cuenta de la
revelacion que él estaba experimentando frente a sus narices. Si murieran todas, el
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mundo no se perderia de nada. Gallinas absurdas: su tnica razén para existir era
procrear nifias. A veces como ella. Una en mil. O en cien mil. O en un millén. Porque
esto no le pasaba con cualquiera, s6lo con alguien como

Ella. Sin duda.

Raymundo inhal6 lenta y profundamente. Imagin6 el aroma de aquella piel: avena,
canela, azdicar moreno, rodajas de manzana cocida. En su cabello los remanentes de
un champu de frutas. Algo como para comerse. Si las personas que lo rodeaban
pudieran leer sus pensamientos lo matarian alli mismo. Ella, el ser mas perfecto. Su
locura, su placer, su perdicion. Imposible saber. Pero en ese momento €él era un pez
que mordia el anzuelo puntiagudo a sabiendas de que podria atravesar su carne y
matarlo. Todo por culpa de

Ella,

que poseia un cuerpo disefiado para erizarle el deseo y plagar sus fantasias dia y
noche. Raymundo la mir6é emerger esbelta del agua con mas agilidad que la de
cualquier otro nifio, apoyandose en la orilla con sus brazos de musculos apenas
esbozados. Su piel de color oliva contrastaba de una manera deliciosa con el blanco
de su traje de bafio. Unos rizos oscuros y hiumedos se asomaban por abajo de la gorra
de silicon en forma de pez, a la altura de su nuca. Esa nuca breve que él podria besar,
morder, hasta la eternidad. Necesito concentrarse para no perder el equilibrio, para no
abrir la boca y babear como un idiota. Para no salir corriendo hacia ella y llevarsela
consigo en ese instante. Era preciso mantener el control, a pesar de que apenas a unos
metros mas alla estaba

Ella.

Seria muy tonto intentar algo en ese momento. Los otros nifios eran apenas sombras
borrosas en el campo de su vision. El agua de la alberca se convirtiéo en un espejo
cuya Unica funcién era reflejarla. El parloteo de las sefioras a su alrededor se volvio
ruido de fondo, junto con los chillidos de los hermanitos acompafantes y la ridicula
musica ambiental que emanaba de varias bocinas en las paredes. El mundo estaba de
mas. Todo existia s6lo en funcion de ella. Si alguien le preguntara, él no diria que es
supersticioso ni que cree en el destino, pero al verla no le quedaba duda de que el
universo habia arreglado este encuentro. Dos naufragos que terminan en la misma
isla. ¢Por qué ella, por qué yo? Porque todo conspiro para que estuviéramos juntos,

Ella,

porque si. No podria ser otra. No todas las nifias son iguales. Hay unas que tienen el
mismo atractivo que una tabla de triplay. A esas, el cerebro de Raymundo ni siquiera
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las registraba. Habia otras que lo atraian porque eran lindas y ya, como un trozo de
carne colgado que podria llamar la atencion de cualquier perro hambriento. Por
moda, a veces las madres visten a sus hijas de putillas, exponiendo pedazos de esa
piel infantil a los ojos de cualquiera. Imposible no mirar. Ese tipo de nifias que atraian
su mirada momentaneamente, pero no impedian que él regresara poco después a su
vida sin volver a dedicarles un pensamiento. Luego estaban los seres como

Ella.

No era que abundaran, pero habia que clasificarlas de alguna manera. Conformaban
un grupo especial. Eran las que se convertian en ideas que sobrevolaban en circulos
dentro de su cabeza. Ninguna otra ocupaciéon por importante que pareciera podia
distraerlo de nifias asi. No eran comunes. Tampoco el equivalente a la aguja en el
pajar. Mas bien esporadicas. Improbables. Magnéticas. Tréboles de cuatro hojas.
Aquellas que poseian la capacidad de transformarse en una fantasia recurrente que no
se limitaba a las horas de suefio. Una fantasia de tiempo completo, un delirio.

Ella.

Su corazon, un motor sobrerrevolucionado. Solo alguien como ella podria haber
provocado tal descontrol. Ella, que irradiaba su encanto desde lejos, como la unica
farola en medio de una plaza oscura. Todo lo demas se torn6 invisible. Oscuridad de
fondo. Sin importancia. Las luces asi suelen cautivar a bichos 16bregos como él.
Gracias a ella, ahora tenia todas las intenciones de vivir.
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Carta

16 de agosto, 2013

Amor,

Este lugar no estd tan mal como imaginaba. Puedo tener a la beba conmigo y
hasta tomar algunas clases. S6lo por tener algo qué hacer me meti a las de cocina.
Hay cosas que ya sé, pero seguro puedo aprender algo nuevo. Empezamos con
platillos faciles y luego seguiremos con algunos mas complicados. La que nos da
clase es una sefiora muy fina, un poco mayor. Siempre me imagino tantas cosas de la
gente de aqui, pero pocas veces se sabe la verdad. Se ve que es buena persona y que
es amable con todo mundo. Su familia le hace llegar los ingredientes y ella no nos
cobra nada. Dice que lo hace para pasar el tiempo. Veras que me voy a convertir en
una cocinera. Ya sé que tu te comias lo que yo preparaba, pero que te sabia a comida
de hospital. Uno se queja de esas cosas y de pronto se da cuenta de que no son lo
peor. Como la comida de las carceles. Nadie sabe qué tiene hasta que lo ve perdido,
decia mi madre.

Ella viene a visitarme a veces. Me trae pafiales y leche para la beba. La carga y se
maravilla de que sea normal. Dice que es una sefial de que Dios nuestro sefior me ha
perdonado. Le saca fotos para ensefidrselas a mi papa. El no me quiere ver. Cree que
yo también hice cosas, que soy igual que tu. Pero mi mama dice que en cuanto
salgamos y la tenga en sus brazos, tal vez me comprenda o, al menos, se olvide de esa
parte de mi vida.

También estoy aprendiendo ceramica. Me gusta mucho. Ya hice varias macetas y
unas palomas bien bonitas que pinté de colores. Ahora estoy trabajando en un gnomo
de jardin, como el que tu tenias. Nadie sabe, pero lo moldeo pensando en aquel otro.
Tiene su barba, cinturén grueso y gorrito picudo. Eso les causa mucha gracia a todas.
Me sugieren que haga una enanita para que sea su esposa. Yo no me ofendo. Como si
no estuviera acostumbrada. Cosas peores me han dicho y ademas ellas no lo hacen
con mala intencion.

Me alegro de que me acepten y me traten bien. Hay una que se llama Roxana que
me pide permiso para cargar a la beba. Yo se la presto, pero cada vez que la toma en
sus brazos se suelta a llorar. Es que se acuerda de sus hijos. Otras mujeres me dicen
que no se la preste, que Roxana mat6 a uno de sus nifios. Segun ella fue un accidente,
pero que nadie le cree. Yo la vigilo, nunca la dejo sola. Pero me da lastima verla
llorar. Yo si pienso que los hijos tienen el poder de hacernos mejores personas. ¢Y ta?

Uno de los requisitos que me pusieron para salir es ir con la trabajadora social,
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que en realidad es una psicéloga. Me pregunta mucho por ti, por nuestra relacion.
Trata de no hacer comentarios ni de juzgarme, pero se le nota clarito que no entiende
como pude estar contigo. Amarte. Pone una cara de sorpresa si le digo que todavia te
amo, que eso nunca va a cambiar, que lo que hice fue porque también amo a mi hija,
y por eso no me deja de doler. Es una culpa muy rara, lo sé. Como si me jalaran de
los brazos hacia los dos lados. Yo espero que ella me ayude a salir de esto, porque
hay dias en que no puedo dejar de pensar y me pregunto si de verdad hice lo correcto.
Sobre todo al escuchar cémo son las prisiones masculinas y lo que les hacen a los
hombres como tu. Ella me presiona para que le explique, porque dice que no logra
entender. Yo lo intento, pero ni siquiera yo misma lo comprendo.

Ayer le conté que ningun hombre en sus cinco sentidos saldria conmigo. Que
cuando te conoci, yo tenia treinta y siete afios y nunca habia tenido novio, amante,
pretendiente, ni siquiera un viejo verde que me gritara alguna vulgaridad. Nadie que
me deseara, mucho menos que me amara. Soy un pequefio monstruo que tal vez
pueda causar risas y simpatias, pero jamas amor o deseo. Por eso una parte de mi
también dudaba de tus sentimientos. Esa parte que me ha ayudado a sobrevivir hasta
ahora, la prudente, la desconfiada. Podria ser que yo te resultara atractiva de cierta
manera. Quiero creer que por fin alguien se fijaba en mi personalidad y descubria que
yo también tenia mi encanto. Yo misma no lo sabia, claro, porque nadie se habia
tomado el tiempo para conocerme y decirmelo, y actuaba como si no tuviera ninguna
cualidad. Un circulo vicioso. Pero ti habias dado ese pequefio paso y, sin querer,
encontraste algo que siempre estuvo alli. Eso me lo decia la otra parte, la que me
llevaba a tomarme fotos en el bafio, subida en un banquito, y a fantasear con que era
linda. Es solo que decidi escuchar a esta segunda voz, le dije a la psicologa.

Ella me mir6 con una mezcla de pena y desprecio, pero intento sonreir. Se habia
acabado la hora. Me dej6é de tarea reflexionar sobre el momento exacto en que yo
decidi dar ese paso contigo. Eso es casi imposible, le dije. Es como elegir un granito
particular de arroz de toda una olla. ;Como encontrar ese momento? ;Seria el mismo
en el que me enamoré de ti? Lo sigo meditando. Aqui lo que me sobra es tiempo para
eso. Pero no puedo, no he podido atn.

Traté de explicarselo. Entonces se le ocurrié que podria escribir un diario. A lo
mejor asi tendré mas confianza para expresarme y podré recordar mas cosas. Segin
ella, la terapia presencial me pone muy nerviosa y eso no me deja pensar claramente.
No parece mala idea. Se lo comenté a mi mama en su visita y ella bien linda me llevo
al dia siguiente un cuaderno con una Mafalda en la portada. Me gustaba mucho esa
tira comica porque todos los nifios eran muy pequefios y le llegaban a la rodilla a los
adultos, como si fueran enanos. También me dejé una pluma con tinta morada, mi
color favorito.

Me voy. Necesito amamantar a la beba y apurarme porque me tocan los trastes en
la cocina. No es tan malo como suena: esta calientita y huele rico. Casi no quiero
preguntar como estas tu por alla. Sé que mis cartas te llegan. Me lo dijo una custodia
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que es prima de uno de los custodios de alla. Lo que no sé es si ti no puedes
escribirme de vuelta porque a lo mejor ni papel tienes. O quiza porque no quieres
saber nada de mi. Me contento con saber que me lees y me gusta fantasear con que
me piensas un poquito. Yo te amé como a nadie, de verdad. Te sigo amando. Eso
nunca lo dudes. Es s6lo que las cosas pasaron asi. Era dificil que terminaran de otra
manera.

Tuya siempre, Aimeé
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Desearia que todas las nifias pequefias pudieran ser asi, dijo él. Que se
quedaran asi para siempre, que nunca crezcan y se vuelvan eso en que se
convierten.

Elizabeth Scott, Nifia muerta viva
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Capricho

Durango se convirtié en otra ciudad desde que Raymundo vio a la nifia por primera
vez. Un hombre diferente caminaba ahora por sus calles. Asi es la vida: nunca se sabe
cuando sera el dia. Iba de la construccién en la que trabajaba a encontrarse para
comer en el centro con un arquitecto que buscaba empleo. En cierto momento, sin
saber por qué, decidi6 desviarse y pasar cerca de un colegio: el Teresa de Avila, de
monjas, solo para sefioritas. ;Fue la intuicién o un regalo del destino? El conocia
todas las escuelas publicas y privadas de la ciudad, con sus diferentes horarios de
salida. A veces elegia una al azar y se estacionaba cerca de los patios donde los
alumnos salian a recreo. Se bajaba de la camioneta, abria el cofre, hacia como que
revisaba el motor y se rascaba la cabeza. Luego caminaba con preocupacion sobre la
banqueta unos metros hacia un lado y desandaba el camino mientras fingia hacer una
llamada. Asi podia ver a los nifios sin peligro. Decir nifios seria generalizar, porque
solo se fijaba en las nifias. Le gustaba ver como corrian persiguiéndose unas a otras,
con las piernitas delgadas al aire, las faldas levantandose con la velocidad. Las mas
de las veces estaban sentadas en grupos pequefios, conspirando seguramente contra
sus compafieras, con sus hermosas caritas malignas y sus risas crueles. Porque las
niflas son crueles: te enamoran, saben lo que sientes, pero no les importa y se van.
Después de un rato prudente, lo que seguia era subirse de nuevo a la camioneta e
intentar encender el motor que, por supuesto, funcionaria a la perfeccién. El momento
de irse. No estaba de mas ser cuidadoso con estas cosas, como cambiar de escuela
para no volverse una figura recurrente y llamar la atencion de algin guardian de la
moral, casi siempre alguna abuela malpensada o una sefiora entrometida. En otras
ocasiones, en lugar de estacionarse a la hora del recreo, pasaba a la hora de la salida,
manejando muy despacio, lo preciso para mirar como si buscara a su propio hijo en la
escuela. El trafico que enloquece a todos los padres que quieren salir pronto de alli,
los claxonazos, el caos, eran sus aliados. Satisfecho, volvia al trabajo con suficientes
imagenes de nifias que usaria en cuanto tuviera un momento de calma y soledad.

Pero ese dia, Raymundo vario su método por primera vez en afios. Se estaciono a
unas cuatro cuadras del colegio y caminoé hasta alla como si nada. Ya muchas madres
bloqueaban la calle estacionadas en doble fila, y una cantidad considerable de tutores
autorizados para recoger a los nifios (abuelos y choferes de transporte escolar
compartido) se apifiaban contra la reja principal. La campana de la salida soné al fin.
Un minuto mas tarde, las nifias comenzaron a brotar por las puertas de los salones,
inundando los pasillos. Pensé en un programa de television en el que las termitas
fluian iracundas al ver derribados sus termiteros. Las mas pequefias fueron las
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primeras en llegar hasta los barrotes para formarse en grupos amorfos, buscando con
la vista a quien venia por ellas. Raymundo esper6. No le gustaban demasiado
jovenes: aun eran cabezonas y de extremidades gruesas y suaves, como Si no
terminaran de superar la etapa de bebés. Larvas. No estaban listas todavia. Tampoco
le apetecian las entradas en la pubertad. Les empezaba a cambiar el contorno del
cuerpo y no existia nada mas repugnante que esos pezones con forma de cono que se
levantaban debajo de sus blusas. Su tipo eran las nifias delgadas, atléticas, de
facciones finas, ni muy blancas ni muy morenas. Las preferia en el rango de los cinco
a los nueve afios: nifias auténticas, no bebés grandes ni mujercitas en proceso.

Si Durango le habia regalado a los mortales a la mujer mas bella del mundo,
Dolores del Rio, era logico que de esta tierra salieran frutos similares. Iba a
regresarse para no llegar tarde a la cita con el arquitecto, pero de pronto aparecio
aquella criatura hermosa. La que habia visto en la escuela de natacién. Ella, el oasis
en su vida. Su nueva razon. ;Era esto una casualidad? Que este colegio resultara
justamente el suyo y que una intuicion de Raymundo lo guiara a ese lugar no era
fortuito. No podia serlo. Era mas bien como si alguien lo hubiera conducido hasta
ella. El destino. Porque resultaba tan apegada a sus gustos, como si la hubiese
mandado pedir por catadlogo. Habia una compafiia japonesa que fabricaba muifiecas
simulando nenas menores de cinco afios, sobre pedido, para hombres como él. La
idea era «evitar crimenes» reales apelando a un sustituto al cual no se le podia hacer
dafio, y en caso de que asi fuera, bastaba con ordenar un reemplazo. Pero nunca seria
lo mismo. Ella, en cambio, era de carne y hueso. ;Cémo podia ser posible tanta
belleza? Totalmente su tipo, con todas las especificaciones segin su necesidad, igual
que la maquinaria para construccion. La siguio con la mirada y luego con los pasos.
No fue una decision pensada: fue parecido a comprar algo en oferta por impulso. Se
detuvo cuando una mujer con el cabello tefiido de rojo la recibio en la puerta.
Intercambiaron algunas palabras que él no pudo escuchar, cargé la mochila de la nena
y tomandola de la mano la encamin6é hasta un carro color plata que estaba
estacionado bloqueando el paso a otros.

No supo como reaccionar. ;Qué hace un oso que se topa con un salmon gigante?
Cazarlo, claro. Salivar e intentar hacerlo suyo. Pero no estaba loco. Se obligo a
regresar hasta donde habia estacionado su camioneta: en lugar de caminar, sentia que
flotaba sobre la banqueta. A pesar de que no podia hacer nada mas, iba feliz. Se
subio, prendio la radio y tarare6 una de las canciones de moda, golpeteando el
volante con los dedos. Se encamind hasta el restaurante de la cita. Bajo la ventanilla,
encendio un cigarro y se prometio seguir ese carro plateado al dia siguiente.

Antes de que terminara la semana, ya sabia la direccion de la casa, habia
confirmado los horarios de la clase de natacion y algunas actividades que todavia no
estaba seguro si eran esporadicas o frecuentes. ;A quién podia causarle molestia si se
daba una vuelta unicamente para mirar?
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Diario

23 de septiembre, 2013

Querido diario,

¢ Tengo que escribir eso? No sé por qué tengo la idea de que todos los diarios
empiezan asi. Yo nunca habia escrito uno. No se me ocurre mas. ;Qué digo? Necesito
ordenar mis ideas. Cuando nos conocimos. Como empez6 todo. En definitiva no fue
amor a primera vista, claro que no. No creo en eso. Pero habia algo en él, algo
distinto a los demas. Yo estaba en la recepcion, subida en una silla alta, recibiendo
pagos de los padres de familia, armando horarios para los nifios de nuevo ingreso,
contestando el teléfono. También administraba la tiendita en donde se vendian lo
mismo trajes de bafio del equipo que gorros de silicon, gogles, papitas, chocolates,
agua y jugos envasados. Mi jefe no se referia a mi como «la secretaria», sino «la
asistente». Qué importaba que yo hubiera sido la mejor en mi generacion de
ingenieros industriales: no hay muchas oportunidades para la gente como yo. Todas
las fabricas suponen un riesgo para mi, me dijo un capataz una vez. Alguien podria
no verme por mi estatura; existia el peligro de caer a la linea de produccion desde el
banco donde tendria que subirme para hacer lo que sea que fuera a hacer. Ni siquiera
el casco me quedaba bien, dijo aludiendo a mi cabezota. Por eso terminé de asistente
en «Delfines: Academia de Natacién para los Campeones del Mafiana».

Raymundo tenia aplomo para encajar en el lugar como si de veras perteneciera
alli. Un dia entr6 y saludé como cualquiera de los padres que sufrian la espera
mientras sus retonios nadaban. Tomo6 asiento cerca del vidrio, en donde varias mamas
comentaban las maravillas de sus respectivos hijos. Yo no sé como no se marean de
verlos dar vuelta tras vuelta tras vuelta. Tal vez la maternidad la convierte a una en
mas estlpida y ese tipo de cosas resultan interesantes. Espero que yo no sufra mas
adelante del sindrome de mamé cuerva también. El miraba a los alumnos nadar, pero
sin unirse a las carcajadas o a las conversaciones. Al terminar la clase, se fue a una de
las esquinas para tomar una llamada mientras el resto de las mamas y papas recogian
a sus hijos y se iban. Se despidi6 muy amable de mi, y sali6 como si nada. No era
guapo guapo lo que se dice guapo, pero cuando sonreia algo se iluminaba en su cara.
Qué diferencia con el resto de los padres que saludan con aspereza y evitan mirarme a
la cara.

Claro que sé que en ese momento debi reportarlo con mi jefe. Era sospechoso que
no saliera con ningun nifio de la clase. Pero no lo hice. No sé por qué. Me intrigaba
saber si se atreveria a regresar. Y asi fue. Se repitio la escena del dia anterior, con la
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unica diferencia de que llegd un poco antes y se acercé a mi escritorio. Le pregunté
en qué podia ayudarlo; él puso un conejito de chocolate a un lado de mi computadora
y me dijo la primera mentira de tantas. ;Pero cémo saberlo? Uno tiende a confiar.
Eran los chocolates favoritos de su hija, que habia muerto hacia poco en un accidente
junto a su madre. El no podia evitar comprarlos en un impulso pensando que ella
gritaria de felicidad cuando se los diera al llegar a casa. Una tonta fantasia; la realidad
es que era diabético y no tenia familia, asi que no le quedaba mas que regalar los
chocolates o acumularlos en su escritorio, hasta que se arranciaban o se derretian con
el calor. Ademas de los conejos, lo que mas le gustaba a mi Susy era nadar, me dijo.
Por eso venia a la natacién, para imaginar que alguna de las alumnas era su hija.

A lo mejor soy tonta, le dije a la psicdloga el otro dia, pero en ese momento a mi
me parecié una explicacion logica. Conmovedora, también. Platicamos un poco mas
hasta que él se fue a sentar en el mismo lugar del dia anterior. Aquello se convirtié en
una pequefia rutina, que no llegé a durar ni dos semanas. Todo por el «incidente».
Ahora que lo pienso, tal vez fue alli que se enamor6 de mi, al ver que yo era capaz de
protegerlo. Lo cierto es que, para entonces, sus chocolates y su charla amable, aquella
sonrisa, ya me tenian atrapada.

Recuerdo que una de las sefioras habia comenzado a preguntar desde un dia antes
que de quién era papa ese sefior. Ninguna de las otras le pudo contestar. Desde mi
escritorio alcanzaba a escuchar solo partes de la conversacion, porque ellas bajaban el
tono de repente. En el momento en que €l llego, todas se le quedaron viendo. De
seguro creian que eran discretos, pero era mas que obvio. No sé si €l lo sintid y
prefiri6 no reaccionar, o si estaba embelesado mirando hacia la alberca sin darse
cuenta. Nadie dijo nada, pero al dia siguiente todas las sefioras vinieron acompanadas
de sus maridos, cosa bastante inusual. Casi siempre viene la mama o el papa, pero no
juntos. De hecho la mayor parte del publico de la ventana se compone de puras
mamas, porque los pocos padres que vienen prefieren sentarse al fondo y jugar con
sus teléfonos.

¢ Venian preparados para golpearlo? No lo sé. Pero la violencia se percibia. Aun
no pasaba nada, pero algo flotaba en el aire que me hizo ponerme en alerta. Los
padres, de pie, se acercaron hasta €él. Las mujeres se quedaron atras, medrosas, como
si €l fuera a lastimarlas. Me bajé de mi silla con cuidado y me acerqué a tiempo para
escuchar que lo increpaban por estar alli.

Viejo pervertido, grito una de las sefioras escudada tras el esposo. Lo tomaron por
sorpresa: se quedd pasmado enfrentando esos rostros iracundos. Un padre amenaz6
con romperle todos los huesos. El se puso palido y abrié la boca como para decir
algo, pero no salio nada. Yo atravesé el circulo, abriéndome paso con mis codos, y
me planté frente a todos.

El sefior perdié a su hija, dije a gritos. Me voltearon a ver como si fuera una
aparicion. Hace unos afios ella era alumna en esta escuela. Guardaron silencio. Yo la
conocia, menti. Los hombres comenzaron a abrir el circulo, apenados. El sefior s6lo
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viene por nostalgia. La cara emplastada de maquillaje de las sefioras cambi6 de la ira
a la comprensién. Los dejé a todos con la boca abierta y €l fue el mas sorprendido.
¢Tan raro era ver a una enana hablar? Ya habia empezado y tenia que terminar. Les
dije que deberian tener mas respeto por el dolor ajeno. Me di la media vuelta y
caminé hacia mi escritorio. Sé que mi paso apresurado hace que mis caderas se
muevan de una manera que muchos consideran chistosa, pero intenté plantar bien mis
pasos en el suelo para que vieran mi seriedad. Me subi a la silla y fingi revisar unos
papeles. Hasta mis oidos llegaron unas disculpas y el movimiento de sillas. Al poco
se fueron todos los agresores, sin despedirse, y solo quedo €él. Me dio las gracias y
pregunto si aceptaria salir con él a tomar un café. Yo no podia creerlo. Mi primera
cita en toda mi vida. En ese momento asenti sin saber si él cumpliria su palabra. Lo vi
salir caminando, seguro de si mismo, como si nada hubiera pasado.

Ahora que lo pienso, parece que fue hace muchos afios, pero no son tantos. Yo
nunca voy a olvidarlo. Aunque haya tenido este final, eso que tuve con él sera parte
de las cosas que recordaré en mis ultimos afios. Fui muy feliz. A pesar de todo. Sin él,
creo que me hubiera ido directamente a la tumba sin conocer el amor. No sé como,
pero estoy segura de eso. ;Que si sospeché algo en ese momento? No, no pensé que
hubiera algo raro, como le dije a la psicologa. Parecia mi dia de suerte. Estaba tan
feliz que no podia pensar en nada mas. ;Como podria haberle leido la mente? Quiza
sOlo era un caballero muy agradecido; o tal vez yo resultaba atractiva. No sé. Era una
posibilidad. Mi madre dice que me veo linda cuando sonrio y me recojo el cabello.
En la tele vi un programa sobre «gente pequefia» casada con personas normales. Me
ilusioné. ;Por qué no podria pasarme a mi? Ya sé, no soy la primera que se enamora
del tipo equivocado, pero justo ahora que escribo esto me siento como la estipida
mas grande de la historia. Creo que para esta primera entrada del diario ya fue
suficiente.
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No habia duda al respecto: las hembras tenian algo, cierta generosidad,
bondad. Una hembra naturalmente busca cuidar a los nifios pequefios, como
si fuera su instinto. Le puedes pedir a una hembra que haga lo que sea y lo
hara mientras le gustes a ella. O si cree que existe la posibilidad de que ella
te guste a ti.

Joyce Carol Oates, Daddy Love
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Transparencia

Raymundo se levant6 en la mafiana esperando haberla sacado de su mente. Su vida
seria mucho mas facil si asi fuera. Pero no. Mas que su imagen, era la idea de ella lo
que lo acechaba apenas abri6 los ojos. Tomo la caja metalica de Altoids del bur6 y
metio a su boca un par de pastillas que chup6 despacio, con método. El sabor a canela
le impregno las mucosas. La sensacion le reconfortd un poco, pero no lo suficiente.
Sentado en la orilla de la cama, palp6 la ereccién que se escapaba por la abertura de
su ropa interior. Estaba inquieto. Y muy caliente. Desde su colchén en el suelo, el
perro levanto las cejas abriendo una rodaja de sus ojos para cerciorarse de que su amo
seguia alli. Luego cambio de posicion y volvio a sumirse en el suefio. Raymundo
envidio con toda su alma aquella tranquilidad. Mir6 la computadora hibernando sobre
el bur6. Miles y miles de nifias en ropa interior o desnudas, en poses inocentes o
perversas, imagenes tomadas especificamente para hombres como él aguardaban en
el mundo virtual. Muy tentador, si. Podria desahogarse de esa manera. Seria lo mas
l6gico. También lo mas practico. Pero un par de clics y tendria a la policia cibernética
investigandolo. No era tonto. Hacia poco habia escuchado en las noticias el caso de
un padre al que le confiscaron la computadora y le establecieron cargos con lo que
encontraron en su disco duro y en el historial de bisquedas. Un perito de la fiscalia
explico a una entrevistadora de maquillaje excesivo que habian localizado el paradero
del sacerdote a través de la direccion IP de la maquina usada para entrar a esas
paginas, en las que hay un espia cibernético que se encarga de monitorear las
andanzas de los caballeros que gustan de las nifias. No. Eso no me pasara a mi, se
dijo frotandose los o0jos. Mejor un bafio y ocuparse en algo de provecho.

Llevaba un par de semanas trabajando en un parque abandonado en las Milpas, un
fraccionamiento de clase baja. Se trataba de uno de esos proyectos populistas que
terminaban muriendo apenas el burdcrata en turno salia de su puesto y que por lo
general subcontrataban a alguien que no los hiciera quedar mal en tiempos. Los
trabajadores de la constructora se habian llevado toda la basura en varios camiones.
Habian eliminado la maleza y cubierto el terreno con pasto en rollo para plantar
arbustos con la capacidad de florear: una inyeccién de verde y colores. Ademas,
habian sembrado una linea de ficus jovenes que no tardarian en crecer y regalar
sombra a las bancas de cemento también cortesia de la constructora. Pero lo mejor de
todo eran los juegos: un par de resbaladillas de diferente altura; dos sets de
columpios, uno para nifios muy pequefios y el otro para mayores; caracol y la tortuga
con huecos geométricos para escalar; subibaja, carrusel y una pequefia torre de
madera con un puente colgante que conecta con un pasamanos. Al fondo se habia
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instalado una cancha de basquetbol un poco mas corta que lo reglamentario y
canastas de menos altura y, para el toque final, varios botes de basura escondidos tras
cabezas gigantes de dinosaurios de fibra de vidrio.

Todo a cambio de una discreta placa que indicara la generosa donacién de
Raymundo Betancourt, de Grupo RB Constructores. Sin duda el nombre sugeria mas
de lo que era: en realidad se trataba de un par de arquitectos dirigidos por el ingeniero
Betancourt y un pufiado de albafiiles que podian trabajar por su cuenta si no habia
obra contratada porque a veces era tiempo de vacas flacas y a lo mucho tenian la
construccion de una casa en una colonia nueva; un par de meses mas tarde alguna
remodelacion en otra parte. Era dificil competir con las grandes constructoras que
producian masivamente casitas de interés social en las afueras de la ciudad. Aun asi,
no estaba de mas obsequiar un poco de lo que se tiene. Los beneficios no terminaban
con la promocion: estaba también el placer de ver a muchos nifios que podrian jugar
por primera vez en un lugar digno. Tampoco le venia mal incrustar su nombre como
el de un ciudadano ejemplar en la psique de la gente. Por eso hacia donaciones
monetarias a la Cruz Roja cada afo y habia impermeabilizado sin costo el techo de un
asilo de ancianos tras enterarse por el noticiero local que varios se habian muerto de
pulmonia al padecer las goteras sobre sus catres. ¢Desastres naturales en el pais?
Raymundo no tardaba en sumarse como voluntario a los grupos de acopio. Cada
detalle contaba. Nunca se sabe cuando se tendra que echar mano de una buena
reputacion.

Se vistio con ropa de trabajo: no tardaria en llegar una reportera del Canal 12 a
entrevistarlo. El mismo instalaria el dltimo de los juegos antes de la inauguracién
oficial. Habria muchas fotos, por supuesto. El presidente municipal haria acto de
presencia y convidaria a los vecinos con refrescos y tamales, a cuenta del
ayuntamiento. Con esa Unica aportacion, el zangano colocaria una placa con los afios
de su administracion y se colgaria la medalla de Raymundo también. Una gloria
dividida, pero al final dinero bien invertido. Lo importante era que quedara muy clara
la bondad de Raymundo, un hombre comprometido con su comunidad.

Termind su café, puso la taza en la tarja de la cocina y vacié croquetas en el plato
del perro. Suspird con cierta tristeza: se sentia fastidiado y hubiera preferido quedarse
a fantasear en la cama todo el dia. Pero las manos ociosas las mueve el diablo: era la
voz de su madre que lo acompafiaba desde que murid. Mejor distraer los
pensamientos y para eso nada resultaba mas productivo que hacer trabajo fisico. Eso
siempre lo relajaba y ponia su mente en blanco. Mama. Mama.

Si ella no hubiera muerto un afio antes de la primera nifia, €l habria actuado de
otra manera? Si mama siguiera viva, ¢aquel incidente no hubiese sucedido? Durante
un tiempo Raymundo quiso creer que todo ese capitulo en su vida fue una reaccién
secundaria al duelo de perder a su madre. Pero no. ;Para qué engafiarse uno mismo?
La cigarra hubiera salido igual. Porque estaba alli enterrada desde un principio.
Desde Julie. Si acaso, el que su madre siguiera viva habria supuesto un gran
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obstaculo, una serie de problemas practicos. Como ella vivia en la misma casa con él,
no hubiera resultado sencillo llevar a la nifia al sotano. Quiza su madre pudiera
escuchar algo o notar algo inusual en el comportamiento de Raymundo. Se pondria a
indagar. Era muy curiosa y entrometida. Eso sin contar su diabetes y otros problemas
médicos que requerian de los cuidados del hijo mayor. No. La muerte de mama habia
sido lo correcto y habia sucedido en el momento exacto.

Encendi6 el motor de la camioneta. Faltaba poco mas de una hora para la
inauguracion del parque. Los trabajadores ya estarian alla, atendiendo los ultimos
detalles. Deberia ir a supervisarlos, ver si surgia algin imprevisto. El trafico era
benigno, apenas perceptible. La camioneta avanzo sin problemas por las calles y
avenidas en automatico. El viento fresco acarici6 el cabello de Raymundo abriendo
surcos que mostraban su cuero cabelludo, rojizo por el sol. Al estacionarse, se dio
cuenta de que estaba a una cuadra de la casa de ella. ;Qué me esta pasando? Hacia
apenas unas semanas era un hombre en control de su vida, al tanto de todas las
construcciones en turno, un jefe que hablaba con los arquitectos, supervisaba
personalmente las obras, pagaba las cuentas, los sueldos de los trabajadores e
impuestos. Si, una o dos veces a la semana iba a alguna escuela o a tomarse un café
cerca del area de juegos de cualquier restaurante, pero solo se limitaba a mirar. No
sabria decir si por falta de voluntad o porque la cigarra hibernaba bajo tierra. Desde
hacia casi cinco afios no cruzaba la linea. Y ahora estaba alli.

El sol caia delicadamente sobre la ciudad, atravesando las capas de nubes que
prometian lluvias ligeras. Observo la casa. Clase media, acabados de buen gusto pero
de precio moderado. Los detalles indicaban que la madre era una de esas que toman
la apariencia de sus hogares como un reflejo de si mismas: estilo modernista, un
jardin de disefio, palmeras y cactus, pintura perfecta, garaje eléctrico, limpieza total.
Seguramente era asidua a ir los domingos al centro comercial y tenia debilidad por la
redecoracion periodica de interiores. Raymundo mir6 su reloj de pulsera: todavia
habia tiempo. No le haria dafio a nadie si se quedaba un rato a una distancia prudente.

La puerta principal se abri6 y sali6 una pelirroja artificial. La luz que la iluminaba
desde atras parecia quemarle las orillas del cabello. Se la imagin6 explotando en
llamas. En pants de terciopelo, la mujer camino hasta el portamangueras circular y
abrio el agua para regar el jardin. ; Sera mi dia de suerte? La puerta se volvid a abrir y
aparecio ella. Radiante, hermosa, fantastica. Llevaba el cabello recogido en una cola
de caballo, una playera de Pepa la cerdita, shorts morados que dejaban ver lo dorado
de sus piernas, y sandalias. Atraves6 como un rayo el chorro de la manguera. La
madre le permiti6 mojarse. ;Qué tiene en la cabeza esa tipa? La nifia podria
resfriarse. No solo eso: podria enfermarse de pulmonia y morir. ;Es que no sabe
cuidarla?

Abandon6 esos pensamientos para seguir a la nifia que brincaba y corria por el
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jardin. Empapada y transparente, la playera blanca se le habia untado a la piel. Desde
donde estaba, Raymundo pudo imaginar la silueta de los huesos del torax,
sobresaliendo con delicadeza. La linea de las costillas como un instrumento musical
primitivo. Lo que daria por pasar sus dedos por encima de ese cuerpo. Tocar una
melodia. De vez en cuando la tela se recorria y revelaba un vientre plano, el ombligo
como Unica prueba de que esa criatura era un ser humano.

¢Como se llamaria? Necesitaba un nombre para ese deseo que cosquilleaba en
cada parte de su cuerpo, en su corazon, en su verga, solo ante la presencia de esa
persona en particular y nunca en la de otra. Unicamente ella era capaz de producir
esta vibracién especial que amenazaba con despertar a la cigarra. El podia sentirla
desperezandose poco a poco. Rascando. Oteando el aire con sus antenas. No tardaria
en encontrar una salida. Eso seria peligroso. Pero ya estaba cerca. Muy cerca. A
menos que otra cosa, algo poderoso y cautivante lograra distraerlo, la cigarra
terminaria por escapar otra vez.
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Diario

28 de octubre, 2013

Luego de pensarlo bien, decidi no poner «querido diario». Es muy cursi y creo que
esta entrada ya de por si tendra suficientes cursilerias porque voy a hablar de mi
relacion con él. No solo era la primera en mi vida, sino lo que cualquier mujer suefia.
¢Debi sospechar que todo era demasiado perfecto? A lo mejor si. Pienso en las quejas
tipicas de las mujeres que me rodean. Que el marido o novio no es detallista, se
olvida de los aniversarios, no es romantico, solo quiere salir con sus amigos, les puso
el cuerno, se le van los ojos tras las nalgas de otra, no quiere ir a casa de los suegros o
no se compromete. En cambio, Raymundo era la pareja perfecta. Intachable,
respetuoso, siempre adelantandose a mis deseos. Si, quiza debi sospechar, pero
estando asi de enamorada no podia pensar: mi vida era tan bella que me permiti
disfrutarla. Fue tan inesperado, un cuento de hadas, como dicen...

La verdad es que tras lo que paso en la escuela de natacion pensé que no lo
volveria a ver mas. Pero una tarde en que sali del trabajo y caminaba a la parada del
camion me lo encontré esperandome en la esquina. Con el brazo reposando sobre la
ventanilla de su camioneta y cara de tenerlo todo bajo control, sonri6 al verme. Se
veia muy atractivo, al menos para mi. Ojos grises, la piel bronceada de quien trabaja
al aire libre, la cara un poco hinchada, como les sucede a algunos hombres de mas de
cuarenta, camisa a rayas, pantalon de mezclilla y un corte de cabello que lo hacia
verse como el gerente de una tienda departamental. Recuerdo que me dijo que no
podia dejar de pensar en mi, que por eso habia venido a buscarme. Yo senti tan
bonito... Escuchar eso era algo nuevo para mi. ;Y como no creerle? Te llevo a tu
casa, pero antes vamos a tomar un café para conocerte mejor, dijo sonriendo. Me
abrio la puerta y me ayudo a subir al estribo. Me senti como una princesa. Nadie
habia sido asi de caballeroso conmigo; al contrario, la gente casi me pasa por encima.
Si les reclamo, solo dicen «perddn, no te vi». Ni siquiera me import6 que el asiento
estuviera lleno de pelos de perro.

Esa fue la primera cita. Conservo en mi memoria cada momento. Hablé tanto que
mi café se enfrio y él, atento, pidi6 a la mesera que me lo cambiara por uno nuevo.
iCuantas cosas dije esa tarde! El se interesé por mi como persona, no como fenémeno
de circo. Me hizo sentir normal, feliz... En la segunda cita me llevo al cine a ver una
pelicula japonesa animada. No sé si él se habra dado cuenta, pero en cierto momento
nos tocamos al estar sentados. La calidez de su piel, los vellos tupidos de su
antebrazo: una sensacion desconocida hasta entonces. Retiré mi brazo, mi cara
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encendida de vergiienza y emocion al mismo tiempo. A mis casi cuarenta estaba
viviendo lo que las chicas comunes experimentan en la adolescencia. Por eso el resto
de la pelicula me la pasé concentrada en la forma en que mi piel ardia, en los latidos
apresurados de mi corazon. No vi la historia en la pantalla: ;cOmo concentrarme con
él alli?

Pienso mucho en esos primeros dias. Parece que mi cerebro no hace otra cosa que
brincar al pasado y marinarse en los recuerdos... Las horas libres de mis
obligaciones, cuando la beba duerme, sélo pienso en Raymundo. ;Estoy mal de la
cabeza? A veces contemplo la cara de mi hija y encuentro los rasgos de él. Todas las
muchachas juran que no se parece en nada al hombre de la imagen que ha aparecido
en los periddicos, pero sé que lo dicen para que me sienta mejor. Creen que no quiero
verlo, que evito saber de él. Piensan que lo aborrezco: no saben que lo extrafio.
¢Como podrian saber que también tenia cosas buenas? ;Cémo decirles que conmigo
era una persona diferente? Tampoco tienen idea de que la nariz de la beba es idéntica
a la suya. Y ese hoyuelo al sonreir. Y la forma de las ufias, como lunitas... ;Como no
van a tener un parecido? Lo mas importante es que no salié a mi. Es perfecta, como
deben de ser todas las criaturas de su edad... Eso me recuerda: no la he bautizado
todavia. No s6lo porque quiero una fiesta como se debe, con la familia, no con las
reclusas. Digo, las quiero mucho, pero no es lo mismo. Prefiero estar con mis
familiares. Algin dia saldré, me dice todo mundo para darme dnimos. Tampoco me
he decidido por un nombre en especial. Ninguno me parece que vaya con Ssu
personalidad...

Pero vuelvo a los inicios de esto. Para la tercera cita, él me llevo a una exposicion
de alebrijes en la plaza principal. Recuerdo que yo miraba un lagarto con cuerpo de
vaca y cuernos pequefios como jirafa y él dijo algo como que hasta las cosas raras
pueden ser muy bellas. Me volvi para mirarlo y él dejé caer sus brazos sobre mi
espalda. Yo deslicé los mios alrededor de su cintura y apreté un costado de mi cara
contra su camisa que olia a suavizante de telas. La parte de arriba de mi cabeza anido
en la carne suave y tibia de su panza. En ese momento quise ser mas alta para poder
escuchar los latidos de aquel corazon. Permanecimos asi por unos segundos y nos
separamos. Después nos fuimos a sentar en una de las bancas. Estaba atardeciendo,
pero aun habia mucha gente en la plaza. Acercd sus dedos a mi frente: senti la
aspereza de sus yemas. Bajo la mano apenas rozando mi oreja. Me senti afiebrada.
Seguro mi rostro estaba colorado. Tomo mi barbilla entre sus dedos y con el pulgar la
levanté un poco: nos miramos a los ojos. En verdad me mir6. Me quedé inmovil en
aquella banca de metal verde y frio, como si fuera uno de esos escarabajos que se
fingen muertos si se encuentran en peligro. Fue magico. Tal vez por eso me atrap6 tan
facil como quien guarda un bicho en un frasco.

No sé cuantas veces he vuelto a esos dias, sobre todo al pensar que jamas saldré
de aqui. ;Qué mas puedo hacer? Sé que saldré; aun asi, no puedo controlar mis
pensamientos. Me sucede en las noches mientras escucho la respiracion de la beba y
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los ronquidos de mis compafieras. Yo creia que con el paso de los meses iba a
olvidarlo, o al menos que seria mas facil sobrellevar esta separacion o ruptura, pero
no. Me da pena decirlo, aunque para eso son los diarios, asi que aqui va: a veces me
pregunto si él seguiria conmigo si las cosas hubieran sido distintas.

Hay dias en que me desmorono. Soy un mazapan aplastado que al abrirse es
polvo. Me parece que este dolor no se ira nunca. Solo se aleja y vuelve en oleadas.
Entre una y otra tengo la sensacion de que puedo sobrevivir.

Y si, lo extrafio. Lo que mas echo de menos de nuestras noches juntos es esconder
mi cara contra su pecho y sentir sus vellos como alambres que se escapaban a traveés
de la camiseta. Me hace falta el calor del cuerpo de un hombre, la seguridad que me
envolvia al estar juntos...

¢Sera cierto que como dice la psicologa estoy en un periodo de negacion? A lo
mejor es porque he dormido poco y mal. La beba ha estado malita de una infeccion
en el oido. Me dejaron ir con la doctora y una de las custodias, Juanita, me consiguio
la medicina muy barata en una farmacia de similares que le queda de camino a su
casa. Es muy linda conmigo. De hecho, todas me tratan muy bien, como si fuera una
hermana menor. Hasta eso, no me puedo quejar. Ya le estoy dando su antibiotico a la
nena, pero de todas formas se despierta a cada rato a pedir la teta. Se supone que ya
toma biberon, pero solo de dia, porque en las noches quiere pecho. Nada mas asi se
duerme; mientras tanto, yo sigo despierta.

No niego lo que sucedi6. Admito que hice lo que hice. ;Por qué no pueden
comprender eso? El otro dia vino una mujer a hablar conmigo. No recuerdo bien qué
era, si abogada o investigadora. Queria saber si yo noté desde el principio detalles
anormales sobre €l. No me gusto su tono de voz. Se me quedaba mirando con los o0jos
chiquitos, como si quisiera leer mi mente para sacarme la verdad. Le dije que yo
habia notado que si ibamos a un restaurante él escogia una mesa cerca del area de
juegos, o que preferia las peliculas infantiles a los éxitos de cartelera. ;Pero eso qué
tiene de malo? Cuestion de gustos. No significa nada. No quise hablar mucho con ella
y al final se fue medio molesta. No me importa. Yo sé que quieren que diga que lo
sabia todo y que aun asi acepté seguir alli con él. A lo mejor si fue un poco asi, pero
no por completo. No fue tan rapido. Las cosas nunca son asi de claras. Yo tardé en
darme cuenta, pero también me tomé mucho tiempo en decidirme a actuar. El engafi6
a muchas personas; yo fui una de tantas. A veces es preferible no creer algo malo que
enfrentar las consecuencias. Quiero decir que es mas sencillo creer lo mejor de
alguien. El era un hombre ejemplar, que me trataba bien y me hacia feliz. ;Cémo
saber que también era otra persona?
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Nunca se me hizo dificil, como a otros, hablarle a los nifios. Todo lo que uno
tiene que hacer es fingir que son algtn tipo de animal de granja inteligente:
un cerdo, quizds, o un caballo.

Hanya Yanagihara, La gente en los arboles
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Parque Guadiana

¢De cuantas generaciones de hombres que como €l miran a las nifias habra sido
testigo el parque Guadiana? Raymundo respir6 el olor a mierda de urraca y
eucaliptos, y toco una de las ranas de la fuente, que alguna vez fueron verdes y ahora
son de bronce desnudo, sobre todo en los lomos donde los nifios las montan para
jugar con el agua que sale de sus bocas abiertas. En la cantera del perimetro una placa
indicaba que la fuente habia sido construida en 1933. Tantos afios. Isidro, el perro,
bebié del agua que de cristalina no tenia nada. El caminé hasta una banca metélica y
se sent0 dejando caer el vientre entre sus piernas abiertas.

El cielo turquesa era el mismo que el de hace cuarenta afios. Aun recordaba los
tiempos en que por las tardes trepaba una y otra vez la escalera de la resbaladilla sélo
para volver a sentir aquella sensacion en su estomago al caer. ;Y ahora? Aun no
podia considerarse el anciano que alimenta palomas en los parques, o el que hojea el
periodico bajo la resolana. Tampoco era un viejo lascivo de esos a los que la gente les
saca la vuelta apenas los ve. No. No era joven, pero podria decirse que vivia una
buena etapa. Hablando con honestidad, €l se asumia poco agraciado. Si, su cuerpo era
una pera con piernas de palito, de estatura mas bien baja, pero a cambio tenia aspecto
bonachén y una sonrisa calida. Habia estudiado sus propias facciones desde hacia
afios y se habia moldeado una cara inofensiva, mas bien ingenua, incapaz de asustar a
los mas pequefios.

Ahora era s6lo un hombre con algunos kilos extras que descansaba en una banca
del parque luego de haber caminado con su perro. Quizas el mas adorable de sus
atributos fuera ser duefio de Isidro, labrador juguetéon que, como él, gustaba de los
nifos. Isidro poseia una historia conmovedora. Cuando el duefio de una casa en renta
le pidi6 a Raymundo y su equipo que fueran a pintarla —en los meses mas bajos su
pequeila constructora hacia labores de mantenimiento— lo encontraron en los huesos,
a punto de morir. El animal fue abandonado en el patio trasero por los tltimos
inquilinos. El mismo lo habia rehabilitado y le habia dado posada: el perro se lo
agradecio adorandolo incondicionalmente. Ahora era un animal hermoso, de pelaje
brillante y ojos encantadores.

La llegada del labrador coincidié en tiempo con el término de la construccion de
la primera casa de Raymundo. Disefiada por él mismo y sin escatimar en los mejores
materiales, incluia un sétano. ;Aquello habia sido algo consciente? No podria
asegurarlo. Solo estaba deseoso de salir de casa de sus padres y tener su propio
espacio. Un sotano sonaba como una buena idea: siempre se puede adaptar como
salon de juegos, centro de lavado y limpieza, o como una habitacion extra. Para

www.lectulandia.com - Pagina 30



alguien especial.

Isidro dormia justo en donde caian tenuemente los rayos de sol. Raymundo se
lamenté por no haber traido un termo de café. Segin su bitacora, ella venia los
sabados temprano a esta seccion del parque. Le gustaba patinar en la pista de cemento
antes de que los adolescentes en patineta llegaran a acapararla para ellos. Abusivos.
El lugar no lucia tan mal, pero no habia recibido el mantenimiento adecuado. Si
estuviera en sus manos, dejaria el parque hecho un paraiso para los nifios y prohibiria
la entrada a los vandalos sobre ruedas.

¢Por qué tarda tanto?

Esa mafiana Raymundo se levant6 con la impaciencia de un nifio que espera la
Navidad o su cumpleafios. Tras una ducha, se vistio rapidamente y se dirigio a la
construccion. Reviso los planos con el arquitecto y tomo nota de los materiales que se
necesitaban para la semana. De alli manejé a Home Depot e impulsivamente compro
pintura rosa y blanca, una alfombra afelpada de Hello Kitty, tubo para drenaje, un
juego de escusado y lavabo muy pequefios y un extractor de aire de uso
semiindustrial. A medida que la sefiorita de la caja pasaba los articulos sobre el lector
de precios, una sonrisa enorme se fue dibujando en la cara de Raymundo. Mas tarde,
en la Madereria El Tule, ordeno varios metros de madera de pino. Pago al contado. Se
sentia bien, lleno de energia. Ya extrafiaba esa fuerza guiadora que se nutria de su
interior y le daba sentido a todo lo demas. Regresé a casa satisfecho de haber logrado
tanto en una sola mafiana. Se prepard seis huevos revueltos con jamon y se bebio
medio litro de jugo de naranja. Mas tarde subi6é a Isidro a la camioneta y manej6
hasta el parque.

¢Donde esta ella?

Tras una hora de espera divisé el carro color plata en una de las calles que
enmarcan el parque. LLa madre era bastante estipida: tuvo que maniobrar por una
eternidad hasta quedar finalmente mal estacionada, lejos de la banqueta. A pesar de
los malos genes que esa tipa le hubiera podido heredar, lo importante era que alli
estaba ella, corriendo con los patines en la mano. Rezagada, la madre le grit6 para
que la esperara. De pronto, algo inusitado: Cinthia, no corras. La primera vez que
escuchd su nombre. En ese instante ella dejo de ser una mufiequita genérica y se
convirtié en Cinthia. La palabra, que al pronunciarla significaba aquel ser perfecto y
hermoso, se quedo suspendida en el aire, como las motas de polvo bajo un rayo de
luz. Repitio aquella sucesion de letras en voz baja, las separo en silabas y paladed el
nombre como un dulce en su lengua. Cinthia. Podria ser el nombre de una flor. No te
olvides de regar las Cinthias junto a la ventana.

L.a madre no tardé en encontrar un grupo de mujeres sin quehacer, como ella, y se
les unio en sus chismes de loros. Cinthia se termin6 de poner los patines y comenzo a
dar vueltas en la pista. Era una delicia contemplarla. Los musculos de sus piernas se
marcaban delicadamente cada vez que daba un paso para avanzar. Se le veia segura al
cruzar frente a €l alejandose con rapidez, regalandole una vista de la parte posterior
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de su cuerpo, so6lo para volver a aparecer segundos mas tarde al terminar el circuito.
Los ojos de Raymundo filtraban a los otros nifios de la pista como basuras en el agua
a través de una red. Sélo existia ella. Cinthia. La forma en la que su cola de caballo se
volvia horizontal por la velocidad, su cara sonriente, su pequefio cuerpo tenso en
accion, como esas gacelas que atraviesan la sabana. En la tercera vuelta, por fin lo
vio. Por una fraccion de segundo, sus ojos se cruzaron. Ya me viste, Cinthia. Amor a
primera vista.

El se puso de pie y caminé con el perro, que movia la cola feliz, en direccién al
circuito. Apenas lo vieron, Cinthia y otras dos nifias no tardaron en acercarse,
rendidas ante la imagen adorable de Isidro. Ella, su amor, pregunté el nombre del
animal y acerc6 su mano antes de recibir una respuesta. Ah, eres muy confiada. Eso
esta muy bien. La voz de la nifia era la mas hermosa de todas. Acarici6 la cabeza del
perro con suavidad. Raymundo entré en trance: era como si toda su vida hubiera
esperado para presenciar esta muestra de afecto y dulzura. No podia dejar de mirar
los vellos rubios del pequefio antebrazo perfectamente bronceado. Su respiracion se
aceler6 tanto que apenas pudo enunciar el nombre del animal: su voz son6 como si
hubiera terminado de correr un maraton.

Para su suerte y como en camara lenta, Cinthia se incliné hacia Raymundo para
escucharlo mejor y él aspir6 el aroma a coco de su cabello. Apenas los separaban
unos centimetros. Estaba al alcance de su mano. Qué criatura tan increible eres. Ella
dijo Isidro, qué nombre tan bonito para un perro tan bonito y €l percibié un ligero
olor a yerbabuena en su aliento que, no tenia duda, seria muy tibio...

La cigarra estaba afuera. Totalmente despierta. Libre. Hambrienta. Sin intenciones de
volver a enterrarse por un tiempo.
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Diario

13 de noviembre, 2013

Estoy preocupada. El abogado dice que el fiscal quiere pedir la pena maxima para mi
como cémplice, pero que si coopero, una pena reducida. Dice que se puede alegar
coaccion psicolégica como atenuante y con suerte podran probar que yo no tuve nada
que ver. A fin de cuentas fue gracias a mi que ella sobrevivi6. Diran que él me tenia
amenazada...

Ya quiero salir de aqui. Por mas buenas que sean las muchachas, o aunque mi
mama me traiga cosas para mi hija, no es un buen lugar para que ella crezca. Le hace
falta sol, pasear por la calle. Necesita llevar una vida normal. Es que no es justo.
¢Ella qué hizo para estar aqui? Mi abogado y el otro sefior me dijeron que mi libertad
estaba en mis propias manos. Eso me lo han repetido todas las personas que han
hablado conmigo: la psicéloga, el director del penal, las custodias, las mismas
companieras. Nada gano con encubrirlo, me advierten. Que mejor piense en mi vida y
en la de mi nena porque €l estara encerrado hasta que muera.

No sé si creerles. Todo es una pesadilla. Ya no sé qué es verdad y qué no. Hay
tanta informacion por todos lados. Dijeron que ademas del secuestro a Raymundo lo
estan acusando de otras cosas. Me preguntaron que si me acuerdo de que hace como
diez afios se perdi6 una chiquita que luego aparecio tirada en un baldio de las afueras
de Durango. Ahora ya hay colonias nuevas por alli, pero antes estaba todo solo. De
hecho, yo si recuerdo haber leido la noticia en el periodico. La violaron y tenia un tiro
en la cabeza. Se habia perdido semanas antes de que la encontraran. Pues ahora dicen
que él fue quien le hizo esas cosas horripilantes a la pobre. Yo no puedo aceptar eso.
No puedo. No quiero. Pero a veces dudo.

Hay cosas que no sé como explicarlas. No siempre se puede pensar correctamente
cuando suceden los hechos. Es mas facil decir desde fuera que alguien debidé haber
actuado de tal y cual forma, sobre todo ya que paso. Pero a la mera hora no se piensa
igual. ;Como les hago entender eso? Me enamoré de golpe y lo fui amando poco a
poquito. Ahora sé que él puede pasar por el ser humano mas inofensivo. Podria haber
sido lo que fuera: maestro, panadero, contador. Un hombre comun y corriente. Un
pedofilo también. Pero eso no es algo que se dice a alguien en la primera cita. O que
se pregunta. Nunca.

¢Que si percibi sefiales de alerta? Me insisten tanto con eso. Bueno, si vi algunas
cosas, pero no supe lo que significaban. No las interpreté porque entonces no tenia
toda la informacion que tengo ahora. Es como tratar de armar un rompecabezas de
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miles de piezas sin la caja para guiarte. Tardas mucho en darte cuenta de lo que es. Y
yo no estaba analizando cada detalle como si fuera un detective. Yo estaba enamorada
y viviendo la vida que siempre quise. Al fin tenia alguien con quien ver una pelicula
y compartir las palomitas. Podia asistir a las reuniones a las que las amigas siempre
llevan pareja sin sentirme un hongo solitario. Un hombre al que no le diera pena
caminar conmigo por la calle, un valiente que soportara las reuniones familiares en
casa de mis papas. Ahora que lo pienso, si me desconcert6 un poco el que un dia me
pidi6 que me disfrazara con uniforme escolar y que me peinara el cabello en dos
coletas. Me sentia tan deseada... y no seria el inico en el mundo al que le guste que
su pareja se disfrace de colegiala. Yo no queria que me dejara. Yo no queria que las
cosas salieran asi, pero ;cémo podia anticipar lo que pas6?

La enfermedad se hizo mas evidente y yo no supe como reaccionar. Me senti
entre la espada y la pared. Digo enfermedad porque creo que hay algo mal en él, que
no es su culpa. Nadie que esté sano podria hacer esas cosas, ;0 si? A lo mejor €l se
puede curar y ser una buena persona. Porque conmigo era bueno, mas que toda la
gente que yo habia conocido hasta entonces. Para cuando pude ver bien lo que estaba
pasando, no supe qué hacer. Ni siquiera estaba completamente segura, pero las
sospechas crecian mas y mas. El miedo de estar sola de alli en adelante me brincaba a
la cara cada vez que comenzaba a pensar en lo que él hacia. Me aterraba la idea de
que se enojara conmigo, perder el unico amor que habia tenido en mi vida. Tampoco
queria imaginar lo que hacia con la nifia para no morirme de celos. No queria ver la
verdad. Si aquello era cierto, ;qué era, pues, mi relacion con él? Por eso era mas
sencillo no pensar, creer lo que él me decia sobre haberla rescatado del maltrato de su
casa.

Pero yo no menti. Tengo la conciencia tranquila. A lo mejor no he confesado todo
lo que sé, pero no he dicho mentiras. Al irme a vivir con €l, yo no sabia quién era. Yo
no tenia idea de lo que estaba planeando ni de las cosas que hacia durante el tiempo
en que no estaba conmigo. Porque todo eso debio tomarle mucho tiempo en planear y
hacer.

Ya no sé nada. Me duele la cabeza de tanto pensar. En estos ultimos dias no he
tenido ganas ni de levantarme de la cama. Lo bueno es que la beba ya duerme de
corrido casi todas las noches. Eso es una suerte...
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[...] No les tienes miedo a los monstruos, ;o si? Depende del monstruo, si es
real o no, y si estd en donde yo estoy.

Emma Donahue, La habitacion
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Nostalgia

La cara de su hermana, que aparentaba no tener huesos y estar hecha de masa, se
interpuso entre él y la vista del jardin, como si quisiera asomarse dentro de sus o0jos.
Idiota.

—¢Oiste lo que te dije?

—Perddn, me distraje.

Julieta vacio con violencia el contenido de un vaso en el fregadero y los restos de
los platos en el bote de basura. Sus dos hijos, los tinicos sobrinos de Raymundo, se
escurrieron en ese momento de sus sillas y desaparecieron de la cocina.

—Es que contigo no se puede —dijo Julieta y se puso a lavar con brusquedad una
sartén—. Nunca me escuchas.

Su voz insoportable como una vuvuzela ces6 por unos segundos mientras
examinaba el teflon y volvia a tallar con fuerza, casi con odio.

—Te invito a comer y no me platicas nada, pero tampoco me oyes.

Su hermana lavando los trastes. Su hermana con sus gliteos aguados moviéndose
por el esfuerzo. Su hermana con esa vena saltona en la sien como siempre que se
enojaba. Su hermana repulsivamente adulta. Su hermana, el Gnico miembro de su
familia inmediata.

—¢Y la muchacha?

—Dice que se enfermo.

Dejo caer la sartén y estiré el brazo, los dedos extendidos frente a ella, y dejo salir
una mala palabra.

—Ya me rompi una ufia. —SecO sus manos con un trapo de cocina estampado
con tacitas de café—. Maldita Lupe.

El pas6 la lengua por encima de sus dientes superiores, capturando los restos de la
comida. Déja vu de sabor. Supuso que el cerebro de su hermana menor debia de estar
constituido de 50% de receptores de azticares y grasas, 25% de necesidad de
shopping compulsivo de ropa y maquillaje, 20% de quejas e insultos a terceros y 5%
de cuidados maternos. Todo el espacio ocupado. Ninguin resquicio para la
inteligencia. Con razén €l tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para tolerarla.

No era solo la diferencia de edad: diez afios, que no pocos. Se trataba de su
estupidez plena. A veces €l se cuestionaba si lo que hizo con ella en esos afios habia
afectado el intelecto de su hermana. Pero no podia ser. No sonaba como algo posible.
¢Qué tenia que ver una cosa con la otra? Lo suyo era de nacimiento. A nadie le habia
sorprendido que el marido la abandonara a la primera oportunidad. Y era por eso que
él tenia que estar alli. Por culpa de ese cabron. Desde que Julieta asumi6 su nuevo
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estatus de mujer dejada, obligd a Raymundo a frecuentarla a ella y a los nifios.
Necesitan una figura paterna, alegaba. De alli la invitacion a comer a la casa y mas
tarde al cine con Sebastian y Andrés.

Julieta puso frente a él una taza de café y endulz6 la suya con cuatro cucharadas
de azucar. La cerdita oinc-oinc necesitaba unas cuantas calorias mas con su cafeina,
pens6 Raymundo. Como si pudiera leerle la mente, ella se excuso:

—Es que no me gusta lo amargo. —Se llevo la taza a los labios y dio pequefios
tragos haciendo ruidos nauseabundos como si fuera un roedor—. Creo que
necesitamos galletas.

El hubiera querido matarla en ese instante, pero se limit6 a mirarla. La bruta
pensaba que estaba sosteniendo una conversacion aunque ella fuera la tinica que abria
la boca.

Al ver que su hermano bebia su café, pensativo, se lanzé de lleno en una de sus
largas diatribas sobre la ingratitud del exmarido. En lugar de poner su mente en
stand-by, su estrategia mas usada, Raymundo intento esta vez encontrar en esa mujer
de arrugas prematuras y rostro abotagado a la Julie que otrora fuera su amor. La
primera vez ella tenia cinco afios y él quince: lo suficientemente mayor y responsable
para cuidar a su hermanita cuando sus padres tenian que salir. A diferencia de todos
sus compafieros que estaban en la etapa de las fiestas, las chicas y la experimentacion
con drogas y alcohol, él preferia quedarse en la casa con Julie. Tengo al mejor hijo
del mundo, decia su mama y se disponia a salir a alguna parte como si fuera una
mujer soltera.

Desde el nacimiento de Julie, él habia experimentado una atraccion magnética por
ese pequefio ser que sus papas llamaban un «accidentito», como si fuera una gracia
traer hijos al mundo por error. £l la miraba a través de los barrotes de la cuna y metia
su mano hasta que ella se prendia a uno de sus dedos y lo llevaba a su diminuta boca
para succionarlo. La sensacién era maravillosa, aunque si su mama se daba cuenta le
daba un zape al pequefio Raymundo. ;Como traeras las manos de sucias? Se va a
enfermar. A pesar de los regafos, él no se habia separado del dio que formaban su
madre y su hermana en los primeros meses. Cada vez que le cambiaban el pafial, €l
estaba alli también, embelesado por la quesadilla lampifia y carnosa entre aquellas
piernitas regordetas. En verdad no habia hermano mas juguetén o carifioso que él.

Todo transcurrio con la misma naturalidad de las etapas de crecimiento de un
infante. Asi como habia aprendido a balbucear y a gatear, a decir sus primeras
palabras y a caminar sola, también aprendi6 a amar a su hermano mayor. Habia
ocasiones en las que €l se ofrecia a bafiarla, cosa que su madre agradecia con toda su
alma porque era una tarea engorrosa en la que invariablemente terminaba empapada.
Ademas, era una batalla convencerla de que se saliera de la tina, ;y quién tiene
tiempo para eso? El, en cambio, era paciente y la trataba con delicadeza, jugando con
ella al pez y al tiburon, o a una guerra de chapoteo sin quejarse al terminar empapado
ni por la necesidad de trapear el bafio mas tarde. Durante uno de esos largos bafios en
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la tina, ocurrid por primera vez. Una Julie de cinco afios de pie, con el agua hasta la
mitad de sus muslos y la cabeza llena de espuma con olor a uva. El lavaba
concentrado aquel cuerpo resbaloso con una esponja. En cierto momento, la esponja
habia caido al agua, pero €l sigui6 enjabonando con su mano esas nalgas redondas
como un panqué, asi como las piernas suaves y firmes que las sostenian. Ella hacia
que una Barbie-sirena nadara ondulante en un mar ficticio frente a su cara; en ese
momento, los dedos jabonosos del hermano mayor se internaron en su vulva. Aquello
se repitié un par de veces mas, sin que hubiera penetracion mas alla del espacio entre
carnes: los dedos simplemente acariciaban el contorno de la almendrita clitoral una y
otra vez. Raymundo habia sentido una ereccion turgente desde que su mano tomo el
lugar de la esponja: estaba a punto de explotar. Ni siquiera habia pensado en la
posibilidad de que su madre abriera la puerta o en que su hermana fuera a acusarlo
mas tarde. Nada de eso importaba. Primero se frot6 por encima de la bermuda azul,
sin pensarlo; un poco mas tarde se acariciaba la verga asomandose tras el elastico,
como los topos que en las caricaturas levantaban la tierra antes de salir. Ella habia
dejado de jugar y lo observaba gemir con los ojos cerrados, sin dejar de tocarla, sin
dejar de tocarse. Sus miradas se habian cruzado por unos segundos. A €l le habia
parecido ver una capa de glasé sobre las corneas de Julie y una mueca de placer, con
las comisuras de los labios levantadas, como las del Guasén. En el instante de
eyacular por primera vez en su vida, Raymundo habia insertado los dedos
profundamente dentro su hermanita, quien habia dado un grito lleno de dolor y en
seguida se dejo caer en el agua. Como si se reinsertaran en la normalidad, €él habia
tomado una cubeta para llenarla y enjuagarle la cabeza. Julie cerr6 los ojos: el agua
cala como cascada por su cara, provocandole una carcajada. Sigui6 jugando con la
muiieca de plastico como si nada hubiera pasado. Sin necesidad de pedirselo, guardo
el secreto. La misma escena se repiti0 varias veces mas, con algunas variaciones
aventuradas, como que él frotara su glande contra el clitoris de Julie, hasta que ella
entro a la pubertad. Entonces, su relacion se interrumpio abruptamente como un
contrato que se rompe sin poder dar marcha atras. Ninguno de los dos hermanos lo
volvio a mencionar.

—La verdad yo no sé qué le vi. Soy una estupida.

Julieta adulta, real, se puso de pie para gritarles a los nifios que era hora de irse.
¢ Ya se habian lavado los dientes? Si no, no habria palomitas en el cine. Se colgo la
bolsa del brazo y €l observé cémo su ropa se estrechaba contra aquel vientre lonjudo
sobre el que descansaban sus tetas chicas pero caidas. Repulsiva. ;Cémo puede el
tiempo hacerle eso a la gente?

Al llegar a Paseo Durango, la plaza comercial en donde estaban las salas de cine, los
chicos se amotinaron y dijeron que preferian ir a ese lugar nuevo de pizzas y
videojuegos. Julieta intentd apegarse al plan original, pero Raymundo secundo a los
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chicos a pesar de los ojos asesinos que ella le lanz6 desde el volante de la camioneta.
El lugar era muy interesante: juegos para nifios pequefios, inocentes y simples, y para
adolescentes, con altas dosis de violencia y escotes. Se podian ver nifias corriendo
solas, descuidadas por los padres que tomaban café en el area para adultos, inmersos
en las pantallas de sus celulares. En el cine, en cambio, no podria ver otra cosa mas
que la pelicula, ;y quién quiere eso habiendo tantas nifias en la plaza, rebafios de
gacelas en la sabana?

—Si soy su figura paterna tengo que apoyarlos. —Se quité el cinturén de
seguridad y abrio la puerta. Su comentario la desarmo: en un instante se vio mas
vieja. No le qued6 mas que sucumbir en silencio ante los tres hombres de su vida.
Camin6 detras de ellos, derrotada, arrugando la cara por el sol de la tarde que
rostizaba el pavimento desde el cielo sin nubes, y pis6 sin querer el chicle de canela
que su hermano recién habia escupido al suelo.

Las puertas automaticas se abrieron y el aire acondicionado los recibio
amablemente. Los sobrinos, de ocho y diez afios, desaparecieron entre las luces y el
ruido del lugar apenas Raymundo les entrego sus tarjetas cargadas de créditos. Julieta
lo llamo para irse a sentar con los otros padres y platicar. El se las arreglé para poner
una sonrisa de mazorca y le dijo que primero iria a jugar un rato con Sebastian y
Andrés. En verdad no podia escuchar ni un minuto mas las tonterias que salian a
raudales del tubo de desagiie que era la boca de aquella mujer. Y pensar que
compartian el mismo material genético.

Los gritos de los nifios, la musica de los juegos, el ruido de balas y explosiones le
cobrarian su cuota mas tarde con un inmenso dolor de cabeza, pero por el momento
camino sin prisas entre el laberinto de luces y maquinas, con cara de estar buscando a
alguien. Mir0 a varias nifias en el rango de los cuatro a los siete afios, que no
permanecian en un mismo sitio durante mucho tiempo. Libélulas indecisas. El, un
sapo paciente que se esconde tras un lirio. De pronto una de ellas salié corriendo y
choco contra él: por unos segundos sus cuerpos se amaron, aunque la chiquilla no lo
supiera. Esta generacion de criaturas salvajes no sabia pedir perdon al impactarse con
un adulto, aunque la culpa fuera claramente suya. No importaba: era un placer igual.
Sin embargo, no podia dejar de pensar en Cinthia. No es que buscara una distracciéon
nada mas: necesitaba olvidarla, sacarla de su sistema, antes de que algo mas pasara.
O, al menos, intentarlo para decirse a si mismo luego y sin remordimientos que habia
tratado de detenerlo. Habia muchas nifias: ninguna de su gusto: la mayoria eran
obesas y, las que no, estaban vestidas como putitas. ¢Por qué querian parecer
mayores, caricaturas de mujeres? El resto eran feas, demasiado flacas, o simplemente
sosas.

Se detuvo cerca de una que sostenia en su mano un martillo recubierto de hule
espuma y golpeaba los hocicos de los cocodrilos que se asomaban al azar de varias
cuevas individuales. La mir6 bien: la belleza del rostro era fundamental para él. Pero
esta tenia ojos de pasita que se perdian en el pudin de chocolate de su cara mofletuda.
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Como sucede con los defectos fisicos, no vienen solos, sino en paquete. El cuerpo de
aquella desgraciada criatura era una bola con tetas de grasa, enfundado en una blusa
morada que la hacia parecer una uva gigante montada sobre unas piernas de jamon
serrano que las lycras de leopardo no lograban contener. No quiso imaginar como
seria a la edad de su hermana, por ejemplo. Un monstruo amorfo y gelatinoso. Sintio
escalofrios so0lo de pensar en eso. Al sentirse observada, la chanchita le sac6 la
lengua: rosa y gorda, viscosa, como un invertebrado saliendo de su concha. Si es tan
fea, al menos deberia ser amable, pensé Raymundo.

Se dirigi6 a una maquina de House of the dead y desliz6 su tarjeta. Accion6 el
gatillo y despedaz6 con facilidad una docena de zombis. ;Qué voy a hacer contigo,
mufiequita? Su personaje corrio a refugiarse detras de los restos de un vehiculo
destruido. Nadie como ti. Lanzo6 una granada que hizo volar visceras y huesos de los
caminantes. Eres la mas bonita del mundo. Cruzé con dificultad un pantano que le
llegaba a la cintura mientras varios muertos intentaban retenerlo con sus manos
esqueléticas. Voy a rehabilitar mi s6tano. Se arrastr6 por la orilla, cubierto de fango,
hasta que la ultima mano huesuda lo solt6. Lo dejaré muy lindo solo para ti. Se puso
de pie y corrio hasta un muro, en donde se agazapo antes de disparar a un grupo de
zombis que se aproximaba desde el lado contrario. Es mucho trabajo, pero por ti lo
haré. Imposible. Lo tenian rodeado. Salié de su escondite y se plant6 en medio del
escenario. jPara qué espero mas? Su personaje dejéo que los muertos vivientes lo
desmembraran, sacaran sus tripas del abdomen y le devoraran el cerebro. No importa.
Tu me haces sentir mas vivo que nunca.
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Diario

20 de diciembre, 2013

Se supone que en este lugar todos los dias deberian de ser iguales. ;Como fingir que
no hay algo distinto con estas fechas? Ya es diciembre y el simple hecho de saber que
faltan cinco dias para la Navidad me deprime mucho. Sé que mis padres me visitaran
y recibiré algunos regalos, pero no sera lo mismo. Con frecuencia mi mama habla de
llevarse a la beba por unas semanas, sobre todo en estas fechas porque dice que la
carcel esta muy fria.

Yo sé que mis papas querian mas hijos, pero después de que su primera hija nacio
con acondroplasia tuvieron miedo de tener otro enanito. Recuerdo bien un dia en que
mi mama hablaba con una amiga en la sala y yo, escondida, escuché sin querer. A
pesar de que yo era una nifia, me qued6 muy claro entonces. Los entiendo. Por eso les
hace tanta ilusion tener a mi beba en Navidad con ellos. Sé que tienen razon: ella
estaria mejor en la casa. Es solo que tengo miedo de quedarme sola. No sé si pueda
con eso. L.as compafieras son buenas conmigo, no puedo negarlo. Con todo, estamos
aqui forzadas a compartir un espacio y tratamos de hacer la vida llevadera, aunque al
final yo sé que si para salir de este lugar tuvieran que matarme, lo harian sin pensarlo
dos veces. No soy tonta. El hecho de tener a la beba conmigo me da cierta proteccion,
inmunidad. O quiza le tengo miedo a no tener en qué centrar mi atencion. Me
matarian mis pensamientos.

No sé qué me pasa. Aunque nunca he sido supersticiosa, de un tiempo aca siento
como si alguien me observara, una presencia, algo invisible y al mismo tiempo casi
palpable. Hay dias en que estoy muy acalorada, y parece que soy la unica. Estamos
en invierno. Ando sin paciencia, siempre al borde de explotar, pero me contengo. En
una pelea una enana lleva las de perder. ; De dénde me sale este malhumor? Yo no era
asi. Los ruidos, aunque sean unos ruiditos inocuos, como pasos o murmullos, me
exaltan los nervios. Sera que duermo muy poco. Creo que lo que mas me pudre es
tener la misma pesadilla noche tras noche. No me deja descansar. Es como si el suefio
sobrevolara la celda, como niebla, esperando a que yo me acueste y cierre los ojos.
Entonces puf, se deja caer sobre mi y me jala de los pies, hasta que estoy sofiando
otra vez lo mismo.

¢Seran las cosas que he leido? Una de las custodias nos consigue periddicos. No
sé si por buena gente, o al contrario, porque quiere torturarme al hacerme saber
ciertas cosas. No deberia leerlos, la psicologa y el abogado dicen que yo no deberia
estarme enterando de cosas por los periddicos, que todo lo cambian, que publican las

www.lectulandia.com - Pagina 41



mentiras que les hagan vender mas. Pero las muchachas se entretienen mucho con la
seccion de espectaculos y los horéscopos. Las mas estudiadas hacen el crucigrama o
el sudoku. La semana pasada nos trajeron varios diarios y como yo estaba aburrida,
me puse a hojearlos. Pasé la nota roja por encimita, incluso la seccién de deportes y
la de finanzas.

No puse mucha atencion hasta que llegué a un suplemento que meten los
domingos. El tema eran los violadores. No pude mas que leer. Habia una introduccion
que decia que la mayoria de los abusos sexuales ocurrian en casa, perpetuados por
gente cercana a la victima. En el caso de los nifios eran los tios, familiares, maestros,
entrenadores, sacerdotes. En el caso de las mujeres, conocidos, amigos, comparieros
de trabajo. Luego venia una serie de historias de violadores. L.a primera era sobre un
hombre que por afios habia estado espiando a mujeres. En especial a las de los
edificios de departamentos frente al suyo, que con frecuencia dejaban las cortinas un
poco abiertas. También caminaba por las calles en la noche, pegado a las casas, en
busca de ventanas que le permitieran ver algo, o se escabullia entre los arboles, en los
parques, para ver a las parejas besarse en las bancas. Mientras vela, se masturbaba.
Algunas veces lo sorprendian, lo insultaban y él salia corriendo sin mas consecuencia
que la interrupcion de su placer. Hasta que un dia, de la nada, al espiar a una mujer
que veia la television en su sala, decidi6 entrar y violarla. Sélo faltaba que se
atreviera a actuar: desde entonces habia violado a casi treinta mujeres. De no haber
sido capturado, no se habria detenido nunca. Al salir de la carcel repetiria sus
acciones. ¢Qué tenia por dentro que lo hacia actuar asi?

Mi interés por la nota es obvio, pues me he preguntado tantas veces lo mismo
sobre Raymundo. Di la vuelta a la pagina y me topé con algo que me dej6 la sangre
fria. Habia una foto con la cara de una nifia: piel morena clara, pelo negro, cejas
gruesas. Parecia que era de una credencial, porque tenia el cabello jalado hacia atras
en una coleta, las orejas visibles, y una expresion seria, impuesta. Debajo se
enunciaba su nombre: Norma Portugal Bautista. Habia otras imagenes: en una se
podia reconocer a un oficial de policia, en otra a los padres, y en la ultima se
apreciaba un bulto cubierto con retazos de tela. Si uno se fijaba bien podia descubrir
cierta forma humana: bocabajo, con lo que seria la cabeza cubierta por una plasta
oscura de cabellos en desorden. Una mufieca desmadejada. Piernas y brazos sucios de
tierra o sangre, imposible saber. El articulo explicaba que habian encontrado el
cadaver en estado de descomposicion, en la sierra, en un lugar apartado de la
carretera. Unos gringos deportistas en sus bicis de montafia se toparon con el
«macabro hallazgo». Se especulaba que Raymundo Betancourt era responsable
también de este crimen, pero no habia evidencias hasta ahora que lo vincularan con el
homicidio.

Eso no era nuevo para mi: el abogado ya me lo habia comentado. Claro que no
era lo mismo escucharlo como un rumor que ver la foto del pequefio cadaver tirado
sobre las agujas de pino en el suelo de la sierra. Leer el nombre de la victima en el
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mismo parrafo que el de mi novio. Algo helado me recorri6 la espalda. No él. Por
favor no. Que no sea él. Debe ser un error.

Ese dia en la noche sofié que era yo la mujer que miraba television. Aunque en el
sueflo no era enana, no habia duda de que era yo. Escuché un ruido, me acerqué a la
ventana y vi a un hombre masturbandose. No sé por qué razon yo salia de la casa para
perseguirlo. Corriamos y corriamos en medio de la noche. Era una sensacion no del
todo desagradable: mis piernas eran largas y podia avanzar mucho con cada paso. Yo
era la que realizaba la persecucién: habia placer en eso. En cierto momento me di
cuenta de que estabamos en la sierra. Todo estaba oscuro, excepto por la poca luz que
proyectaban la luna y las estrellas. Yo perdi de vista al hombre, pero podia escuchar
sus pasos. Me movi hacia el ruido. Una mariposa negra, de esas que me aterran, pasé
volando y a medida que se acercaba a mi aumentaba de tamafio. Tenia un cuerpo
gordo, peludo y esas alas como de carbén con manchas cafés. En lugar de la cabeza
normal de las mariposas, tenia el rostro de Raymundo. Corri para huir de aquella
monstruosidad y de pronto yo era enana otra vez, CoOn mis piernitas cortas y gruesas,
que no me dejaban alejarme lo suficiente. Tropecé y cai hacia delante, no sobre el
piso, sino sobre el cadaver de Norma. No sé como sabia que era ella, pero lo sabia,
porque en el suefio pensaba: jencontré a la nifia perdida! Sdlo veia la parte posterior
del cuerpo, asi que lo volteé y al hacerlo vi que su rostro no era el de Norma, sino el
de Cinthia. Estaba muerta y me decia: Ayddame, yo sé que tu eres buena. Yo me
levantaba y me iba corriendo sin saber qué contestarle; luego escuchaba un llanto
muy conocido, me daba la vuelta y ya no era ella, sino mi nena. Gritaba con todas
mis fuerzas sin poder moverme porque estaba muerta también.

En ese momento me desperté. Empapada en sudor y con el corazon muy agitado.
Mi hija lloraba en realidad; la tomé en mis brazos y me solté a llorar también. No me
pude dormir porque estaba segura de que volveria a sofiar lo mismo. Y asi ha sido.
Casi todas las noches aquella secuencia se repite. Tengo miedo. Por eso no quiero que
mi mama se lleve a mi chiquita en Navidad. ;Qué voy a hacer si tengo ese suefio y
ella no esta alli cuando me despierte?
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Creo que todos somos simples insectos, vivimos un rato y luego morimos y
eso es todo. No hay misericordia en las cosas. Ni siquiera existe un Mas Alla.
No hay nada.

John Fowles, El coleccionista
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Prueba y error

Un bosque irreal, algo intermedio entre una caricatura y una pesadilla. Animales,
conejos y venados que se ven raros de una manera indefinible. Raymundo no sabria
decir por qué, pero desconfia de la forma en la que lo miran. Es como si supieran
algo. Cinthia, sentada en las piernas de él, echa los bracitos alrededor de su cuello y
lo besa en la boca. Se arremolina sobre él; riendo, coqueta, frota sus nalguitas contra
la entrepierna de Raymundo. Platica mil cosas que €l no escucha porque siente que su
verga se ensancha bajo su cuerpo de ninfa. De repente se vuelve gigantesca, como la
planta del cuento de «Jack y los frijoles magicos». La cara de la nifia pasa del
romanticismo al terror. Comienza a trepar por su miembro, ahora con pequefios
brotes y retofios que ella usa para apoyarse. Esta huyendo. Se aleja con rapidez. Los
animales desaparecen también. ; Pero de quién huye: de €l o del ogro?

Se despert6 y solo percibio la oscuridad. Por unos instantes lo invadio el vértigo de
no saber en donde se encontraba. Su corazon se salto latidos, algo parecido a caer de
pronto en un vado a alta velocidad. Tras unos segundos le llegd la certeza de que
estaba en casa y se relajo. El reloj en el bur6 marcaba las tres de la mafana con
diecinueve minutos. Tenia la boca seca y con mal sabor. Estaba muy excitado. Volvio
a cerrar los ojos y tratd de aferrarse a la sensacion exquisita de los labios himedos de
Cinthia; sin embargo, la imagen se difuminé en el mundo real, los ruidos que
invadian sus sentidos poco a poco: vehiculos atravesando a toda velocidad las
avenidas desiertas, un concierto de grillos, el ronroneo del refrigerador, melodramas
de gatos en la lejania. Lo unico que volvia era la mirada aterrorizada de ella. No tenia
por qué ser asi. Ya que estés aqui, mi muifiequita, cualquier forma de contacto fisico
sera propiciada por ti. Es una promesa. No te invitaré a sentarte en mi regazo para
leerte un cuento y tocarte, pero si tu quieres acurrucarte alli, decirme que lejos de la
arpia de pelos rojos estas mucho mejor y besarme agradecida, no seré yo quien te
impida la expresion de tus sentimientos mas naturales. Porque los tendra, como todas
las nifias. So6lo haria falta que se alinearan una serie de factores y ese deseo afloraria
con libertad.

Sentado en la orilla de la cama, Raymundo acaricié su miembro sin pensar, como
si se rascara la cabeza. A esas alturas de la vida se conocia bien: existia una alta
probabilidad de que no lograra conciliar el suefio tras haberse despertado. Se dirigio a
la cocina, pisando fuerte como el ogro del cuento infantil, sirvié6 Cheerios en un plato
hondo, los inund6 con leche y comio de pie frente al fregadero. Mir¢ a través de la
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ventana para entretenerse, pero a esa hora no habia nada que ver. Isidro se habia
despertado también y lo observaba con insistencia, moviendo la cola, esperanzado en
que cayera del cielo una ruedita de avena, como un salvavidas en miniatura.

Termin6 de comer y dejo el plato en el suelo para que el perro se bebiera la leche.
Raymundo sali6 de la cocina y abrio la puerta del closet de servicio. Adentro habia
una escoba de plastico y otra de vara, un trapeador, dos cubetas, varias franelas y
productos de limpieza. Habia también un armario que albergaba herramientas sueltas,
liquido para pisos, veneno para ratas, latas de insecticida, un plumero, acido
muriatico, frascos con clavos, tornillos y rondanas. El olor a ferreteria, uno de sus
favoritos, le arranco una sonrisa. Se acerco a una puerta de madera muy delgada que
se perdia en la pared, pintada con el mismo color beige del muro. En lugar de perilla,
tenia un hueco redondo del que se podia jalar introduciendo un dedo. Levanté con
cuidado el armario y lo deposito tras él. Metio su indice en el hoyo y jalo hacia si el
rectangulo de triplay. Ante €l aparecio otra puerta, mas pequefa, de acero y con diez
centimetros de espesor, con una chapa de cinco pernos anchos que se movian con una
llave grande y cilindrica. Tuvo que agacharse para entrar y bajo por una escalera
angosta. Un ligero olor a moho y humedad le salté al llegar al s6tano. No sera
problema cuando instale el nuevo extractor de aire y el sistema de filtrado, se dijo en
voz alta.

Alli estaba: apenas dos por cuatro metros cuadrados, pero con un buen disefio de
muebles y utilizando la altura de casi tres metros se le podia sacar mucho provecho.
No es que Raymundo quisiera escatimar, sino que la construccion especial que
necesitaba lo obligaria a sacrificar espacio. En rigor se trataba de un cuarto dentro de
otro. Habia una gruesa pared de tabique exterior, de cincuenta centimetros de ancho y
después estaban los muros de madera gruesa del sotano en si. Entre ambos existia un
espacio que habia rellenado con neopreno de alta densidad para amortiguar cualquier
sonido. Las paredes internas también estaban recubiertas de neopreno y de una lana
mineral, un doble aislamiento a prueba de sonido. El piso tenia una alfombra montada
sobre tapetes antirruido. En verdad no habia forma de que nadie, incluso estando en
su misma casa, escuchara algo proveniente del s6tano. Se le vino a la mente el
eslogan de Alien, una de sus peliculas favoritas: «En el espacio nadie puede escuchar
tus gritos». Si alguien le preguntara responderia orgulloso que en el sdtano construido
por €él, tampoco.

Aunque lo técnico estaba en orden, la decoracion dejaba mucho que desear.
Faltaba practicamente todo. Con Normita habia sido muy torpe, tuvo que admitir.
Solo habia construido el cuarto y no habia pensado en nada mas. La verdad, no
esperaba retenerla por mucho tiempo. Se habia dejado arrastrar por el impulso de
poseerla y no plane6 como debié haberlo hecho. No fue cuidadoso y, en
consecuencia, todo se volvio un desastre: las televisoras, los periddicos, los pésters
con su foto en la calle, en la central camionera, en las tiendas de conveniencia. La
policia, presionada por la opinién publica para producir resultados, se habia tenido
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que mover. El, mientras tanto, se habia vuelto un manojo de nervios. No hay razén, se
repetia entonces, pero aun asi empezo a caminar con miedo, seguro de que alguien lo
rastreaba. Sus dias se transformaron en pura angustia y paranoia. Le habia subido la
presion y le habian salido ojeras dignas de un beduino. Le dio por beber mucho mas
de lo acostumbrado, de pie, adentro del cldset de servicio, debatiéndose entre ir con
ella nuevamente o no hacerlo...

Ahora que lo consideraba desde el presente es probable que hubiera sido mejor
dejarla en paz. Algo sali6 muy mal: o bien ella habia sido muy pequefia o él
demasiado rudo. Cada vez que lo veia entrar, la chiquilla gritaba como un perro
herido y se aconchaba, en cuclillas, en una de las esquinas, temblando. El cuarto
apestaba. A pesar de que habia un escusado, un lavabo, un par de toallas y jabén, no
se aseaba nunca. Permanecia meada, cagada, vomitada, hecha todo un asco. Peor que
una de esas nifias indigentes que mendigan en las calles. Se habia vuelto una especie
de animal salvaje. Lo mordia y €l tenia que golpearla. No le dejaba otra opcion. Eso
la hacia chillar con mas fuerza, hasta que se ponia morada y perdia la voz. Era una
pesadilla.

Raymundo toco la pared y la recorrio con las yemas de los dedos. Recuerda que
habia manchas de sangre por todo el cuarto. ;Permanecerian las moléculas de la nifia
en este lugar? ;Quiza su espiritu atrapado? Porque lo peor habia sido el sangrado de
Normita: todo se complico desde ese momento. Aunque habia alimentado la
intencion de liberarla en algun lugar lejano para que alguien la encontrara, la nifia y
su mala actitud se lo impidieron. Fl habia tenido que atizarle varios golpes para que
se callara. Aun respiraba cuando la meti6 en aquel tambo azul de doscientos litros
que con mucho trabajo subio a la caja de su camioneta. No le habia hecho ningtn
orificio a la tapa metalica esperando que la falta de oxigeno terminara por
tranquilizarla. Pero no: esa nifia estaba dispuesta a hacerle la vida imposible, porque
desperto y se puso a dar alaridos, obligando a Raymundo a detenerse mas alla de
Canatlan y usar un arma de fuego por primera vez en su vida. El no hubiera querido,
pero no le dio mas opcion.

La enterr6 alli mismo, no muy profundo, porque en esos dias andaba mal de la
espalda. La faena habia sido sélo por tradicion: podria haberla dejado a la intemperie
y no hubiera sido un problema. Nadie pasaba por alli. Los coyotes vendrian primero
y, al final, los zopilotes. Estuvo comprando los periédicos mas importantes durante
seis meses. Nunca se encontro el cuerpo, ni siquiera la bala de 9 mm, y el impetu de
busqueda de las autoridades y la familia se detuvo mas pronto de lo que él hubiera
esperado. Considerando todos los errores que cometid, habia corrido con mucha
suerte.

Raymundo tuvo pesadillas por dias. Se levantaba pensando que matarla debio ser
solo un suefio, porque él jamas podria matar a nadie. No era su estilo. ;Pero no se
decia eso mismo cada asesino antes de su primera victima? No, no. No podia ser lo
mismo. Lo de Normita fue un accidente producto de la presion de la policia, de la
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mala actitud de la criatura, del sangrado. En cualquier caso, no era una experiencia
que quisiera repetir. Sin embargo, al ver a Cinthia se cuestioné esa nocion. Quiza so6lo
habria que mejorar el método, el sotano, tomar ciertas precauciones. Aprende de tus
errores, repetia su madre al verlo caer de la bicicleta y llorar por los raspones en las
rodillas y manos.

Ahora, en cambio, tenia un plan. No era precisamente original; tampoco se trataba
de un plagio. Mas bien se podria decir que se habia inspirado en el lugar en el que
estuvo viviendo Natascha Kampusch. Lo tenia bien visualizado: construiria una cama
elevada, de la altura de una litera y con espacio libre debajo, como una especie de
tapanco, con una escalera a los pies. En el espacio libre habria un escritorio con su
silla, una pequefia alacena para guardar viveres, una comoda para la ropa y sostener
la television, un librero y un cofre para juguetes. Usaria madera tratada contra
termitas, en color rosa y blanco. Sabanas apropiadas para su edad, almohadones,
lampara en el burd. Tendria todos los libros infantiles, colores, cuadernos para
colorear, mufiecas, rompecabezas y peliculas que cualquier nifio pudiera desear.
Usaria el espacio junto al escusado para una regadera con cancel; seria algo muy
reducido, tanto que un adulto no cabria alli. Igual, no estaba en sus planes guardar a
ninguna mujer.

Para evitar los errores del pasado, primeramente hablaria con Cinthia. No hay
mejor estrategia contra los problemas que la comunicacion efectiva. Una buena
platica como la que un padre estricto le da a su adolescente. Se la iria ganando. La
consentira mucho, si, pero no estaria de mas que ella estuviera al tanto de lo que le
sucedi6 a la que estuvo alli antes que ella. Raymundo era un optimista y estaba
seguro de que se puede aprender una leccion en cabeza ajena. O poner las barbas a
remojar al ver que al vecino... Como fuera: la idea seria prevenirla para que no se le
ocurriera tener la misma actitud que su predecesora. A ella solo le tocaria hacer esa
parte; el resto estaria en manos de él: la remodelacion, la construccion de los
muebles, la compra de todas las cosas necesarias, y planear la abduccion a detalle.
Isidro Labrador seria una herramienta clave. Ningun nifio se resiste a un perro,
excepto los mimados o con algun tipo de problema mental, en cuyo caso, era mejor ni
acercarse a ellos. Para un chico normal, un perro era la mejor carnada. No seria el
primero en usar un método asi: no se trataba de ser original, sino efectivo.

Si, todo seria distinto esta vez: existia también la variable de Aimeé. No sélo le
evitaria la monserga de la limpieza, alimentacion y cuidado general de la nifia, sino
que seria alguien que le pudiera hacer compafiia. Quizas ambas desarrollaran algun
lazo afectivo. Todo eso seria muy ttil. Y quién sabe: si se portaba bien, tal vez pueda
conservarla por mas tiempo, como Priklopil a la Kampusch. Aunque claro, siempre
estaria el detalle de que creceria y se convertiria en un ser indeseable para él. Pero se
estaba adelantando: no habia que hacer castillos en el aire ni tampoco preocuparse
por problemas que todavia no lo eran.

Regreso a su cuarto y se puso su ropa de trabajo. Fue por sus herramientas de
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carpinteria y la madera que recién compro, e introdujo todo al s6tano despacio y con
cuidado para no lastimarse la espalda. Manos a la obra. Atn no amanecia, pero la
energia lo llenaba por completo. Silb6o la tonada de los enanos de Blancanieves
mientras trabajan en la mina.
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Carta

17 de enero, 2014

Raymundo,

Si ta crees que la tienes dificil alla, quiero que sepas que mi situacién aqui
tampoco es miel sobre hojuelas. Sé que me culpas por esto, pero tienes que aceptar
que lo que pasé es consecuencia de tus actos. Si ti no hubieras hecho lo que hiciste,
todos estariamos libres y felices. Y mi hija, que también es tu hija, no se te olvide,
seria una nifia normal, no una reclusa.

La verdad ya me cansé de escribirte sin tener respuesta. Ahora que lo pienso, yo
deberia ser la ofendida y no ti. La psicéloga me dice que lo tunico que hiciste fue
mentirme y usarme para tus propositos. Comienzo a creer que todos los que me
hablan de ti tienen razon. La prueba es que como ya no soy util para ti, te olvidas de
mi. De la beba, ni hablar: es como si no existiera.

Yo, en cambio, no puedo sacarte de mi mente. A pesar de todo. ;Por qué sera que
en el encierro la mente se libera? Hace lo que quiere. Se desata. Es imposible
controlarla. Yo suefio hasta despierta con eso. A veces llego a sofar cosas lindas que
luego se transforman en ese terror de la certeza, o la tortura del purgatorio, lleno de
dudas, sin saber qué creer, qué hacer.

;Sabes?, quisiera dejar de escribirte estas cartas, pero no puedo. No sé por qué es
asi. Estoy casi segura de que mis cartas van directo a tu bote de basura y no hay
forma de saber si las hojeas antes. ;Qué tal si yo hablara de las cosas mas como
fueron en realidad, sin ocultar nada? Como dicen por alli, la verdad no peca, pero
incomoda. Y a ti qué mas te da si eres un ingrato.

:Qué te pareceria, eh? A lo mejor mientras escribo mi mente comenzara a
recordar algunos de los detalles que no le dije a la policia ni al abogado ni a la
psicéloga. No creo que eso perjudicara a nadie, ¢verdad? Al cabo nadie, ni siquiera
tu, lee las lineas que la estupida enana escribe. Es como lanzar un mensaje en una
botella al mar. Y quién sabe, tal vez me hace bien sacar de mi pecho lo que he tenido
atorado estos meses, estos sentimientos encontrados que me estdn matando. No
exagero. Desearia tener alguna sefial tuya, por pequefia que fuera, saber que piensas
en mi, quitando todo el horror y lo sucedido, que sigo en tu corazén porque alguna
vez sentiste algo por mi. Necesito saber que fui mas que una herramienta para tus
planes. Asi podria decirme a mi misma que me equivoqué, pero que si fui
correspondida. Eso al menos me quitaria una capa de humillacion de las tantas que
me cubren.
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Ahora mismo todo es posible: podria caer de nuevo en tus brazos, enamorada
como antes, o podria odiarte con toda mi alma y hacer lo que esté de mi parte para
que te encierren y que te pudras pensando en las cosas atroces que hiciste y en que tu
hija vive en un mundo mas seguro porque td ya no estas en él.

Ay, estoy llorando. En un segundo pienso y siento algo, y al siguiente todo lo
opuesto. Voy a volverme loca. ;Por qué, por qué tuviste que hacer eso? Mi vida se
fue al carajo desde que la trajiste. Pasé de ser la mujer de la casa a ser la cuidadora de
esa chiquilla. Eso también me esta matando. ¢La debo odiar, o sentir pena por ella?
Yo sé que no tiene la culpa de nada, que fue una victima, pero yo no podia evitar unos
celos terribles cuando te le acercabas. Cuando me hablabas de ella se te iluminaban
los ojos. En esos momentos yo hubiera querido lastimarla, dejarla morir de hambre en
el s6tano, asfixiarla. Yo temblaba de celos, me encerraba en el bafio, abria la regadera
y me ponia a aullar bajo el chorro del agua. Pero si yo trataba bien a la nifia, tu te
volvias muy carifioso conmigo y me lo agradecias con besos, con tu cara encendida
de felicidad. Me tenias como a Isidro, entrenada para mover la cola a cambio de un
premio.

Porque te quiero, Raymundo. Tienes que entender que yo estaba entre la espada y
la pared, que lo que esperabas de mi era demasiado para cualquier mujer. Una quiere
ser la unica en la vida del hombre que ama. Ser el centro de todos sus pensamientos,
de sus actos, de sus suefios. Una quiere todo. ;Soy culpable por eso? Yo habia pasado
sola toda mi vida, rechazada por el mundo; de pronto encontré el amor en ti, nos
mudamos juntos, todo era felicidad, luna de miel. Pero apareci6 esa chiquilla que te
tenia hipnotizado. Me pediste de rodillas que te ayudara a cuidarla. Me vendiste la
historia del abuso infantil en su propia casa y como tu la habias rescatado de eso. Que
no confiabas en la policia o en el DIF porque regresan a los pobres nifios con la
familia abusiva y les va todavia peor. A veces los matan a golpes apenas regresan por
haberlos acusado. Eso tenia sentido. En este pais asi son las cosas. Por qué iba a
desconfiar de ti si habias sido tan bueno conmigo?

Todavia recuerdo la escena: yo estaba en el sofa, viendo la tele, y te sentaste a mi
lado. Tomandome de la mano, me sonreiste antes de hablar. ;Me amas? Yo tragué
saliva. Me emocioné mucho. Pensé que ibas a proponerme matrimonio. Fui una
estipida, lo sé, pero ahora puedo ser sincera y confesarte que si lo pensé. A lo mejor
he visto demasiadas peliculas cursis. Claro que te amo, te dije. Me besaste: ¢Harias lo
que fuera por mi? Tu sabes que si, dije con tus labios sobre los mios. ¢Qué otra cosa
te iba a decir? Es que ella esta aqui. Enunciaste las palabras despacio, con cautela.
¢Quién? Por un momento no supe de qué me hablabas. Abajo, en el sotano...

El primer shock fue descubrir ese lugar. Escondido, con tanta seguridad. Pero tu
tenias una respuesta para todo: un refugio antinuclear. Por eso la puerta es tan gruesa,
me explicaste. De nifio habias visto la pelicula de Un dia después y desde entonces
desarrollaste una fobia por el holocausto nuclear. En Estados Unidos es muy comun
tener un refugio asi, dijiste. Residuos de la Guerra Fria. En cambio en México nunca
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prevenimos. Cuando llegue el desastre, nosotros estaremos seguros y los demas
moriran. Nosotros. Me incluiste. Yo, contigo. Senti que el cuerpo entero se me
llenaba de amor. Sacaste una llave diferente a las normales y abriste la puerta. Y si
era un refugio, spor qué la decoracion de Hello Kitty? Aquello era un suefio de
habitacion infantil. La cama preciosa, de madera, con la colcha de cuadros rosas y
blancos, colgando desde arriba. El escritorio con sus botes de lapices de colores,
plumones, una lampara con la forma de la gatita, la silla con un cojin color de rosa
también. El librero repleto de libros, una pantalla plana, reproductor de DVD, una
alacena con golosinas. Era hermoso. Daban ganas de vivir alli, si. ;Por qué el refugio
parece un cuarto de nifia?, te pregunté.

Era la habitacion de Susy, dijiste. Tu cara se puso sombria de pronto. Mi hija era
todo para mi. Queria protegerla y ya ves lo que pas6. Eres tan buen actor. Ahora sé
que nunca has tenido ninguna hija. Pero en ese momento te soltaste a llorar y yo no
pude mas que abrazarte. Tu puedes ayudarme a cuidarla, dijiste entregandome una
argolla con una llave idéntica a la que usaste para la puerta. Hiciste una sefia con la
cabeza hacia el rincon junto al librero. Te espero afuera. Dile que aqui va a estar
segura. Me empujaste ligeramente. L.a puerta se cerro tras de mi, pero yo podia sentir
tu presencia del otro lado. ;A que no sabes lo que paso alli adentro...?

Yo la conozco, fue lo primero que pensé al verla. Claro, era una de las nifias de la
natacion. Recuerdo que me pregunté si de veras sufriria abuso en casa. Siempre se
veia muy alegre en la clase y la mama aparentaba ser muy carifiosa. Pero nunca se
sabe. Hay gente que tiene una fachada perfecta para el mundo y nadie sospecha.
Dimelo a mi.

Tengo que concederle que era muy bonita, a pesar de los ojos rojos y la cara
hinchada por tanto llorar. Tenia lastimada la boca y habia huellas oscuras de
pegamento en donde estuvo la cinta gris que obviamente le pusiste. Alrededor de sus
muiiecas y tobillos vi marcas de color purpura. ¢La ataste como a una ternera?, te
pregunté en la noche. Tuve que hacerlo, por su bien, para poder salvarla. Y en ese
momento tu respuesta me parecio logica, o a lo mejor no la quise analizar demasiado.
Tenia mucho trabajo por delante. Ella me miraba azorada. Supongo que nadie espera
ver a alguien como yo en una situacion asi. Seguro penso: primero me secuestran y
ahora sale una enana de circo. Como un suefio loco. Estaba hecha un ovillo en el
rincon y me hizo pensar en un cachorrito de la calle. Tardé en ganarme su confianza,
pero al final pude hacerlo. Ven, no te voy a hacer nada, le dije extendiendo mi mano
en su direccion. ¢Qué te va a pasar si estas mas alta que yo? Eso le pico la curiosidad
porque se acerco6 a mi en cuatro patas y fue desdoblandose poco a poco hasta que se
puso de pie y se midié conmigo. Estamos iguales, dijo rasando nuestras cabezas con
su mano. Tua eres la de Delfines, ;verdad? Asenti tratando de no mostrar ninguna
expresion. ¢ A qué horas voy a ver los cachorritos? Ya me quiero ir a mi casa.

Las lagrimas se me atoraron en la garganta. Le dije que iba a traerle el almuerzo y
algo para que no le dolieran sus heridas. Regresé con una charola con suficiente para
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las dos: la encontré revisando el cofre de los juguetes. Pusimos la pelicula de
Monsters Inc. y comimos juntas macarrones con queso, pollo empanizado, agua de
limon y de postre, gelatina. Parecia estar entrando en confianza, pero no. De pronto
volvié a lo mismo: ;Cuando me voy a ir de aqui? Quiero a mi mami. ¢Va a venir el
sefior? Me da mucho miedo. ;Por qué estoy aqui? Yo no me he portado mal. ;Tu
quién eres? ¢Eres mala o buena?

No supe qué contestar. Sentia como si esas preguntas fueran piedras que me caian
sobre la cabeza. Me sali porque no podia seguir alli. Tu me aleccionaste: tenia que
decirle la verdad. ;Y cual era la verdad seguin ti? La tuya, porque en esos dias yo te
crela atn. Decias que estaba alli para que no siguiera en su casa, en donde la
maltrataban y su madre no la cuidaba. Pero ella dijo que su mama era muy carifiosa.
Es que los nifios victimas de abuso lo niegan para esconder su vergiienza, o tienen
miedo de decir lo que esta pasando porque el abusador los tiene amenazados de
muerte. Dale tiempo, dijiste cuando te comenté lo que la nifia me habia dicho. Sé
carifosa con ella, no sabes cuanto lo necesita.

Y tu fuiste carifioso conmigo. Esa noche me hiciste el amor y me senti la mujer
mas amada del mundo. No lo haciamos con la frecuencia que yo hubiera querido, asi
que para mi aquello fue un premio. Recuerdo que me quedé dormida con la paz del
orgasmo y dejé de pensar en la nueva realidad... Ahora parece un suefio, 0 una
pesadilla, no sé. La memoria me asalta y hay dias en los que todo vuelve a mi como
si lo viviera otra vez. ;A ti no te pasa igual? Te extrafio. Perdon porque al principio
dije cosas feas, pero estaba muy enojada contigo. ; Por qué no me escribes? Me siento
tan sola aqui. No importa que tenga a la beba, a mis amigas, o las visitas de mi
familia. Te extrafio.

Ya es tarde. Te estoy escribiendo de madrugada. Mejor me duermo porque si no,
mafiana andaré como zombi. Ojala que las cosas estén bien por alla. ;Qué te dice tu
abogado? Ojala me contaras...

Te quiere,

Tu Aimeé
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No es el enganio. Es el hambre de una alternativa. El no querer aceptar la
infelicidad.

Tom Perrotta, Nifios pequenos
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The loved one

Raymundo lleg6 temprano al parque Guadiana: dos horas antes de la hora
acostumbrada por la madre de Cinthia. El aire fresco levantaba los vellos de su
antebrazo y se estremecio por unos segundos; estaba alerta, tenso, mas vivo que en
los ultimos afios. Habia repasado el plan de manera incesante por dias y dias. Se
habia estacionado en lo que le parecia el lugar perfecto: cobijado por la esquina de
una calle perpendicular al parque, pero a unos cuantos metros de donde le gustaba
patinar a su amor.

Durante casi tres meses, habia ido a ese lugar cada fin de semana. Al principio,
disfrazado de diferentes personajes: un gordito que pasa trotando vestido con shorts y
playera deportiva, un oficinista de pantalébn oscuro, camisa blanca y maletin, un
trabajador que camina cansado junto a su bicicleta, un tio que pasea comiendo
frituras con su par de sobrinos, un sefior con sombrero y barba que lee el periédico en
una banca y bebe café. Asi habia podido tomar nota mental de todas las actividades,
horarios, rutinas de los personajes recurrentes en el parque y de su objetivo. Con
excepcion de un sabado que se junto con un dia de asueto, la madre y su hija habian
acudido mas o menos a la misma hora para hacer basicamente lo mismo. Cinthia, sin
falta, patinaba y se subia a los juegos. L.a madre se enganchaba en largas platicas con
otras de su misma especie que también llevaban a sus crios; entre ellas, una
gordezuela tefiida de rubia y con una gorra rosa de Mary Kay, que traia catalogos e
intentaba levantarles un pedido de sus productos siempre que las veia. Antes de irse,
la madre le compraba a su hija helado o un refresco en el kiosco.

Con las rutinas bien documentadas, Raymundo habia introducido la variable de su
presencia en la ecuacion. Las ultimas tres semanas se habia hecho acompafiar de
Isidro Labrador. Paseaba con €l por todo el parque y, poco antes de irse, se dirigia a la
pista de patinar y compraba un elote a un anciano que solia poner su puesto en el
mismo lugar. Desde la primera vez que llevo al perro, Cinthia se habia fijado en el
animal y sonreido; luego se alejo hacia los juegos como si nada. Mientras sucedia
este intercambio fugaz, inocente, él nunca perdi6 de vista a la madre, que platicaba
con alguna congénere o se volcaba en su teléfono celular, probablemente jugando
Candy Crush o alguna estupidez semejante. Daba por hecho que el parque era seguro
y que su mera presencia alli era suficiente para que su nifia estuviera fuera de peligro.
Aunque lo mas probable es que no pensara nada, cabeza de betabel.

Raymundo se reclin6 sobre la reja que rodeaba el lago de los patos, abri6 su caja
de Altoids de canela e introdujo a su boca un pufiado de pastillas. Desde donde estaba
podia ver la isla en medio del lago, con dos casas pequefias de las que salian y
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entraban patos de varios tipos. Una parvada de gansos se mantenia aislada en una de
las orillas. La isla era también un embarcadero: las aves se introducian discretas al
agua y nadaban hasta los jardines en el perimetro del lago. Avanzaban en pandillas,
leyendo los movimientos de la gente. Eso, o tenian un mejor olfato que los perros,
porque se plantaron frente a €l exigiéndole, como si alguien les hubiera dicho que el
gordito de la gorra tenia algo para ellos. El sonri6 y abri6 la bolsa de papel estraza
para sacar un bolillo. En lugar de separar el pan en democraticos pedazos, se los
lanzé completo: los patos se le lanzaron encima como nifios sobre una pifiata rota.
Picotazos, aleteos bruscos, plumas voladoras, graznidos: los mas violentos se
quedaron con la mayor parte. Una maqueta de la humanidad. Miré su reloj. Todavia
no. Compro un refresco y fue a sentarse a una banca.

Todo estaba listo al fin. Lo que otros llamaban su obsesion con el orden, y que
para él era simplemente hacer bien las cosas, habia dado sus frutos. Planear, organizar
el tiempo, aplicarse. Pens6 en lo que solia decir una tia suya, una mujer con
doctorado y siempre encaramada en puestos publicos bien remunerados: en México
para triunfar s6lo hay que ser menos idiota que el promedio, saber inglés y trabajar
mas que cualquiera. Ser disciplinado y constante. Por eso Pancho Villa era Pancho
Villa. En un pais como este, la brecha entre los exitosos y los mediocres es muy
amplia, pero paradéjicamente es muy facil pasar de un lado a otro. Fl no era ningtn
genio, pensaba, pero sin duda su coeficiente era mucho mas alto que el del promedio.
De nifio fue el tipico alumno que sin estudiar sacaba calificaciones casi perfectas en
los examenes recordando sélo las lecciones dentro del salon de clases. Siempre habia
tenido facilidad y un gusto enorme por las actividades que obligaban a usar las
manos. Desde muy joven habia sido muy habil para la carpinteria y la mecanica,
como aprendiz de sus dos abuelos. Era alguien capaz de disfrutar de la minuciosidad
de las tareas mas diversas. Te gusta la talacha, decia su madre. No habia sido dificil
escoger una profesion que conjugara un poco de todo: ingeniero civil.

El ruido lo sac6 de sus ensofiaciones. Familias enteras que habian venido a pasear
al parque caminaban en rebafio, alrededor del lago, lentos, vacunos: sefioras obesas
empujando cochechitos para bebés, nifios en triciclo, sefiores que miraban las nalgas
de las sobrinas o hijas adolescentes. El aire se convirtié en una combinacion del olor
a excremento de pato, el agua semiestancada del lago, los puestos de comida frita y el
aroma de los eucaliptos, pinos y la tierra mojada por la lluvia de ayer. Raymundo
respir6 y amo la sensacion que estos olores provocaron en su cerebro. Desde que
apareci6 Cinthia en su vida, todo era mejor. Arriba, el cielo perfectamente azul
parecia decirle que su plan resultaria bien. Azul Hollywood nimero uno, el preferido
para los Westerns. El sol lo cegd y por un instante su vision se volvio negra, paso a
brillante, un eclipse, luego nula. En esa fraccién de segundo dejé de ser humano; las
sensaciones que percibia bien podrian haberle pertenecido a cualquier otra criatura.
Sus ojos se ajustaron. Volvid a mirar la hora en su reloj: se puso los lentes oscuros y
acomodo su gorra de beisbolista antes de llamar a su novia para cancelar el
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compromiso de la tarde. Ni siquiera recordaba qué habian acordado: ¢;cine, cena con
los padres de ella, un concierto, un trago con un par de amigas y sus galanes
respectivos? Para €l todo era lo mismo: algo que tenia que hacer con resignacion. El
aceite de higado de bacalao de su vida adulta.

Escuch6 la voz de la enana al otro lado de la linea. Sin muchos rodeos,
Raymundo le inform6 que no asistiria. Ella sond triste, pero no le reproch6 nada.
Sabia que no queria presionarlo, exigirle demasiado y correr el riesgo de que él se
alejara. Sélo pregunt6 por qué. Un cliente molesto por unas goteras, dijo él con un
tono de fastidio. Movio su peso de una pierna a la otra. Mentir le incomodaba:
aunque nada mas se tratara de ella, no podia con el pensamiento de que se pudiera
siquiera sospechar que él hacia mal su trabajo. El no era asi, mediocre y descuidado.
Por eso se sintié obligado a explicar. Nunca se sabe si un techo quedé bien hasta las
primeras lluvias, dijo. Ella respondié que entendia, muy bajo, apenas un murmullo.
Nada grave, pero hay que remediarlo ahora, cort6 Raymundo. Cambio el tono y
agregd que mas tarde tenia algo importante que hacer, que ya le contaria después.
Aimeé menciono algo sobre ya tener adelantada la cena en la casa, pero €l la
interrumpio: ;Quién es mi chaparra hermosa? Ella rio, juguetona. Un delfin que no se
entera que esta en la misma red con los atunes. Eres la mejor de todas las mujeres con
las que he estado, le asegurd. Y era verdad. Prometié que la recompensaria pronto. La
enana volvié a reir, ahora coqueta, picara. Llevaban ya un mes viviendo juntos y su
felicidad seguia envuelta en celofan: esa etapa del amor en la que es mucho mas facil
aceptarlo todo.

Es hora.

Es hora.

Ya es hora.

Apago el celular y dirigio sus pasos a la fuente de las ranas: una caminata de unos
diez minutos a paso de ganado humano. Pero aquello era lo mas deseable: mientras
mas gente, mejor. Las personas funcionan asi: se sienten seguras dentro de la masa, y
si ven algo extrafio, un peligro, dan por hecho que alguien mas tomara cartas en el
asunto. Y como todos piensan de la misma manera, nadie hace nada al final.
Raymundo tomo¢ asiento en una banca cerca de donde Cinthia lo habia visto con
Isidro. Esta vez se habia rasurado la barba y el bigote, y llevaba una gorra blanca,
pantalon de mezclilla, playera beige, tenis azules. La idea era ser inocuo como un
helecho de maceta en casa de la abuela. Respir6 profundamente e intent6 relajarse. El
era quien tenia el control. Todo estaba planeado hasta el ultimo detalle. Se puso a
tararear muy bajo The loved one, de INXS, reproduciendo en su cabeza la melodia
cadenciosa, sensual. Oh baby, I love you so. I need you now... Las esperas resultan
tan dificiles. La esperanza se va escapando poco a poco por un pequefio orificio y por
alli mismo se cuelan las dudas: ¢qué tal si algo sale mal? Helpless baby, evil child.
I’ve known you well...

Como en una funcién de teatro, en cierto momento dio inicio la misma escena de
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los ultimos sabados: Cinthia y su madre llegaban al parque Guadiana buscando
divertirse por unas horas. La primera cargaba los patines, que en realidad era unas
ruedas ajustables a sus propios zapatos deportivos, y corria sonriente hasta una banca
para ponérselos; la segunda daba sorbos a un vaso de café, y caminaba con fastidio,
sofiolienta, buscando a sus colegas madres de pantalones con resorte. Se repitio el
script de cada semana: los nifios patinaron, corrieron, gritaron, subieron a los juegos;
las madres derramaron su diarrea verbal sin escucharse entre si y rieron como hienas;
la gente caminé distraida como siempre y los vendedores ambulantes ofrecieron su
menu de comida grasosa; el Unico policia asignado al parque engull6 un elote, atentos
sus ojos a las nalgas y pechos de las mujeres que pasaban. ;Por qué habria de ser
diferente hoy? Los humanos son animales de habito. Confiados como las gallinas
antes de que las degiiellen.

Cuando Cinthia paso cerca, Raymundo sac6 su teléfono celular ya preparado con
las fotografias. Lanz6 un «aaaaah» de ternura y entusiasmo: el volumen exacto para
no llamar la atencion de otras personas y que llegara hasta los oidos correctos. Bingo.
Ella gir6 la cabeza en direccion de Raymundo y €l agregé de inmediato:

—iPero qué hermosos perritos!

La madre seguia embebida conversando con sus amigas. Si era verdad que existia
un Dios y permitia esto, como lo estaba haciendo hasta ahora, significaba que ese
Dios amaba a Raymundo y estaba de acuerdo con sus planes. Podria detenerlo en
cualquier momento y no lo hacia. Porque en ese instante Cinthia se acerco levantando
las piernas, como un caballo percherén, para no rodar sus patines sobre el empedrado.
La respiracion de él se acelero; se llevo la mano al cuello como si algo estuviera a
punto de ahorcarlo. Poco a poco su cara se lleno de transpiracion. Basta. Tenia que
controlarse; ya no era un adolescente y tampoco era la primera vez. Las axilas se
transformaron en un par de lagos oscuros en su playera. Ojala ella no los notara. Era
asqueroso. Calma. Todo debia seguir de acuerdo al plan. Pero se trataba de ella. Ella,
tan cerca... Como si fuera un sabueso, podia percibir el sudor dulce que emanaba del
cuerpo infantil por tanto patinar. Ya. Suficiente. Ya.

—¢Qué estas viendo?

El fingi6 sorprenderse por su presencia, se quité los lentes oscuros y le mostré a
Cinthia por un instante sus o0jos color cemento para que, a pesar de la ausencia de la
barba, pudiera reconocerlo como el duefio de Isidro.

—Nada, so6lo estos cachorros. —Volte6 la pantalla del teléfono hacia ella y le
mostré una imagen que habia bajado de la red: varios cachorros labrador, unos color
vainilla y otros chocolate, dormidos juntos sobre una especie de nido de almohadas.

Ella abri6 la boca como en El grito de Munch, pero no dijo nada. Se habia
quedado muda por la emocién. El se volvié a colocar los lentes y, cobijado tras la
mica negra, observo la reaccion de Cinthia. La ternura se desbordaba por su carita.
Todas las nifias tienen debilidad por los cachorros. Habia leido en alguna parte que
los mamiferos en su etapa primera de vida, con su cara redonda y ojos grandes, estan
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disefiados por la naturaleza para ser adorables y aumentar asi sus probabilidades de
sobrevivir. Los adultos de la especie reconocen la vulnerabilidad y tienden a
protegerlos y ser pacientes con ellos. Irénicamente, esas mismas caracteristicas
podian también volverlos atractivos para los depredadores.

—Son los hijitos de Isidro.

Ella abri6 atin mas los ojos.

—Pero Isidro no puede tener hijos, es hombre.

Raymundo sonrié e hizo un esfuerzo por contener la risa. La tenia cautivada.
Estaba resultando demasiado sencillo. Reviso el estatus de la madre: distraida.

—Se dice macho. Isidro es un macho.

—iEso! No puede tener hijos porque es macho.

Chiquilla lista. Aprendia rapido.

—Pero puede tener cachorritos con una esposa perra.

—¢Isidro se cas6? —Cinthia se contrajo en una posicién como si fuera a dar un
salto. Si Raymundo pudiera explorar ese cerebrito sin estropear el sistema, claro,
podria ver la imagen que ella se hacia: Isidro vestido de esmoquin negro, parado en
dos patas, junto a una perra metida en un vestido blanco y con velo, sosteniendo un
ramo de flores.

—Se podria decir que si. Y ahora es papa de estos bebés labradores. —Le mostro
otras fotos para reforzar la impresion.

—:;Puedo verlos? ;Y donde esta Isidro? —preguntdé buscando al perro. El
corazon de Raymundo dio chicotazos, como una llanta rota que sigue rodando.
Levanto la vista despacio: la madre estaba de espaldas, mirando con las otras sefioras
un mismo catalogo de esas estupideces que tanto les gustan.

Hoy es el dia, es la hora, es el momento. Pens6 en Normita, palida y
desangrandose, en un rincon.

—~Claro que puedes verlos. A lo mejor hasta puedes quedarte con uno. —Hizo
una pausa para que sus palabras se clavaran en su mente como espinas de cactus—.
El mas bonito, el que mas te guste.

Ella movio su cabeza de arriba a abajo con rapidez y puso sus palmas una contra
la otra, como si rezara. Volvid a quedarse sin habla.

—Necesito encontrarles una buena casa a cada uno. No puedo quedarme con
todos. —Sonri6. La adrenalina, o la felicidad, le recorri6 el cuerpo entero en unos
segundos—. Ademas, estoy seguro de que Isidro se pondria muy contento si lo
visitara su amiga favorita.

—¢Soy su favorita? —pregunté sonriendo otra vez. Hubiera dado una pirueta si
no trajera puestos los patines.

—Claro: de todas las nifias a las que nos encontramos en nuestros paseos, tu eres
su favorita.

—¢Como lo sabes?

—Porque te ve y mueve mucho la cola. Ladra de contento.
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—¢De veras?

—Si. Y cuando te vas, se pone triste triste.

Cinthia se qued6 pensativa y se volvio para ver a su madre: seguia explicando
algo a sus amigas, tal vez el lugar en donde consiguio el café o el salon en donde le
hacen las ufias.

—¢Donde estan los cachorritos? —pregunté mordiéndose los labios.

—Aqui a la vuelta, muy cerca.

Raymundo se puso de pie. No podia perder mas el tiempo. ;Qué necesidad habia
de tentar a la suerte?

—Cerca?

—Si, muy cerca. En una carreola especial para perros.

Ella sonri6, perfectamente feliz, y él tuvo que tragar saliva, su manzana de Adan
subiendo y bajando por su cuello, para obligarse a si mismo a no perderse en los 0jos
de esa criatura.

—Vamos.

Como si lo conociera de toda la vida, ella se dejo hacer. Levantd una pierna,
luego la otra, y €l retir6 la plataforma con ruedas. Cinthia plant6 sus tenis en el suelo
y respir6 profundamente: se veia resuelta, como un personaje de pelicula a punto de
iniciar una aventura. Si supiera.

Raymundo carg6 los patines con una mano y tomo a la nifia de la otra. Avanzaron
por la banqueta hasta la esquina. Quien se detuviera a verlos no encontraria nada
excepcional en ellos: una hija contenta junto a su padre. £l no pudo evitar voltear con
disimulo hacia atras, como la esposa de Lot: no se convirtio en sal ni escuch6 a nadie
gritar el nombre de Cinthia o invocando a la policia. Nada. Apur6 el paso y ella tuvo
que dar una zancada para no quedarse atras. Lanzo un gritito de emocién. Giraron en
la esquina y llegaron hasta la camioneta. El abri6 la puerta del copiloto. Ella titubeo.

—¢Y la carreola?

—Tal vez Isidro y su esposa los estan paseando. —Apenas entraron las palabras
de Raymundo a los oidos de Cinthia, se le volvieron a iluminar los ojitos. La
imaginacion de los nifios era su talon de Aquiles—. Podemos buscarlos. Sélo dieron
una vuelta a la manzana para que se duerman los cachorros. Pero hace mucho sol. —
Ella mir6 hacia el cielo para comprobar y se tapé los ojos con la manita, cegada por
la luminosidad—. Mejor nos vamos en la camioneta, no nos vayamos a insolar y
entonces si se enoja tu mama conmigo.

Aquello pareci6 terminar de convencerla: se trepo al asiento y él cerrd la puerta
que ya tenia activado el seguro para nifios. Dio la vuelta por enfrente del vehiculo,
tomo su lugar y encendié el motor. Temblaba por la emocidn, por la posibilidad de
lograrlo. Antes de avanzar sac6 de la guantera un botecito lleno de M&M’s; al
destaparlo, vacio el contenido sobre las piernas de la nifia. Algunos dulces cayeron
sobre el asiento, pero la mayoria fueron a dar al piso. Se disculp6 por su torpeza y, sin
que tuviera que pedirselo, ella se agacho para recoger las confituras. Seguro su madre
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la obliga a limpiar si tira cualquier cosa. Entretenida en recoger los M&M’s del suelo,
la nifia no se percaté de que la camioneta cruzo la calle junto al parque y se incorporo
a la avenida Fanny Anitua, perdiéndose en el trafico. Si alguien habia llegado a ver el
vehiculo y a fijarse en su interior, s6lo podria haber visto a un hombre con gorra y
lentes oscuros que manejaba con una sonrisa en la cara.

Ya lejos del parque, ella comia dulces y miraba atenta por la ventana.

—c:Donde estan Isidro y su esposa?

—No deben estar lejos. Tu ponte bien atenta por si ves a dos perros empujando
una carreola de color rojo.

El la miro, extendi6 los brazos sobre el volante y dejé salir un suspiro. Victoria.
Victoria. Victoria. La satisfaccion era como oxigeno para la sangre. Encendio el
estéreo y la musica del CD de Peppa Pig inundo la cabina.

—iEs la cancion de reciclar! —grité ella emocionada. Cant6 una cancion tras otra
sin darse cuenta de que atravesaban la ciudad. Todo el cuerpo de Raymundo se
alebresto, no solo por aquella presencia a su lado, sino por el placer de poder verla en
el mismo lugar en donde su imaginacion la habia colocado cientos de veces al hacer
su plan.
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Carta

11 defebrero, 2014

Raymundo,

¢Qué tal el frio alla? Aqui las celdas estan imposibles. El mes pasado mis papas
me trajeron muchas cobijas y una rosca de Reyes muy grande para compartir con las
muchachas. Nunca se olvidan de mi. El dia de la Candelaria también llegaron con
tamales y una dotacion de pafiales, leche y biberones, porque ya le voy a quitar el
pecho a la beba. La verdad ha crecido tanto que batallo mucho para acomodarmela y
ademas ya le comenzaron a salir los dientes. A veces me muerde y es horrible. Pero
bueno... fuera de eso y del frio, creo que las cosas van tranquilas por aca.

:Sabes?, yo sé que Cinthia ya esta en su casa, con su familia. El trauma no se lo
quita nadie, claro, pero al menos ya pasé. Al mismo tiempo, me parece que es COmo
si siguiera sucediendo. Tengo sentimientos encontrados. Por un lado, estoy orgullosa
de haber tenido que ver con que siga viva. Fue algo heroico, opinan algunos. Pero por
otro, me mata pensar que te traicioné. La psicologa me trata de ayudar. Segun ella
hice lo correcto. Que cualquier ser humano con alma hubiera hecho lo mismo que yo.
Lo entiendo, en verdad. ; Entonces por qué me siento tan mal?

A veces me desespero. Quisiera gritar hasta que mi cuerpo se desconectara y
dejara de pensar. Yo creia que con el paso de los meses aqui iba a olvidar esa parte de
mi vida, a concentrarme mas en mi hija, a distraerme con las actividades que hago
aca. Pero no. Al contrario. Es como si algo me obligara a pensar, a recordar, a darle
mil vueltas a todo lo que paso. Ya ni sé en qué orden sucedieron las cosas: hay un
torbellino dentro de mi cabeza. Se me confunden imagenes, voces, gritos,
sentimientos. Es como si la nifia estuviera muerta y su espiritu no me dejara
descansar. Se me aparece siempre que duermo. Si ella se salvd, ¢por qué el pasado
me atormenta a mi? Daria lo que fuera por saber si a ti te pasa igual. No quiero
hablarle a nadie de esto. No vayan a creer que estoy loca y me quiten a mi beba. Por
cierto, ya se sienta solita y empieza a decir silabas, asi como ta-ta-ta-ta-ta. Yo creo
que no tarda mucho en decirme mama. Es muy lista. No solo lo digo yo, me lo dice
todo el mundo. Es enorme, ya te habia dicho. Me preocupa que ya no pueda cargarla
al ratito. Ya mide casi la mitad de lo que yo.

¢Te interesa saber sobre tu hija? Yo creo que no. Porque si asi fuera, ya me
hubieras escrito preguntandome por ella. Te juro ahora si que si no recibo una carta
tuya no volveré a mencionarte nada de la beba. Es mas, no deberia haberte contado
nada. Ya me imagino lo que me diria la psicdloga si se enterara. ;Como puedo
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hablarle de una nifiita a un monstruo que viola nifias? Lo sé, lo sé... Pero es que una
como madre no puede evitar hablar de sus hijos. Y una parte de mi quiere seguir
pensando que eres el hombre tierno que me tenia enamorada. Para mi es como si
hubiera dos Raymundos: el que esta en la carcel por ese delito dificil de nombrar y el
que me hizo tan feliz por un tiempo...

Ya me desvié otra vez. Te estaba diciendo que se me aparece Cinthia. No se lo he
contado ni a mis compafieras. So6lo a ti, porque ya sé que no me vas a decir nada. El
otro dia me desperté casi gritando. Yolanda y Aida, las que duermen conmigo ahorita,
creian que me habia lastimado. Son bien lindas. Se preocupan mucho por mi. Les dije
que no era nada, una pesadilla nada mas. Y era verdad. Fue un mal suefio, pero no
como son los suefios, hechos de retazos del dia, de cosas que uno quiere o de lo que
nos asusta. Mi suefio estaba hecho de puros recuerdos, de cosas reales. Una pesadilla
que no se tiene que interpretar porque de simbdlica no tiene ni un pelo: es sélo revivir
lo que ya paso. A veces creo que asi debe de ser el infierno: pensar y recordar las
cosas mas dolorosas, las mas vergonzosas, las que nos hacen sentir como cucaracha
por toda la eternidad.

Esto es lo que sofié; no, mas bien lo que recordé. Cinthia llevaba ya como un mes
en la casa. Ya no me preguntaba cuando se iba. No creo que se hubiera acostumbrado.
Mas bien habia perdido las esperanzas. Yo doblaba ropa en el cuarto de lavado:
queria ser la mejor ama de casa. Escuché movimiento en la cocina, alli junto. Habias
salido del sotano, claro. Te segui hasta la sala. Te sentaste en el sillon reclinable y
pusiste el futbol en la tele. Tus ojos estaban como cubiertos por nubes y tus labios
sonreian satisfechos, pero ti no te diste cuenta de que yo te miraba. Parecias un gato
gordo que terminé de comer. Me pediste que fuera a bafiarla y a preguntarle si tenia
hambre.

En mi suefio todo transcurria como paso en la realidad. La tnica diferencia era
que en lugar de percibirlo a través de mis ojos, podia verme a mi misma desde fuera,
como en una pelicula en la que soy un personaje mas. ;Por qué seria asi? No sé. En el
sueflo podia ver mi cuerpo deforme bajando despacio las escaleras hasta el sotano.
Mis piernas arqueadas midiendo cada paso, con miedo. Mi brazo gordo que apenas
alcanzaba a meter la llave en la cerradura. Luego mi cabezota asomandose al cuarto.
Al principio no pude encontrarla y por un segundo senti alivio por ella; al mismo
tiempo un terror que me congelo: si se habia escapado, tii me matarias. No sé por qué,
pero tenia esa certeza. Me calmé yo solita: no podia haber escapado si tu recién
habias estado con ella. Le hablé despacio: soy yo y te traje algo. Ella salio gateando.
Estaba escondida debajo del escritorio. Le di el mazapan que llevaba. Tenia la carita
abotagada por tanto llorar. Temblaba, pero queria comer algo dulce. Me senté en el
piso, sobre el tapete, con mis piernas extendidas al frente. Ella se reclind sobre las
suyas y abrio el mazapan. Traia encima s6lo una camiseta sin mangas y sus
calzoncillos. Vi las manchas cafés en el interior de sus muslos, como barniz mal
puesto. ¢ Sangre, mugre, caca? Olia a orines, también.
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A lo mejor si soy estupida o queria engafiarme. Traté de tocarla, pero ella se alejo
asustada. Yo no le iba a hacer nada, al contrario: me la pasaba cuidandola y
trayéndole cosas. Me ofendi un poco por su rechazo y al mismo tiempo senti pena por
ella. Callé y esperé a que terminara de comer. Le dije que tenia que bafarse. Saqué
una piyama limpia y ropa interior de los cajones de la comoda. Ella se me quedo
viendo y de pronto le empez6 a temblar la boquita. Es que estoy muy sucia y me da
pena. Se echo a llorar. Si, por eso te voy a poner el agua para que te bafies. Lloré y
lloré hasta que se calmo sola. Se puso de pie y permaneci6 inmovil. Yo no te voy a
ver, le dije. Si quieres mejor me voy. Su cara amenazaba con volver a llorar: no, no te
vayas. S6lo no me veas. Dejé lista el agua y una toalla a la mano para que se secara al
salir.

Me senté de frente a la pared, en donde habia un pizarrén blanco y plumones para
dibujar. Habia dibujado un monstruo con dientes picudos y ojos enojados que
perseguia con los brazos hacia el frente, como un zombi, a una mufiequita. Tenia unas
coletas iguales a las que a veces me pedia que le hiciera y una boca redonda y
enorme, como si gritara. La escuché meterse a la regadera. Tardo mucho en bafiarse.
Después de un rato me dijo que ya podia voltear. Estaba envuelta en la toalla blanca
con corazones rosas. Se veia linda. Preciosa. Pero habia algo en su mirada que me
hizo pensar en esos perritos enjaulados. Senti que el corazon se me venia al piso.

De repente hablé con una vocecita temblorosa y dijo: Me tocé con su manota y
senti como si un sapo gigante, mojado y rasposo, se me embarrara por todo el cuerpo.
Yo miré su carita llena de asco. No dije nada. No pude. No quise saber mas. Alguien
me estaba volteando las tripas al revés. Queria irme de alli. Le dije que iba a traerle la
cena. Se puso a llorar. No queria estar sola. Le juré que volveria. Volvi a la cocina; tu
seguias en la sala, embebido en el partido de futbol.

Fui al segundo piso por un cortaufias: Cinthia traia las ufias muy largas. Como no
lo encontré en el bafio, busqué en el cajon de tu burd. Vi una caja de galletas danesas
y por golosa la abri. No encontré galletas de mantequilla, sino algo envuelto con un
trapo. Ya sé que la curiosidad mat6 al gato; no me importd y desenvolvi aquel bulto.
Me quedé helada: una pistola que se parecia mucho a las de juguete que les habia
visto a algunos nifios en la natacion. Acerqué mis dedos y la toqué: aquello era metal,
no plastico. Sé que muchas personas tienen armas en su casa para protegerse, pero el
hecho de que la tuvieras tu me aterr6. ;Cuantas veces habia dormido en esa cama,
junto al buro, sin saber lo que habia dentro? Traté de dejarla como estaba y cerré el
cajon con cuidado. Creo que al salir del cuarto, ya habia una fisura entre nosotros.
Era una carga eléctrica, como cuando se aproxima una tormenta. No me habias
tocado en semanas. La pistola. La condicion de la pobre nifa...

Preparé algo de cenar para ella y para mi, ya ni me acuerdo qué, y bajé al sétano.
Estaba mas tranquila; so6lo le quedaban los ojos rojos de tanto llorar. Saqué de mi
pantalén un tubo de Vitacilina. Se supone que cura cualquier cosa. Fue lo unico que
se me ocurrid. ¢Te duele? Ella asinti6 y otra vez se le vino el llanto. Ponte esta
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cremita alli donde te duele, le dije. No se movio. Se quedé mirando el envase de
plastico en mi mano. Yo me volteo. Agarro la pomada. Aunque yo no la podia ver,
casi casi me la podia imaginar bajandose las pantaletas y tocandose con mucho
cuidado. Dio unos quejidos y dijo que ya.

Yo tenia que limpiar el piso que atn olia a orines y llevarme la ropa sucia. Eso
podia esperar un poco: puse una pelicula, Shrek, creo que era, mientras cenamos
juntas. fbamos casi a la mitad y me dijo, asi de la nada: es un ogro. Me miré muy fijo.
Malo, muy malo, no como Shrek. Yo segui masticando. La verdad es que nunca supe
qué hacer ante sus palabras. Queria esconderme, huir. No podia con su mirada. Ella
sigui6 hablando. Me dijo que si me portaba bien s6lo me iba a meter un dedo, pero
que si me porto mal... Se qued6 callada. Me acerqué a ella y esta vez no se hizo para
atras. Estaba temblando sin parar. Si me porto mal... Otra vez se atord. Lloré con
fuerza. Se le iba el aire, pobrecita. Me paré y fui por las cosas de la limpieza. Me
tardé mucho en volver, a proposito. Regresé y la vi dormida sobre la cama, fuera de
las cobijas, abrazada a una catarina de peluche. Me recosté junto a ella; no pude
dormir.

Tampoco logro conciliar el suefio aqui. Me levanto y ya sé que me voy a quedar
despierta. Porque si me duermo, vuelvo a sofiar. Eso que no es suefio. Son mis
recuerdos que corren en mi cabeza mientras duermo. Es una maldicion. Y vuelve,
vuelve, vuelve todo otra vez. Imaginate los recuerdos que tendra ella.

¢ Y ti qué suefias? ; También te acuerdas? Seguro que si. Pero la diferencia es que
a ti no te horrorizan tus memorias. Yo no sé como pude mirarte al dia siguiente.
Coémo pude seguir en los meses que vinieron. Eso me vuelve a mi también un
monstruo. Casi como tu. No es justo. Ahora mismo te odio no sabes cuanto por
hacerme sentir esto. Por esta incongruencia que soy. Por tu culpa.

Aimeé
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Logicamente, ella entendia que todos tenian algo que esconder, algun dolor
que se guardaban dentro, una razon por la que no eran normales tampoco,
pero no podia entender como es que funcionaban esas personas. Ella no
comprendia como salian de la cama cada mafniana o respiraban aire sin que
el dolor aplastara sus pulmones.

Nicole Trope, El nifio debajo de la mesa
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Maniqui

Susana accedi6 ir a México so6lo porque le aseguraron que por cadena nacional todos
en el pais iban a verla, incluido el hombre que tenia a su hija. Podra apelar a sus
sentimientos, habia dicho la asistente del productor del programa con una vocecita
entusiasta. Pero Susana se quedd con la palabra «hombre». Porque la persona que se
llevo a Cinthia tenia que ser un hombre, ;no? No podia ser de otra manera. Si algo le
habian inculcado bien las monjas del colegio, ademas de la letra puntiaguda y
perfecta, era que habia que cuidarse de los hombres, animales incontenibles. Aunque
eso suponia un conflicto con la leccion sobre el libre albedrio con el que Dios habia
dotado a sus criaturas para decidir entre hacer el bien o el mal, al tratarse de los
hombres, el libre albedrio salia sobrando porque ellos eran incapaces de controlarse.
Por eso las monjas insistian en que habia que evitar quedarse a solas con ellos,
aunque fueran familiares y amigos, no usar ropa provocadora, jamas caminar por una
calle oscura y solitaria, no aceptar invitaciones ni bebidas de desconocidos y, sobre
todo, nunca, nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, entrar al cuarto de un hombre
y mucho menos cerrar la puerta.

Susana dejo la maleta abierta encima de la cama, fue al cuarto de Cinthia y abrio
el cléset. ;Qué ropa tenia el ultimo dia en que la vio? Pasé los ganchos uno a uno,
como quien busca en el archivero, intentando visualizar el guardarropa entero y
adivinar qué faltaba. No pudo ser un vestido: iba a patinar. Tendrian que haber sido
unos shorts o pantalones, y una playera. Pero su guardarropa entero parecia estar alli,
como si ella fuera a regresar cualquier dia a desacomodarlo buscando su playera
preferida. ;Cudl era su favorita? Susana sintié que el corazén se le pudria por dentro.
¢ Tan poca atencion le ponia?

Se acercé a la comoda blanca de cajones rosas y abrio el de la ropa interior. Vio
las pantaletas de distintos colores, con encaje simulado en las orillas, y los dias de la
semana escritos al frente, junto a una ilustracion: un patito amarillo, un sol con una
sonrisa, un oso de felpa. Los saco6 todos y los extendi6 sobre el suelo. Faltaba el del
sabado. Porque sabado fue el dia en que un monstruo se habia llevado a su nifia. La
garganta de Susana se cerro al imaginarla eligiendo la pantaleta correcta: todavia no
leia muy bien, pero conocia los dibujos. ;Qué iba a decir Susana al encontrarse frente
a las camaras de television: no recuerdo la ropa que traia puesta mi hija cuando se la
robaron, pero su pantaleta decia «sabado»? Patético.

Todos dirian que era una mala madre, que no era extrafio que alguien se hubiera
llevado a su hija si ella era asi de descuidada. Su exmarido ya se lo habia dicho
muchas veces. Desde la desaparicion se habia hecho presente no para apoyarla, sino
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para atacarla sin tregua. No la supiste cuidar. Si hubiera sabido que eras asi, te la
hubiera quitado y ella todavia estaria viva. Esto ultimo le causaba a Susana un dolor
doble, le desangraba el alma, pero nunca pensé en defenderse. Merecia que le dijera
eso y mas. Tenia razon. Era la peor de todas.

El dia antes de partir a México Susana habia salido a la calle a pegar fotocopias
con la imagen de su hija en los postes. Se habian colocado otras hacia semanas,
recién desaparecida Cinthia, y ya estaban descoloridas por el sol; o bien, se habian
desmenuzado por la lluvia de los ultimos dias. Aunque sabia que sus hermanas,
amigos de la familia y otros voluntarios podian hacerlo, Susana sinti6 la necesidad de
salir de casa. Karla y Doris tenian razon: no podia dejarse morir, no podia darse por
vencida atin. Susana caminaba con un rollo de cinta canela y un sobre amarillo lleno
de copias del letrero que, con la cara nitida de Cinthia, imploraba en primera persona:
¢Me has visto? Me robaron. Mis papds me extranan. Un poco mas abajo varios
teléfonos: el de su casa, el celular, el de la policia y el del exmarido.

La calle Cinco de Febrero, bajo el calor de mediodia, abarrotada de puestos
ambulantes, con trafico varado y cientos de personas empujandose por la banqueta,
semejaba mas bien una escena de la India o China. Susana se detuvo frente a un local
abandonado que parecia haber sido una tienda de ropa infantil. Tenia un rétulo
quemado por el sol en el que se apreciaban apenas un par de dibujos de una tira
comica. Cerr6 los ojos con fuerza hasta que el nombre de los personajes vino a su
mente: Periquita y Tito. El aparador estaba lleno de polvo. Adentro, unos periodicos
cubrian el piso. El lugar estaba vacio, salvo por un pedazo de liston sucio, algunos
clavos oxidados y tres maniquies del tamafio de Cinthia: desnudos, pero sin genitales,
de un color amarillento, como un mal bronceado, calvos como pequefios ancianos.
¢Donde estaban sus pelucas? Susana vio aquellos ojos con pupilas del mismo color
que la piel, facciones idénticas, robots en serie. Un escalofrio le recorri6 la espalda al
pegar uno de los posters en ese vidrio.

Ahora, congelada en el set del canal de television, Susana recordaba con
insistencia a los maniquies.

—Sefora? ;Sefiora, esta lista? Ya casi entramos al aire.

La voz pertenecia al conductor de aquel programa de variedad que le seguia al
noticiero matutino. Tenia un excelente rating entre las amas de casa, las empleadas
domésticas, los estilistas, las cocineras de fondas de comida, consultorios y demas
lugares en donde la gente tenia que esperar. Susana volvid en si y asintio nerviosa.
Una maquillista con cara de hastio entré a quitarle el sudor de la calva al hombre
aquel y se escabull6 como uno de esos pajaritos color marrén que roban migajas de
los pisos. ¢Cual era su nombre? Susana hizo un esfuerzo, pero no pudo recordarlo. Se
lo acababan de decir hacia apenas unos minutos.

Un camarégrafo frente a ellos cont6 del cinco al uno, doblando al mismo tiempo
un dedo de la mano cada vez que movia su brazo. En el cero, el conductor empezo a
hablar con voz afable y falsa. Susana mir¢ las puntas de sus zapatos: sentia como si
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estuviera debajo del agua y todo transcurriera de manera muy lenta, amortiguada por
una fuerza invisible. No pudo concentrarse en las palabras que salian de la boca del
conductor. No importaba: él introduciria al auditorio la situaciéon de Cinthia haciendo
un recuento de los hechos y luego le indicaria a ella cuando hablar.

—Aqui con nosotros esta la sefiora Susana Garnica, que quiere darles un mensaje
a todos nuestros televidentes.

Los dos estaban sentados en extremos opuestos de un sofa de piel sintética blanca
que hacia que las piernas de Susana sudaran sin control. Intent6 enderezar la espalda
y recargarse sobre el respaldo, pero le quedaba demasiado lejos. La camara se enfocé
en su cara y ella volvié a congelarse como si la hubieran sorprendido haciendo algo
indebido. Sonri6 con fuerza y se obligé a mirar a la lente como se lo habian indicado.
S6lo hasta que empezé a hablar se dio cuenta de que no habia agradecido al hombre
de junto por haberle cedido la palabra ni tampoco saludado al ptblico del programa.

—Quiero pedirle a toda la gente que por favor, si alguien ha visto a mi nifia —
levant6 frente a ella una foto de Cinthia que habian agrandado—, se comuniquen a la
televisora o a la policia. —Trago saliva y apreto su quijada antes de seguir hablando
—. Si alguien vio algo el dia que se llevaron a mi hijita, si alguien notd cualquier
cosa extrafia o sospechosa en la casa de algun vecino, por favor llamen.

Susana bajo la foto y la puso sobre el sofa; sus dedos indice y anular comenzaron
a despellejar el costado de sus pulgares, como siempre que estaba nerviosa. El
conductor hizo un movimiento con la cabeza para que siguiera hablando.

—Por favor. Se los pido. Una llamada anénima le puede salvar la vida a un ser
inocente. Si ella fuera su hija —sorbi6é los mocos para que no escurrieran—, ustedes
querrian que alguien hiciera algo.

Ahora tenia los ojos anegados de lagrimas y los labios comenzaban a temblarle
sin control. ;Cuanto mas tenia que pasar por esto? Ya no sabia qué mas decir sin
perder el control y soltarse a gritar. Penso en Cinthia. Se oblig6 a seguir hablando.

—Se la llevaron en un lugar publico a plena luz del dia. Por favor. Alguien tiene
que haber visto quién se la llevo.

El conductor apoyé su mano en el hombro de Susana y lo apret6 como si fuera
una pelotita para el estrés. Luego le extendi6é una caja con pafiuelos desechables. Ella
tomé uno y se fijé en la mano de perfecto manicure del hombre. Sintié6 un poco de
vergiienza al ver sus propias ufias: desde que Cinthia no estaba se habia olvidado de
esas cosas que ahora le parecian nimiedades y antes eran una parte importante de su
vida.

—Sefiora Garnica —el conductor paus6 para que el publico pudiera escuchar los
sollozos de aquella mujer demacrada de cabello tefiido de rojo, que ya dejaba ver las
raices oscuras del tono natural—... Si la persona que se llevd a Cinthia estuviera
viéndonos ahora —apunté un dedo hacia la camara y fingi6 seriedad—, ¢qué le diria?

Susana se movio hacia delante, hasta la orilla: no podia soportar mas la sensacion
de su piel pegada por el sudor al sofa. Se estrujo las manos como si exprimiera un
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trapo de cocina. Sin planearlo, su tono se volvio una suplica sentida.

—Por favor no le haga dafio a Cinthia. Ella es inocente, no tiene la culpa de nada.
Por favor, se lo ruego. —Las lagrimas corrian sin control, dejando un surco en el
maquillaje que le habian aplicado en la televisora—. Si la deja ir, le prometo que no
haré nada en su contra, no lo denunciaré. Nos olvidaremos del asunto. Sélo déjela
regresar, por favor.

El conductor tom¢ la palabra, agradecio a la audiencia por su tiempo y le aseguro
a Susana que su hija iba a aparecer, que no perdiera la esperanza. Ella estaba cansada
de escuchar esas mismas palabras que ya no tenian significado. De todas formas, se
las arreglé para sonreir compungida y le dio la mano al hombre en agradecimiento. El
mand6 a comerciales, no sin antes prometer el reportaje sobre una actriz que
aseguraba estar embarazada de un famoso futbolista y presentar a una escritora que
venia a hablar de su novela, cuya protagonista era una mujer morbidamente obesa.
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Carta

18 de abril, 2014

Raymundo,

Te habia escrito otra carta, pero terminé tirandola a la basura. Estaba muy molesta
y escribi cosas muy hirientes. Lloré por un buen rato y quedé exhausta. Me dormi
varias horas. Mas que nada te reclamaba por no escribirme, por tu silencio. Ya no
importa. Me dejé llevar por el enojo. Luego me puse a pensar: ;qué podrias decirme
ti? Eres un pedofilo que esta en la carcel gracias a mi. Ojala pudieras decirme porque
siempre he tenido la duda: ¢la gente como tu nace asi, o se hace? La verdad es que no
sé y tampoco importa. Las cosas pasaron como pasaron y ahora todos tenemos lo que
NOS merecemos.

Por eso decidi escribirte otra carta, ya mas calmada. Al final tt eres el tnico al
que puedo contarle ciertos asuntos. Como bien sabras, en la carcel lo que sobra es el
tiempo. Quién me viera, pero ultimamente me he puesto a leer. Las opciones para
entretenerse son muy limitadas y aqui tienen una pequefia biblioteca. Cuando digo
biblioteca no me refiero a un lugar lleno de estantes con libros, mesas de lectura y
una sefiora vestida como monja que se la pasa callando a todo mundo. No. La
biblioteca es un carrito metalico con ruedas y varios libros que otras reclusas, a lo
largo de los afios, han dejado en su paso por aqui. Lo mismo hay libros de autoayuda
(los mas desgastados), que libros de politica, herbolaria y remedios naturales, novelas
de detectives, horoscopos de afios pasados, poesia para declamar y algunos clasicos.
No son muchos, pero sirven para pasar el tiempo.

Todo esto viene al caso porque el otro dia se me ocurrio leer uno que se llama
Macbeth. ;Lo conoces? Es de Shakespeare. Seguro que al menos el autor si te suena.
Me entretuvo mucho, a pesar de que a veces tenia que regresarme a releer algunas
partes porque no entendia bien lo que estaba pasando en la historia. Muerte, intriga,
lucha por el poder. Pero también varios detalles que me hicieron pensar en ti y
también en mi. Hasta hice apuntes en mi diario. Varias frases me impactaron. Mira,
como esta:

«Ten la apariencia de una flor inocente, pero sé la serpiente que acecha debajo.»

¢No fuiste td justo eso? No te enojes. Bien sabes que es verdad. Y si te enojas qué
mas da. ;Qué vas a hacer? ;Salir de prision y venir a golpearme? En tus suefios. O tal
vez me escribas una carta reclamandome. Eso si estaria bueno. Si es lo que he
querido desde hace tantos meses, recibir noticias tuyas. Hay otra parte que me
recordo a ti, sobre todo al principio:

www.lectulandia.com - Pagina 71



«Adelante, y engafiemos a todos fingiendo la inocencia; que esconda el rostro
hipdcrita lo que conoce el falso corazon.»

Ay, las apariencias. Todo un tema. Y yo cai redondita... Pero no todo es sobre ti.
Me pude identificar con un personaje. Demasiado, en realidad. En cierto momento la
lectura se volvié muy incomoda porque parecia que el autor estuviera hablando de
mi. El personaje de Lady Macbeth empieza a sufrir remordimientos por lo que le hizo
hacer a su marido. Porque la sangre mancha la conciencia. Es dificil quitarse la culpa:
como una garrapata incrustada en la piel. Lady Macbeth termina volviéndose loca
porque no puede con la culpa. Asi yo. Aunque yo no maté a nadie, tengo sangre en
mis manos también. Dejé que todo sucediera frente a mi, tardé tanto en reaccionar.
No sé si alguna vez pueda sentir que tengo limpias las manos otra vez.

¢Y ti qué sientes? Para qué pregunto. Ojala algun dia te des cuenta de lo que
hiciste.

Aimeé
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El tiempo no significaba nada en el calabozo. Ella no tenia forma de saber
qué tanto habia pasado hasta que escuchaba la puerta abrirse y su padre
entraba. El encendia la luz y la tiraba sobre la cama para empezar a violarla
repetidamente.

Luego de que él se iba dejandole un plato con comida, ella gritaba hasta
quedar ronca mientras golpeaba las paredes lo mds fuerte que podia.

Dos dias después él regresaba con mds comida y volvia a violarla. Tras
satisfacer su apetito, le ataba una correa hecha con un cable eléctrico a su
cintura. Tenia poco menos de dos metros que le permitian alcanzar el
pequerio escusado que él habia instalado en la esquina. Le ato otra cadena
alrededor del vientre...

John Glatt, Secretos en el sotano:
la vida de Josef Fritzl
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Cuento de hadas

—Este cuento se llama «La sefiora a la que no la dejaban tener gatos». No esta en
ningun libro, porque las cosas importantes todavia no las escriben. Pero los mejores
cuentos salen de aqui.

Con el dedo indice, Raymundo se toco la sien varias veces, como un pajaro
picoteando un tronco. Estaba sentado en la silla del escritorio y Cinthia permanecia
hecha un ovillo de espaldas a la puerta, el punto mas alejado de él que habia podido
encontrar en el cuarto. El dio un trago largo a su Coca-Cola, y al poner la lata de
aluminio sobre el escritorio, emitio un «aaaaah» satisfecho como en los anuncios
comerciales. No era falsa la satisfaccion: estaba consciente en grado extremo del frio
de la lata de aluminio contra sus dedos y de la sensacion de cosquilleo azucarado
dentro de su boca. Desde que ella habia llegado, todos sus sentidos trabajaban al
maximo, como un motor con aditivos. No se trataba s6lo del momento de estar
fisicamente juntos: toda su vida se habia mejorado y cada aspecto era mas disfrutable
que antes. Tener sexo con la nifia seria mejor que cualquier libro de autoayuda de los
que la fracasada de su hermana mamaba con avidez. Ni siquiera habia sucedido atin y
Raymundo se habia convertido ya en el lobo del cuento de la Caperucita: veia mejor,
escuchaba mejor, paladeaba mejor, olia mejor, tocaba mejor. La apatia que lo
envolvia antes de que apareciera Cinthia se habia disuelto en el mismo mar que sus
dolores de espalda y el cansancio, que él atribuia a sus ya pasadas cuatro décadas. Un
tonico de la juventud eterna.

—Este cuento no lo van a hacer pelicula porque no salen princesas ni principes
guapos ni hadas madrinas. ¢Pero para qué queremos mas de eso? Ya hay tantas cosas.
Todo es lo mismo. Qué aburrido.

Cinthia no habia tocado su Coca-Cola desde que él se la ofreci6 y apretaba las
manos contra sus oidos para no escuchar la historia de Raymundo. El se dio cuenta y
sonrié ante el estéril acto de rebeldia, risible como las huelgas de hambre de los
politicos. El sabia que su voz traspasaria la barrera de carne y mugre de sus manitas;
sabia también que mas tarde, al encontrarse sola al fin, beberia su refresco como si
estuviera en un desierto. Ningun nifio se resiste al azucar. Ella, mas que nadie,
necesitaria el alivio de la glucosa inundando su sangre por un rato.

—Frase una vez una viejecita que vivia sola en su cabafia, en el bosque. La
sefiora no era muy bonita porque el paso de los afios hace estragos en todos: en los
duendes, en las hadas, en las princesas y en las brujas. Vivia sola porque en toda su
vida no habia podido encontrar alguien que la aceptara tal y como era. En aquel reino
lejano no se permitia que nadie fuera distinto a los demas.
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En ese lugar cerrado y sin ventanas era imposible saber la hora del dia. El
monstruo estaba siendo muy amable y dijo que le contaria un cuento antes de dormir.
A pesar de eso, Cinthia estaba segura de que esas rutinas nocturnas no procedian
porque en realidad era de mafiana. El presentimiento de que era de noche la acechaba,
como cuando uno siente la presencia de un insecto en el cuarto. Antes no lo sabia,
pero ahora si: las mafianas eran lo mejor de vivir en su casa. A esta hora su madre
estaria entrando a su cuarto, llamandola varias veces por su nombre: Cinthia, Cinthia,
chiquita, ya es hora. Aunque estuviera despierta, ella se haria la dormida para que
mama la tocara y la meciera de un lado a otro antes de destaparla de golpe: jVamos a
quitarle las hojas a este tamal!

—Fsa sefiora no era mala como su vecina de cabana, la bruja de Hansel y Gretel,
a quien le gustaba comer nifios, ni como la de Blancanieves, que aunque no vivia alli,
sino en un palacio, andaba por el bosque ofreciendo sus manzanas envenenadas. No.
Su unico pecado era que le gustaban mucho los gatos. No tiene nada de malo,
¢verdad? Pues resulta que los reyes de aquel reino tenian prohibido que sus subditos
tuvieran gatos.

La mir6 de lado, con el rabillo del ojo. Con ella alli, casi temblando y muy al
tanto de €l, no podia mirarla abiertamente. Ojala pudiera. Sin embargo, tenia que ser
prudente porque estaba jugando el papel del hermano bueno. Se lament6 en el
instante por no haber instalado una camara antes de que llegara la nifia a vivir alli: asi
podria observarla con tranquilidad varias veces al dia antes de entrar. No se le ocurrio
en el momento, absorto como estaba en la planeacién y remodelacion del so6tano.
¢Por qué habia sido tan descuidado? En esta época de la tecnologia... Verla todavia le
causaba un pasmo de felicidad, un asombro absoluto. Ella estaba en su cuarto
especial. Al fin. Era suya, aunque no lo aceptara ahora. Siempre a disposicion de él
para lo que sea. Un dia aprenderia a amarlo. Ojala que no fuera muy tarde para
entonces.

—Asi son las leyes. Absurdas. Sélo porque a alguien le parece que algo esta mal
decide imponer sus ideas a los otros. El rey decia que los gatos estaban prohibidos en
el reino porque los gatos no estan hechos para estar encerrados en una casa. Pero eran
tonterias. Todos sabemos que si a un gato se le ensefia desde pequefio a estar en casa,
aprendera a ser feliz asi. Y amara a su duefio.

Cinthia se movi6 ligeramente sobre su trasero. El piso duro lastimaba sus huesos.
Quisiera algo mas suave, tal vez subirse por la escalera de madera hasta su cama,
pero el miedo le impedia cambiar de lugar. ¢ Qué tal si el monstruo la seguia? Su papa
le habia dicho que huir de un animal que esta a punto de atacarte es convertirte en su
victima. Mejor enfrentarlo. Demostrar fortaleza. Alzar los brazos y hacerse grande.
Lo mir6 por unos segundos para enfrentarlo, pero en lugar de asustarse, el ogro le
sonri6 calidamente, como si de verdad fuera bueno. Ella no podia demostrar fuerza,
nada. Cerré los ojos y apretd sus manos contra las orejas hasta que solo pudo
escuchar el tum-tum de su propia sangre.
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—La sefiora sufria mucho viviendo en ese reino porque a ella desde muy pequefia
le gustaban los gatos. No s6lo le gustaban, asi como a alguien le puede gustar una
pelicula o una pizza. No. A ella le fascinaban los gatos mas que cualquier otra cosa en
el mundo. Mas que los juguetes y los dulces que comia de nifia, mas que las joyas, los
vestidos, el vino, los zapatos ya que era adulta. Mas que cualquier cosa, a ella le
gustaban los gatos.

Si estuviera en casa, Cinthia escucharia el ruido que su madre hacia con los
trastes en la cocina mientras ella se ponia el uniforme en su cuarto. Al rato, subiria
por las escaleras el aroma del café que ella tomaba todas las mafianas y una nube de
olor a huevos con tocino viajaria por la casa y se colaria por su nariz para decirle lo
mucho que la queria mama. Se estremeceria casi por instinto por el estruendo de la
licuadora, que desde sus primeros afios le daba miedo. Ahora era la sefial de que
mama preparaba licuado de mango so6lo para su nenita, porque la queria tanto.

—A la sefiora que no dejaban tener gatos nadie la entendia. A todos los otros
habitantes del reino la ley de prohibir gatos les parecia normal. No les afectaba
porque a ellos les gustaban los perros. Y los cuyos, los pericos, las tortugas, los peces
de colores. En cambio, la pobre sefiora vivia en la tristeza total porque ella necesitaba
tener al menos un gatito. Aunque su suefio hubiera sido tener muchos, se conformaria
con un gatito que la hiciera feliz.

Raymundo eructo y casi se trago el chicle de canela; espero a que ella se soltara a
reir: ¢no le causaba hilaridad a los nifios cualquier mencién de las funciones
corporales? Pero ella, en su papel de aguafiestas, se empefiaba en ignorarlo con todos
sus sentidos. ;Qué no sabia lo mucho que él la amaba? La criatura emanaba un deseo
profundo de desaparecer, de estar en cualquier otra parte: era casi tangible. ;Qué no
entendia que esa actitud le rompia el corazén? Sentirse despreciado era un camino
seguro a llevarlo a perder la cabeza. Suspir6 profundamente y tratd6 de calmar las
ansias que tenia de tocarla, de besarla, de introducirse en ella por la fuerza. Asi eran
los nifios, se dijo a si mismo. Ariscos por naturaleza. Habia que irse ganando su
confianza con regalos, con rutinas, con consecuencias. Calma, calma.

—Asi que un dia, cansada de no tener gatos, la sefiora decidio que ella también
merecia ser feliz. Le costé mucho trabajo encontrar un gatito; escaseaban en ese
reino. Recorrio el bosque de punta a punta y les pregunto a los otros animales si
habian visto alguno por alli. Todos dijeron que no, pero finalmente un btiho le dio
razon. Ya se sabe que los buhos son sabios porque observan desde el cielo y con sus
ojos pueden ver en la oscuridad. Ese buho le pidié un ratoncito y a cambio le
prometio decirle en donde encontrar un gato.

Cinthia intent6 pensar en su papa, pero no pudo. Los papas huelen a hombre, a
desodorante de hombre, a crema de afeitar, a esa locién agresiva para la nariz, a
cigarro, a alcohol. El monstruo olia un poco a papa. ¢De verdad? Al menos el olor le
resultaba vagamente familiar: hacia mucho que no veia a papa. Tampoco eran
iguales, papa tenia cosas buenas: le compraba las cosas que mama por lo regular no
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queria comprarle. También reia de una manera muy especial que a ella la
tranquilizaba. No consiguié evocarlo. Apret6 los ojos, se volco en su interior e
imagind a mama frente al tocador, maquillandose. Era mas facil pensar en ella.
También pudo verse ella misma en el espejo, su cara asomada tras el cuerpo de
mama, absorta en cémo se aplicaba la base, el rimel, la sombra. Sus ojos se
transformaban. No era que no fueran bellos antes: con la pintura parecian otros. Su
boca también cambiaba: roja y brillante como el glasé del pay de queso con fresas
que tanto le gustaba. Y esos labios se sonreian al tiempo que fingia descubrir a
Cinthia: ven para que te ponga...

—La sefiora fue hasta donde el buiho le indic6. No lo podia creer: el lugar estaba
lleno de gatos de todos los tamafios y colores. Un paraiso gatuno. Era imposible
llevarselos todos, por mas que asi lo deseara. Tenia que ser muy cuidadosa porque el
rey encerraba en un calabozo oscuro y frio a quienes se atrevian a desobedecer sus
leyes. Sacé un pescadito que ya traia preparado y lo puso debajo de una caja
sostenida con un palo de madera. No hay gato que se resista a un pescado
empanizado con mayonesa y limén. La sefiora no queria enganar al gatito con la
trampa, pero en ese momento el animalito no podria entender que ella solo lo iba a
cuidar y a querer mucho.

Se acercé para tocar la cabeza de Cinthia. Ella intento alejarse, gateando, a pesar
de que no habfa sitio a dénde ir. Fl la mir6 desplazarse sobre sus rodillas y sus manos,
rapidamente, como una especie de cangrejo en la playa. No pudo sino reir: la vista de
su culito en movimiento iba a hacer que Raymundo se excitara de mas. ;A donde vas,
gatita? Se contuvo y salio del s6tano cerrando la puerta tras de si. Espero cinco largos
minutos con la espalda pegada a la puerta, masturbandose con prisa, sin permitirse
llegar al punto de no retorno. Se quit6 la camisa y la dejo tirada. Entro otra vez al
sotano, con el torso desnudo y la cara descompuesta. Le asalto el olor que se habia
concentrado en el lugar: algo dulce, ligeramente pasado, parecido a una fruta a punto
de fermentarse.

—Mi hermano me dijo que fuiste grosera con él. —Los ojos de la nifia se
abrieron redondos de terror. Su boca se partié apenas para jalar aire, pero no grito—.
El te cont6 un cuento, te trajo un refresco y td no se lo agradeciste.

Raymundo observo los esfuerzos desesperados para justificarse y evitar el
castigo: estaba tan aterrada que no podia hacer que las palabras salieran de su
boquita. El nivel de excitacion crecié aun cuando habia dejado de acariciar su
miembro: se encontraba en el limite.

—Asi que voy a tener que castigarte. —Dio unos pasos, la tomé con fuerza como
si fuera una bolsa de ropa sucia y la acosté sobre el piso. Los gritos de Cinthia
golpeaban las paredes que aislaban el sonido y caian al suelo, igual que las moscas
que no comprenden el concepto del cristal—. Solo asi vas a aprender a ser menos
ingrata.

Tratd de hacerlo sin demasiada rudeza y usando lubricante para no lastimarla.
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Pero ella se volvio un animal salvaje: gritos, patadas, chillidos. Aunque no lo queria
asi, tuvo que golpearla un poco, lo suficiente para que ella se detuviera, si acaso para
apreciar el dolor en su cuerpo. La mir6 desde arriba: aun se sacudia con los espasmos
de un llanto desamparado. Era un hombre racional tratando de entender la
irracionalidad de otro ser humano. Ya no, ya no, ya no, ya no, por favor ya no, gemia
aquel ser en el suelo. Esas palabras entraron por los oidos de él, pero no significaban
nada. Se limit6 a mover la cabeza asintiendo, el mismo movimiento que hacia cuando
sus trabajadores intentaban justificar algo injustificable.

Subié su pantalén. La nifia era una madeja de estambre, deshecha, sobre el suelo.
Tendria que llamar a Aimeé para que se ocupara de ella.
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Diario

12 de mayo, 2014

Nunca pensé en lo que podria sentir la mama de Cinthia. En esos momentos, ella y yo
no teniamos nada en comun, a menos que se pudiera contar que la nifia que ella pari6
era mi problema ahora. Ironicamente, se volvié un vinculo entre Raymundo y yo.
Porque si yo la cuidaba bien, él parecia estar complacido conmigo, me trataba bien e
incluso se ponia romantico, me acariciaba o me servia una copa de vino. A veces
hasta teniamos sexo. En cambio, si yo no lo obedecia de inmediato, o si hacia un
simple comentario que él percibia negativo sobre la situacién, se volvia frio. Me
hablaba con un tono brusco, me evitaba y hacia como si yo no existiera. Y en esos
momentos me sentia morir.

Ya sé que pude haber actuado antes, pero no lo hice y por eso estoy aqui. Por
sencillo que parezca, han tenido que pasar varios meses para que lo acepte de verdad.
Hay veces en que la culpa me comienza a destruir desde adentro, como un golpe
pequeiio en un durazno que terminara pudriéndolo por completo en unos dias. Hay
otras en las que me tengo que repetir que fui una victima mads en esta historia. Lo
malo es que, encerrada aqui, no puedo sostener esa mentira. Creo que hacerse tonta
uno misma es mas facil si uno tiene libertad de ir a cualquier parte y distraerse con el
mundo.

Fui egoista. Ahora que estoy con esto del diario tengo la sensacion de que escribo
para un sacerdote, para Dios, para alguien que me pudiera absolver de esta culpa, y
no tanto para la psicdloga o para mi misma. Tengo que admitir que mas que
aterrorizarme por lo que estaba pasando en casa, me asustaba lo que podria no llegar
a ser. Ya no pensaba: me volvi irracional. ;Como explicar que me importara mas que
aquel hombre no me dejara, a permitir que esa nifia estuviera soportando aquello? La
ausencia total de él, la posibilidad de su abandono, me dejaba fria.

Recuerdo una noche en particular. Yo estaba en el cuarto viendo las noticias a
escondidas. En el noticiero de las once hablaban del rapto de la menor Cinthia Lopez
Garnica. La policia no tenia pistas y descartaba el secuestro, pues nadie habia pedido
rescate en los casi seis meses que llevaba desaparecida. Pero tampoco encontraban el
cadaver. ¢Se la tragd la tierra?, pregunt6 una reportera mirando a la camara. No, esta
alla abajo, dije susurrando a la chica de pelo pintado de rubio. Segui comiendo
cacahuates, pero me quedé pensando: si no queria rescate, y estaba claro que no
queria, ;qué iba a pasar con ella? No quise pensar en eso. Si la dejaba libre, la nifia
nos acusaria. La tnica solucion segura para nosotros seria... El aire se escapo de mis
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pulmones: ojala mi cerebro dejara de pensar por la falta de oxigeno. Era como si yo la
hubiera matado un poquito s6lo por haber formulado aquel pensamiento.

Escuché los pasos de Raymundo subiendo la escalera. Cambié de canal y terminé
en el Discovery: un programa sobre los insectos mas terrorificos. Lo vi entrar al
cuarto: traia en la cara una sonrisa esttipida, el gesto especial que tienen todos los
hombres después del sexo. Un dia escuché a un grupo de mamas de la escuela de
natacion hablar de eso. Me puse de pie sobre el colchon y abri los brazos hacia él.
Desde alli casi podia sentirme una mujer normal, de su estatura. Se acerc6 a mi y se
dejo abrazar: lo hice mas fuerte que de costumbre para que supiera que yo lo queria a
pesar de saber lo que sabia. Queria que le quedara claro que lo amaba con todo mi
corazoén, pero que no era facil hacerlo. ;L.a gente puede entender lo que significa un
gesto asi? No, claro que no. Quiza bastaba con que yo lo sintiera. Para poder seguir
con él.

De cerca, percibi aquel olor a sudor, a satisfaccion, esa combinacién de aromas
indefinibles que todos podemos identificar con el sexo. Quise llorar, gritar. Los celos
me estrujaban el alma, pero estaba segura de que si abria la boca para gritar no saldria
nada de mi cuerpo. Me faltaba el aire, parecia que me iba a desmayar, y empecé a
boquear como pescado fuera del agua. ¢ Asi sentian todas las mujeres al descubrir que
las enganiaban? Me dolia mucho. Hubiera querido cortarme con algo para sentir otro
tipo de dolor. ;Estas bien?, me pregunto. Seguramente me vio mal. Algo dentro de mi
me aconsejé que aguantara, que aquello era sélo una prueba y que si yo podia
superarla, él ya no me dejaria nunca. El tenfa todo que perder. No sé de dénde saqué
las fuerzas: pude dominarme y consegui una expresion tranquila que lo convencio de
que nada malo sucedia. Le pregunté si queria que me pusiera el disfraz de colegiala.
Puedo hacerme trenzas, le dije dividiendo mi cabello en dos manojos al lado de mis
orejas. Puedo traerte whisky. Podemos hacer lo que tt quieras. El puso esa mueca que
es casi una sonrisa y dijo que si.

No puedo probarlo, pero sé que esa noche €l tuvo relaciones conmigo al tiempo
que imaginaba que lo hacia con una nifia de escuela, no cualquiera, sino la que ya
tenia presa en el sdtano, como hamster en una jaula. También estoy convencida de
que esa noche quedé embarazada. El sexo no era muy frecuente entre nosotros y
desde que ella habia llegado, mucho menos. ;No era aquello algo comun entre las
parejas? Las fechas coinciden con las del parto.

Recuerdo que mas o menos pasado un mes fuimos a visitar a mi familia. Yo intuia
el disgusto que las reuniones con mis padres y parientes producian en él. Estaba
segura de que accedia solo por complacerme, o para disimular. Ya no sé. Mi papa
cumplia afios ese dia y mi madre se habia esmerado en preparar una paella
espectacular: los camarones mas grandes del mundo, toneladas de almejas, pedazos
de pulpo a granel, chorizo y pollo, una consideracién amorosa para los que, como yo,
detestamos los mariscos. Para entonces, mi conciencia ya me jugaba mal. Aunque
durante la comida traté de sonreir, estaba segura de que mi mama podria leerme la
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cara y adivinar todo lo que estaba sucediendo en nuestra casa. Mi nerviosismo y mi
torpeza eran mas evidentes que de costumbre. Tiré mi copa de vino blanco sobre el
mantel. Me sentia incapaz de seguir una conversacion, asi que estuve mas bien
callada, mirando a Raymundo disfrutar su paella despreocupado, mecanicamente,
como si su cuchara fuera una retroexcavadora que sacaba tierra de un lado y la
depositaba en otro.

Al terminar, cuando yo ayudaba a mi madre a llevar las cosas a la cocina, ella me
picote6 juguetona las costillas y me dijo: Se ve que estas bien enamorada. Se rio,
complice. ;Eso era todo lo que podia ver en mi cara? Desde el fregadero, con las
manos enjabonadas y subida en el taburete especial para mi, podia escuchar la voz
gruesa de Raymundo conversando con papa sobre un partido de futbol. Nadie
sospechaba nada. Pareciamos una pareja bien avenida. La rara de la familia al fin
tenia novio y era alguien que sabia de deportes y era capaz de apreciar los platillos de
mama. ;Qué mas se podia pedir?

El olor de los trastes sucios y el jabon hizo que mi garganta se rebelara. Corri a
vomitar al bafio y traté de convencerme a mi misma de que eran los nervios por toda
la situacion, o que tal vez algo me habia caido mal. Quizas algin pedacito de marisco
no tan fresco que comi por error. Claro que me equivocaba, pero en esos momentos
no me podia dar el lujo de pensar que podria estar embarazada. Nadie me pregunto
qué tenia, asi que traté de fingir que todo estaba bien. Fue a partir de ese dia que
comencé a aislarme de mi propia familia. No podia mentirles a la cara asi sin
sentirme una mierda. Una pequefia mierda. No sé qué me daba mas miedo: que me
descubrieran, o decepcionarlos de esa manera. Procrear una criatura a partir de un
monstruo. Yo, que a mi modo era uno también. Por eso, si mi familia insistia en que
los fuera a visitar, me evadia un par de veces, y a la tercera iba a verlos, sin él,
excusandolo con alguna mentira.

Sabia bien que al salir yo de la casa, Raymundo se quedaba a solas con ella. Al
regresar siempre la encontraba ausente, llorosa, callada, sucia. Verla asi me
provocaba celos, pero al mismo tiempo me invadia una profunda lastima. Trataba de
resarcirme con ella preparandole algo rico de cenar, escabullendo un dulce o un
juguetito, un detalle pequefio pero especial. Ella aceptaba mis ofrendas como un
perro apaleado que se frunce cuando alguien quiere acariciarle la cabeza. Ya bafiada,
se atrevia a hablar: ssabes si me esta buscando mi mama? Era su pregunta de
siempre. Un dia me cont6 que Raymundo le decia que a su familia no le importaba.
Que habia pasado por el parque y habia visto a su mama platicando muy contenta con
sus amigas. Solo nos tienes a nosotros, le habia dicho. Nadie te busca: ya se olvidaron
de ti. Por eso la pobrecita insistia con lo mismo. Me rompia el corazén. A lo mejor
por eso un dia me acerqué hasta su orejita y le dije muy bajo: tu mama ha salido en la
tele pidiendo ayuda a la gente para buscarte. Hay letreros con tu foto en todos los
postes de la ciudad.

Ella sonrié por primera vez desde que llego al sotano. Otra vez la sensacion
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agridulce: la calidez de esa carita sonriente y saber que yo habia traicionado a
Raymundo se mezclaron en mi interior. Me dieron nauseas de nuevo. Mi cabeza iba a
explotar por tantas contradicciones. Tuve que vomitar en el escusado del sotano; al
ver lo sucio que lo dejé, pensando en que a mi me tocaria lavarlo, me di cuenta de
que tantos vomitos no podian ser otra cosa mas que eso. En ese momento ella me
pidi6 que la ayudara a escribirle a su mama una cartita sélo para que supiera que
estaba bien. Se quedo callada unos segundos, quiza pensando en lo que acababa de
decir. Bueno, no estoy bien... Yo traté de desviarme del tema contandole sobre una
nueva pelicula para nifios que vi anunciada. El sabor acido y corrosivo del vomito
recorria mi garganta. Quise llorar y salir corriendo para meterme debajo de alguna
piedra, pero me quedé inmovil y le prometi que se la iba a conseguir en DVD para
verla juntas. Logré que se olvidara de mandarle un recado a su mama por un tiempo.
Sélo un poco; los nifios suelen ser insistentes.

Ahora que lo recuerdo desde aqui, me doy cuenta de que fue un proceso gradual
que fue ganando velocidad. Hubiera sido dificil detenerlo. Ir a contracorriente toma
mas energia que dejarse llevar. Bien lo sabia yo, que aprendi a reirme antes que los
demas de mi enanismo para no enfrentar a nadie. Asi fue que me fui alejando de mis
parientes, de mis de por si pocos amigos, o conocidos, mas bien. Dejé mi trabajo para
asistir de tiempo completo a la nifia. Me aislé del mundo y terminé recluida en la
casa. Tenla mas espacio en metros cuadrados para moverme que Cinthia, podia salir
al super, a la farmacia, al banco, si. A pesar de esa libertad, terminé viviendo también
una especie de encierro. Y como en uno de esos casos del sindrome de Estocolmo,
que me explico la psicologa el otro dia, ahora sé que yo estaba perdidamente
enamorada de mi secuestrador.
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Tu estas pensando en ese 5% que llega a hacerles dafio a los nifios. El otro
95% nunca llega a vivir sus fantasias. Piensa en su sufrimiento. La
sexualidad es la fuerza mds poderosa en los seres humanos. Nacer con una
sexualidad prohibida debe ser terriblemente doloroso. El peddfilo que se las
arregla para ir por la vida con la vergiienza de su deseo y sin actuar sobre él
se merece una maldita medalla.

Lars von Trier, Nimphomaniac
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Plegaria

Negro. Negro. Negro. Negro. Nada, solo ella. No conocia ese nivel de oscuridad
absoluta. El apagaba las luces desde afuera y daba por terminado el dia a cualquier
hora, un Dios caprichoso. Cinthia se encogi6é alin mas en su cama y se cubrié con la
colcha tapandose la cabeza. Asi podia imaginar que no veia nada porque ella misma
habia decidido esconderse, no porque estuviera atrapada en el sotano. Sabia que
estaba bajo tierra porque cuando llegé él la habia cargado como a un borrego sobre su
espalda y, a pesar de tener los ojos vendados, la boca cubierta de cinta y de que
pataled lo mas que pudo, habia sentido como los pasos de él caian con peso, al bajar
una escalera. ;Cuanto tiempo habia pasado ya? Contuvo la respiracion para escuchar
algo, pero no pudo. Fuera de los sonidos producidos por su propio cuerpo, la
oscuridad también era silencio. Recordo cuando su maestra les hablé de los hombres
de las cavernas. No tenian electricidad y su unica luz era la del sol. Sus noches
debieron ser negrisimas, igual que el cuarto en donde se encontraba. Los imagind
agazapados al fondo de una cueva, con los ojos abiertos pero sin poder ver nada,
tensando los musculos con terror: cada ruido podia significar que una fiera se
aproximaba. Igual que ella.

Primero la luz, como una explosion dentro del cuarto; en seguida, el ruido de la
chapa y el arrastrarse de la puerta pesada. Cinthia hablo lo mas bajito que pudo,
rapida y apurada:

Pesadilla pesadilla

que en la noche llegardas,
aunque mil veces lo intentes
a mi mente no entrards.

Su mama le habia compartido el secreto para ahuyentar el miedo cuando se
despertaba de un mal suefio y no podia volver a dormir. Cuando era mas pequefia y se
subia a la cama de mama porque tenia miedo, ella la tranquilizaba repitiendo aquella
letania. Con el paso del tiempo, Cinthia misma aprendio las palabras magicas y le
bastaba con repetirla dos o tres veces para poder olvidarse del mal suefio y volverse a
dormir ella sola. Pero eso aqui no funcionaba. Esto era real. Nunca sus pesadillas
fueron asi. Los pasos dentro del cuarto se detuvieron de pronto. Una presencia. ¢ Seria
la enanita o é1? Ruido de papeles. Antes de que subiera a su cama, Cinthia habia
estado dibujando y dejo el escritorio cubierto de hojas de papel. Su casa, su jardin, su
mama. El sol, las plantas, el cielo, la lluvia, perros, flores, nifios jugando. Todo lo que
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afioraba. Tuvo mucho frio de pronto. Un rio de moco transparente empezo a correr
por su nariz, como si estuviera agripada. Resistio las ganas de sorberlo y se acercé a
la almohada muy despacio para frotar su nariz contra la tela. Un carraspeo. Un
carraspeo como soOlo los hombres hacen. Es él. Es él. Es él. Es él.

Pesadilla pesadilla

que en la noche llegards,
aunque mil veces lo intentes
a mi mente no entrards.

—¢Nena? —Su voz hizo que Cinthia recordara el agua de una fuente. No se parecia a
la voz de los villanos en las peliculas que a ella le gustaban. Con ellos se podia saber
—. ¢Nena, estas alli?

Por supuesto que estaba alli. ;Por qué la hacia sufrir de esa manera? Se acordo de
cuando jugaba a las escondidas con sus tias y, a pesar de que podian ver sus pies y su
silueta tras la cortina, preguntaban con voz boba: ;En donde estara Cinthia? No la
veo. Aquel juego siempre terminaba en risas. Este, en cambio...

Saco la cabeza de la colcha para mirar hacia abajo: el cabello ralo, con mas canas
que color, como una nube flotando sobre aquel craneo rosado. Cerr6 los ojos. Tal vez
si fingiera que dormia. Imposible. El volvié a llamarla.

—Cinthia, soy yo. Baja ya. —Not6 el énfasis en la orden de bajar, pero no se
movio. Apreto las piernas un poco mas—. Mi hermano el malo no esta.

El cuerpo de Cinthia, enroscado sobre si mismo, temblaba sin control. Trato de
contenerse, sin éxito. Si no bajaba, él subiria por ella. La lastimaria arriba de la cama
y ella no queria que su olor se quedara en las sabanas, su unico refugio.

—Ven, te traje algo. —FElla bajé al fin por las escaleras, despacio, las piernas
inciertas al apoyar el pie en cada peldafio. Sabia que €l podria verla desde abajo. Solo
tenia ese camison para dormir y pasaba casi todo el tiempo metida en él, porque el
ogro transformaba su dia en noche a su antojo. Llegé al final de la escalera.
Temblando, Cinthia intentd6 endurecer su cuerpo para que no cayera alli mismo,
derretido por el miedo.

—Te traje esto. —Raymundo le ofreci6 un huevo Kinder. Ella se qued6
mirandolo sin atreverse a tocarlo—. ;Coémo se dice? —FEI tono didactico, amenazador
que usan todos los adultos y que sugiere que el bien en cuestion se podra retirar si no
se recibe el agradecimiento esperado, la forzé a hablar.

—Gracias. —Apenas audible, pero dicho al fin.

—Es tuyo. —Antes de que ella tomara el chocolate, la abraz6. Con su barbilla
clavada en el hombro de él, Cinthia vio la foto enmarcada sobre la comoda. El lugar
se parecia a la sierra en donde ella habia estado tantas veces, casi siempre en fines de
semana con los parientes de mama. Recordo el piso amarillo tapizado de agujas secas
de pino que crujian bajo sus pies cuando buscaba hongos. Las piedras cubiertas de
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musgo que ella imaginaba eran ranas. El aroma a pino y montafia cada vez que
respiraba. Las pifias que pintadas de verde servian para hacer un arbol de Navidad en
miniatura. Una vez habia hecho un movil con bellotas y pifias de pino colgadas con
hilo de dos ramas en cruz. Su madre lo habia puesto en la entrada de la casa y cada
persona que las habia visitado durante meses elogiaba aquella obra de arte.

—Yo te quiero, Cinthia. Nunca te haria dafio.

En la foto se veia Isidro, con su pelaje color crema, corriendo, sus patas sucias de
lodo y levantadas, como si volara. Se dirigia a quien estuviera tomando la foto, su
imagen capturada para siempre, el hocico abierto, la lengua como una corbata roja de
lado, en ese momento glorioso antes de llegar a su duefio. Si un perro lo amaba,
¢como podia ser un hombre asi de malo?

—¢Por qué tiemblas? —Extendid sus brazos al frente y separ6 su cuerpo del de
ella, pero sin soltarla. Sus manos gigantes le apretaron los huesos de los hombros—.
Deja de temblar.

Ella miro6 la cara roja de su captor. Desde donde estaba podia ver los pelos negros
y gruesos que brotaban de su nariz, como si una arafia viviera alli dentro y soélo se
asomaran sus patas. El sonri6 dejando al descubierto sus dientes manchados de
amarillo. Era una sonrisa peligrosa: se estaba exasperando. Cinthia se qued6 quieta y
sintio un calor humedo recorriendo sus piernas. Casi al mismo tiempo se le salieron
las lagrimas.

—Ya te measte. —La violencia en su voz parecia anunciar que lo que seguia eran
golpes. No. Hizo una pausa, respir6 profundo y cerro los ojos. Al abrirlos, ya era otro
—. No te preocupes. Le diré a Aimeé que venga a limpiar para que mi hermano no se
dé cuenta.

Cinthia levant6 un pie y luego el otro. Imagind que el charco era grande; no se
atrevio a mirar. Estaba congelada por el miedo. ¢ A donde podria correr si estaba
encerrada en ese lugar tan pequefio?

—No te voy a regafiar. —Su dedo rugoso se acercO a su cara para quitarle una
lagrima—. No me confundas con él. —Se puso de pie y tomo la manita de ella: la
acerco a la ducha—. Tienes que bafiarte porque si no te limpias te vas a rozar.

Con la otra mano apreté el chocolate con fuerza.

—No soy como mi hermano, pero si no me obedeces me puedo enojar y no sabras
cual de nosotros esta contigo. —Dio un paso y le arrebato el huevo que la nifia habia
hecho trizas dentro del aluminio—. Mira, ya lo arruinaste.

Cinthia sigui6 con la mirada el trayecto del huevo sin forma hasta la comoda. La
alegria del mundo entero estaba concentrada alli en ese pedazo de chocolate y ahora
se alejaba. Ojala no lo tirara: ella podria lamer el chocolate pegado en la envoltura.
Sintié que toda la fuerza se le iba del cuerpo.

—En cuanto te bafies, te lo regreso.

—No sé poner el agua. —La voz de Cinthia era casi un susurro.

—Yo te la pongo. —La cara de €l se habia transformado y ahora sonreia—. Tt

www.lectulandia.com - Pagina 86



mientras quitate esa ropa sucia. —Los musculos de Cinthia se tensaron: se hubiera
orinado otra vez si tuviera algo todavia en la vejiga—. No voy a mirar. Te lo prometo.

Raymundo abrio6 la llave de la regadera; en cuanto se calent6 el agua, camin6 con
una mano tapando sus 0jos y se sent0 en el suelo, de frente a la pared y de espaldas a
ella. Sus articulaciones tronaron y €l soltd6 un quejido que a Cinthia le record6 a
Gargamel, el hombre encorvado que perseguia a los pitufos.

—Te juro que no voy a verte.

Sin quitarle los ojos de encima a ese lomo como de toro, la nifia se llevo las
manos a las pantaletas orinadas, pero no tuvo fuerzas para hacerlas bajar por sus
piernas. Su piel estaba erizada por el miedo.

—Si no te apuras, va a llegar mi hermano.

Cinthia se desvistié torpemente y temblando entro a la regadera. Desde alli volvio
a mirarlo: seguia de cara a la pared. Tomo la esponja, le puso el jabon liquido que olia
a fresas y la frot6 contra su cuerpo. Queria terminar rapido: se le caia la esponja,
tiritaba, no podia hacer nada bien. Percibia la presencia del hombre aun cuando sus
ojos estaban cerrados mientras lavaba su cabello. ;Era €l o el otro? ;De verdad habia
dos? Imposible saber. Si los gemelos son iguales no se pueden distinguir. Solo las
mamas pueden porque ellas conocen bien a sus hijos. Siempre que €él, o cualquiera de
los dos, se acercaba a ella, el terror le anestesiaba los sentidos y su mente se evadia
viajando a cualquier otra parte: a casa, con mama; a la escuela, con su maestra. Si
estaba en otro lugar no podia sentir los golpes o los besos, los gritos, ese dedo que la
partia en dos. O si la obligaba a chupar esa parte horrorosa que Cinthia no sabia ni
como nombrar. No es que no se diera cuenta de lo que sucedia, sino que era capaz de
verlo a distancia como si ella se asomara a ese lugar desde alguna esquina invisible.
Era un ratoncito en un hueco que veia indiferente como ese hombre recorria con sus
manos y su lengua el cuerpo de esa nifia que no era ella. ;Era el malo? Porque otras
veces recibia chocolates, juguetes, alguna pelicula infantil. E1 hombre que le traia
obsequios no la tocaba; incluso a veces le permitia jugar con Isidro. Esto le fascinaba
a Cinthia; casi se olvidaba de todo por un momento. ;Era el bueno?

Raymundo se masturb6 mientras Cinthia se bafiaba, mirando a través de un espejo
de mano. Penso en Julie a esa edad; recordé a Normita también. Eyacul6 antes de que
Cinthia se envolviera en una toalla y le dijera que no tenia otra piyama para ponerse.
El se puso de pie y le dijo que le avisaria a Aimeé para que se encargara de eso. La
ereccion levantaba su pantalon como si un cuervo intentara salir a través de la tela.
Con la mano pegajosa y oliendo a semen tomo el huevo de chocolate, que ya no tenia
forma de un huevo, y se lo entreg6 a la nifia al tiempo que se limpi6 la mano en aquel
cabello recién lavado.
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Carta

7 de julio, 2014

Raymundo,

No te escribi el mes pasado porque seguia enojada, pero creo que ahora estoy
mejor. Yo no sé qué efecto tiene este lugar que los pensamientos me sacuden tanto.
No eres el unico malo de la historia. Tengo que confesar que no siempre me porté
bien con ella. A veces los celos no me dejaban dormir. Y después era la culpa, el
saberme una mierda de ser humano. Recuerdo que un dia, de vuelta en mi cama y
contigo roncando a mi lado en la oscuridad, pensé en que si yo no podia ser alta,
delgada y bonita, normal, al menos, caray, por lo menos deberia ser generosa. ;Pero
se puede ser asi cuando la vida te ha negado tantas cosas? ;Como podia yo ser buena
con una criaturita que sufria, inocente, pero que a la vez me robaba tu corazén? Yo no
sé si ella te dijo lo que paso o si ti notaste algo en mis ojos. La verdad es que no creo
que la nifia me haya acusado contigo: la aterrorizabas.

Si comparo lo que yo hice con lo que tu hiciste se podria decir que lo mio no fue
nada. De todas formas, por mas que me lo repito a mi misma, no puedo dejar de
sentirme la peor persona. Por ejemplo, a veces al peinarla jalaba su cabello muy
fuerte, a propésito. También la llegué a pellizcar asi de la nada, cuando sentia que los
celos me quemaban por dentro. Me dolia a mi y yo queria que le doliera también a
ella. Ya lo sé. Como si no tuviera suficiente, la pobre. Por eso al rato me llenaba de
culpa y regresaba con algin dulce para darle. Todo eso fue terrible, si, y me
arrepiento mucho. Pero de lo que hablo es de otra cosa.

Fue un dia en que me la encontré mas triste que de costumbre. Se estaba
marchitando, td mejor que nadie tenias que darte cuenta de eso. Aquella tarde estaba
desolada. ;La habrias lastimado mucho? El caso es que empujo6 el plato de espagueti
y se negd a comer. Yo la veia cada vez mas flaca, asi que le insisti. Ella empez6 a
chillotear y me preguntd que por cuanto tiempo la ibas a tener alli. Me puso esos
0jos, ya sabes cuales. Esos que te parten el alma. Bueno, al menos a mi me la partian.
Era una cosa muy rara: al verla asi, senti al mismo tiempo una admiraciéon por su
belleza, dolor por su situacion y odio porque tu la deseabas tanto. Triunf6 lo ultimo,
porque le aventé el plato encima. jHasta que te mueras! Asi le grité.

Tengo que decirselo a alguien porque me esta matando por dentro. Ya sé que
contartelo a ti es como confesarse con el diablo, pero no me atrevo a decirselo a nadie
mas. Lo peor fue que ella, en lugar de aullar o pegarme o tirarse a hacer un berrinche,
se abrazé a sus piernitas, hundio la cara entre sus rodillas y se quedé asi, temblando
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por las lagrimas, toda sucia de pasta y salsa roja. Yo me sali del s6tano sin poder
controlar las sensaciones que se mezclaban en mi cuerpo. Y no me lo puedo perdonar
hasta ahora. ;Qué me costaba darle animos? Quitarle la esperanza a alguien es lo
peor. Soy un monstruo, Raymundo. T hiciste esto de mi.

Aimeé
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Sélo alguien que haya vivido en un calabozo puede entender el silencio
absoluto de aqui abajo. No hay ruido a menos que yo lo haga. Enterrada. No
hay ruidos de afuera que me ayuden a vivir. Con frecuencia pongo un disco,
no para escuchar musica, sino para oir algo.

John Fowles, El coleccionista
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Alebrije

¢Cuanto tiempo se necesita para ir del horror a la resignacion? Al cumplirse medio
afio del rapto, en el que nadie pidi6 rescate, la hija de Susana se convirtio en el
principal tema de conversacion de la familia. Hablaban de ella en pasado, como un
anciano que recuerda con nostalgia algin amor de juventud. Anécdotas de cuando
bebé, sus hazafias: sentarse sin ayuda, gatear, caminar sola, las primeras palabras.
También aludian a las cosas menos importantes, tiernas y graciosas, que alguna vez
Cinthia dijo o hizo. Enlistaban sus juguetes favoritos, la comida que detestaba y la
que provocaba que diera brincos de gusto, los juegos que mas la entretenian, sus
travesuras, lo que seguramente pediria para Navidad si estuviera alli. Si no... Pero
Susana no podia participar en esas conversaciones, ni siquiera toleraba escuchar el
nombre de su hija en boca de sus parientes. Eso era traicion. ;Es que ya se habian
dado todos por vencidos?

Sentadas en los sofas de la sala, de rayas naranjas y blancas que a su madre le
parecian el colmo del mal gusto y no tenia empacho en hacérselo notar, sus dos
hermanas la miraron rechazar la charola con las empanadas de membrillo.

—Es la receta de la tia Lola —dijo Doris, la mayor, pero Susana ni siquiera las
mir6. Tenia los ojos en un cuadro de la pared, desde donde una Cinthia de dos afios
sonreia a la cAmara sosteniendo un pastelito verde con forma de Mike Wazowski; ella
iba vestida con un blusén rosa, igual que el de Boo, la de Monsters Inc., y se veia
adorable con su par de coletas.

—Llamo la edecan para decirme que estaba para lo que se me ofreciera. —Susana
se meti6 un mechon de pelo a la boca. Karla, mas cerca de ella, se apresuré a
quitarselo con su mano y con un movimiento lento y lleno de paciencia se lo
acomodo detras de la oreja.

—¢Y tu qué le dijiste? —Su hermana se limpio discretamente con una servilleta
la grasa que el cabello de Susana le dejo en los dedos.

—Nada. Le colgué. —Los hombros se le vinieron abajo, como si fuera un titere al
que alguien le hubiera cortado los hilos. Sus musculos perdian fuerza dia con dia.

—Hiciste bien. Qué descaro de la tipa el atreverse a llamarte, de veras. —Doris,
la mas pragmatica de las tres, pensaba que era mejor cortar de tajo a alguien a lidiar
con malos ratos. Si el marido de Susana se habia ido con una edecan de cervezas,
para ella bien podria estar muerto. Yo por eso mejor sola que mal acomparada, era su
mantra para contestar a la pregunta recurrente de por qué no se habia casado.

—Pero Héctor debe estar destrozado también; es el papa de Cinthia y pues ella
ahora es la esposa... —Karla, idealista, se guiaba por la vida con la certeza de que
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todo ocurria por una razon. Creia sin dudar en el poder de las oraciones, y compartia
fotos de atardeceres y citas biblicas en las redes sociales—. Tal vez Dios la puso en tu
vida para apoyarte en estos momentos.

Doris le lanz6 una mirada de muerte que hizo que Karla tomara su taza de café y
cambiara de tema. Pregunt6 si se acordaban de aquella vez en que Cinthia habia
metido el brazo en la pecera de la abuela y habia hecho un licuado de peces. Doris
solt6 una carcajada, complacida ante el giro en la conversacion. Afiadi6 su granito de
arena a la historia: ella habia pasado a la cocina a buscar un vaso de leche cuando
escuch6 un chapoteo sospechoso.

No pudo terminar la anécdota: Susana se levantd y fue a encerrarse a su cuarto.
Karla se quedé mirando sus propias rodillas y se puso a limpiar con la yema del
pulgar la orilla de su taza manchada de carmin.

—¢Cuanto tiempo tendra sin bafiarse?

Doris termind de masticar una empanada. Sacudio unas migajas de su blusa y se
puso de pie alisando su falda.

—No sé, pero apesta igual que esa loquita que anda caminando por el centro. —
Se miraron por un momento, y aunque las dos se reconocieron fastidiadas, ninguna
dijo mas.

Doris recogio los platos para llevarlos a la cocina. Hacia semanas que visitaban a
Susana, tratando de animarla, distraerla, y todo era en vano. Ella misma habia
recorrido las calles aledafias al parque y tocado casa por casa preguntando por su
sobrina. Con una servilleta junté las migajas de la mesita de centro y las dejo caer
sobre una de las tazas. Era duro, pero todo apuntaba a que su sobrina no iba a regresar
y parecia que Susana ya se habia atascado en la desolacion. ;Les correspondia a ellas
intentar sacarla de ese pantano?

En el cuarto oscuro, acostada bocabajo sobre el colchon, Susana mir¢ las pastillas
que le habian recetado para poder descansar. L.as noches eran las peores porque su
cabeza se daba a imaginar con libertad los peores escenarios: su hija desmembrada en
una bolsa de basura, su hija amarrada a la pata de una cama metalica en alguna
ciudad asiatica, su hija vagando por calles desconocidas, hambrienta y con frio, su
hija viviendo con un matrimonio que la golpeaba con cualquier excusa. Los dias eran
largos y no mucho mejores: escuchar nuevamente del encargado de la investigacion
que no habia ningin avance, tolerar las visitas de familiares y amigos que venian a
consolarla pero en realidad le daban el pésame, meter el dedo en la herida de su
propia culpa, arrancar la costra, dejar que corriera la pus y la sangre.

Sobre el burd, junto al frasco de las pastillas y un vaso con agua habia también un
alebrije, un sapo azul con alas de mariposa y cola de mapache, regalo del dia de las
madres pasado, hecho por Cinthia. Pens6 en como siempre que su hija iba a cualquier
parte, a la escuela, a casa de una amiguita, con la abuela, se despedia de ella. Era un
ritual que podia tomar muchas formas, como las notitas que Susana escribia en la
mafiana y escondia en el sandwich que le preparaba a Cinthia para el recreo, los
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besitos que soplaba de la palma de su mano para que volaran hasta la nifia desde la
ventanilla del auto, el movimiento de una mano como una mariposa torpe aleteando
mientras Cinthia le dedicaba a ella, su madre, esa sonrisa que la hacia sentir un
calorcito interno que se expandia por todo su pecho y su vientre. Lo mas cruel de la
situacién era que esta vez, la Unica que importaba, no habia tenido la oportunidad de
decirle adiés. Susana habia estado tan distraida que ni siquiera recordaba cuales
fueron las ultimas palabras que intercambié con ella. ;Ten cuidado, no te vayas a
caer? ¢Trata de ser buena con la gordita que no tiene amigas? Tampoco pudo recordar
la dltima imagen de su hija. Es como si alguien hubiera pasado un trapo por su
memoria. Ahora Susana no tenia ni un recuerdo firme al cual aferrarse.

Se sent6 en la orilla de la cama y vacié un pufiado de pastillas sobre la colcha.
¢Cuantas mujeres, famosas o anénimas para el mundo, habian codiciado esa misma
pildorita que prometia alivio? Nadie se habia preocupado por la posibilidad de que
Susana las tragara todas y terminara con la angustia de no saber en donde estaba
Cinthia. Porque es lo que hacen las verdaderas madres: luchan hasta el final, nunca
pierden la esperanza. Por momentos estaba segura de que ya habia muerto, pero no se
atrevia a decirselo a nadie. ;Eso la volvia una mala persona? No tenia nada para
arrastrarse desde este crater hasta el final de su existencia, que, esperaba, llegaria
pronto. Nada. Se convertiria en un tiliche mas de la casa, se desharia poco a poco y
terminaria siendo pelusa debajo de la cama. Pero ¢y si su hija estaba viva? ;No era
eso peor?

—Merezco morir —dijo como si alguien mas estuviera en la habitacion. El pensar
que su nifiita ya habia muerto la hacia merecedora de su propia muerte. El tono de su
voz la sorprendio. Apreto las pastillas en su mano, cerré los ojos y se dejo caer hacia
atras, imaginandose en la orilla de un risco muy alto. El colchén la acogié con un
ruido seco. Mir¢ el techo: una telarafia deshabitada, un pellejo de pintura a punto de
despegarse, y algo que podria ser una palomilla o un mosquito. Las cosas, el mundo,
la gente, todo seguia igual a pesar de la ausencia mas importante de todas. El llanto le
llegd con la fuerza de una ola que se azota contra la playa. Se estaba ahogando. Si,
pronto, que termine pronto.

Pero escucho otra voz:

—Levantate, chiquis. —Al principio no supo si le pertenecia a ella misma o a
alguien mas. Una red de color rojo cubrio sus parpados. Abrio los ojos para ver a
Karla descorrer las cortinas y luchar contra el mecanismo de la ventana. Habia usado
el apodo que la familia le reservaba a la mas pequefia de las hermanas—. Anda, no te
puedes quedar asi. —Karla fue a sentarse a su lado y puso el dorso de su mano sobre
la frente de Susana, buscando indicios de fiebre.

—FEste cuarto necesita ventilacion. —Ahora la voz de su otra hermana—. Y
perdon que te lo diga, pero un bafio no te vendria mal.

Susana se dio la vuelta y hundio la cara en la almohada.

—Anda, no puedes seguir asi. —Karla jal6 sus hombros con suavidad, pero
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Susana se aferr6 a esa posicion.

—Déjenme en paz. —Las dos se miraron, como si la orden fuera sélo para una—.
Quiero estar sola.

Aquella escena ya se habia repetido hasta el cansancio. No insistieron mas.
Dejaron el cuarto diciendo algo que Susana no se permitié escuchar. Esper6 con los
musculos tensos y la respiracién contenida: escuch6 primero el sonido de la puerta
principal y luego el motor del carro de Doris, en el que habian llegado juntas. Cuando
los sonidos se desvanecieron en la lejania, se relajé. Tenia ganas de coserse los labios
y no volver a hablar nunca mas. ¢Por qué no podian entenderla? Se sentia mareada,
delirante, como cuando las monjas la hacian ayunar. ;Se habia tomado las pastillas?
No pudo recordar. Entre el insomnio y la negacion, el mundo se volvia confuso.

Ese mismo dia se habia levantado a las siete de la mafiana sin que sonara el
despertador y automaticamente se dirigié a la habitacién de Cinthia para apurarla a
vestirse para ir a la escuela. Al entrar le parecio incluso escuchar la respiracion de
ella, dormida. ¢Estaria sonambula? La habia llamado por su nombre un par de veces,
pero al acercarse a la cama buscando su cuerpo solo vio a Cocol, un caracol de
peluche marrén, descansando contra un cojin. ;Quién tendio la cama? No habia sido
Susana. El sabado que desaparecié Cinthia, las dos se habian ido al parque Guadiana
dejando la casa tal cual. Hubiera querido meterse a las mismas sabanas que dejé antes
de irse. Alguna vez ley6 que las sabanas estan llenas de células muertas y de cabellos
de la persona que alli ha dormido. Tampoco habia ropa sucia en el cesto. Maldita la
gente que, queriendo ayudar con el quehacer, habia terminado por borrar toda huella
de la persona mas importante de su vida.

Se puso de pie solo para cerrar las cortinas nuevamente, apago la luz y volvio a
acostarse. ¢Habria sufrido mucho al morir? Si aparecia el cadaver, ella no sabria qué
hacer con él. Quizas al verlo Susana se convertiria en polvo negro, como los
personajes de caricaturas a los que les explotaba una bomba en las manos. ;Pero y si
seguia viva y estaba sufriendo? ;Estaria Cinthia pensando que el mundo, en especial
su madre, la habia abandonado? Aquella idea hizo que toda Susana se estremeciera.
La sensacion era que su cuerpo estaba hecho de Play-Doh y alguien la estaba
metiendo a la fuerza en un pequefio molino hasta que ella salia dividida en tiras de
espagueti de colores por el otro extremo.
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Diario

16 de agosto, 2014

Hace un afio que llegué aqui. Siento que por lo mismo, tengo que escribir algo hoy.
¢Pero para quién escribo en realidad? Ya no sé. Al menos es algo con qué llenar las
horas. Hay dias en que estoy segura de que nadie va a leer esto y aunque me frustra
un poco, también me da mas confianza para expresarme. Es un alivio depositar todos
mis pensamientos en estas hojas de papel. Es como hacer limpieza a fondo en una
casa muy sucia. Mis propias acciones se ven ahora distintas, ajenas. ;L.es pasara asi a
todos los que estan en la carcel?

La verdad es que durante los ultimos dias en la casa de Raymundo mi vida
empezO a desmoronarse. Cada dia era mas dificil sobrellevar esa dualidad: estar
enamorada de €l y saber lo que hacia con la nifia. El tener que compartirlo a él y, a la
vez, ayudarlo a cuidarla. Me resistia por igual a tenerle lastima y celos a esa criatura.
La confusion interna me estaba destrozando. Si llegaba a salir a la calle, todo me
parecia incorrecto, fuera de lugar. La gente con sus malas caras, gordos deformes, un
trafico agresivo, sin tregua. Los edificios escarapelados y con grafitis, los baches de
las calles, el polvo, el cielo de un tono lodoso y sucio. El hedor a orines de las
paredes, la mierda de los perros sobre la banqueta, la basura acumulada en las
coladeras. La fealdad me rodeaba. Seguramente habia partes de la ciudad que no eran
asi, pero yo s6lo me fijaba en lo horrible. El mundo era un espejo en el que se
reflejaba el interior de mi mente, lo que yo sabia que sucedia en mis propias narices y
trataba de negar la mayor parte del tiempo.

No podia confiar en nadie. Mi mundo se volvia méas pequefio cada dia y
comenzaba a ahogarme. Al mismo tiempo, también habia momentos en los que era
capaz de desligarme de todo. Como si fuera una psicopata. Una enana psicopata. El
horror. ; Como explicarlo? Acostada en mi cama con los ojos cerrados, podia percibir
mi entorno desde lejos, como un pajaro que vuela por encima de lo que sucede en el
suelo. Las cosas se cruzaban frente a mis ojos, pero no me incumbian: muy parecido
a mirar un documental en la television. Calmada, sabia cémo sucedia todo: él violaba
a la nifia y yo no sentia miedo, ni asco, ni compasion. Mi punto de vista era frio, sin
emociones. Si acaso tenia cierta curiosidad, pero nada mas. La escena quedaba
grabada en mis nervios opticos, no en mi corazon. Lo mas dificil de explicar es que
nunca vi nada en concreto: solo la veia antes o después de que sucediera. Y sin
embargo, tenia los elementos para ver, como si fuera un juguete desarmable, y sélo
tuviera que unir las piezas. Lo que esporadicamente me hacia a mi, se lo hacia a ella.
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Yo conocia bien su cuerpo desnudo y el de ella también, pues la habia ayudado a
bafiarse y vestirse muchas veces. Eramos casi de la misma altura. Podia visualizar sin
problema en mi mente todo lo que pasaba en el s6tano. La unica diferencia era que yo
anhelaba esos encuentros y para ella resultaban el peor de los infiernos imaginables.

Y de pronto, salia de ese trance y mi cerebro se volcaba en mecanismos de
negacion muy complicados. Ahora hasta utilizo el vocabulario de la psicéloga. Pero
tiene sentido porque lo que no se puede concebir en la imaginacion no se puede
realizar. La idea de lo que sucedia en la casa era horripilante, imposible. El que
alguien estuviera al tanto de eso y no hiciera nada era inimaginable. Entonces no
podia ser cierto, ;verdad? Me estaba volviendo loca, si. De ese punto en adelante
pasaba a sentir celos, a temer que €l fuera a abandonarme. Si él me dejara yo tendria
que ser otra vez la enana que atrae miradas morbosas, burlas, compasion ajena, caras
de asco. Un futuro de soledad y celibato hasta morir. ; Podria volver a eso?

Mi novio, el amor de mi vida, era un pedofilo que tenia a una nifia secuestrada en
el sotano de la casa en donde yo vivia con él. Ahora sé que hay cosas tan
espeluznantes que no se pueden comprender en el momento en que suceden. Hay
otras que ni siquiera se pueden concebir. Cuando pasa el tiempo, cuando quedan
cenizas y todos se han ido, una se da cuenta de lo que sucedi6 en realidad.

Quizas eso significa «tocar fondo»: el mundo cambia a tal punto que ya no se
puede volver a lo que era. Me avergiienza decir que en mi caso no fue porque quise
hacer lo correcto, sino porque el mas puro egoismo me llevé a actuar. No puedo
olvidar esa tarde: yo comia galletas y navegaba en la red en busca de noticias sobre
nuestro caso. Me incluia porque estaba al tanto de que habia participado como
complice. Era nuestro caso. Todos los dias peinaba los sitios de noticias en busca
de... ;qué esperaba encontrar? ;Que la policia tenia pistas? ;Que habia sospechosos?

Me era imposible no revisar las noticias. Con el transcurso de los meses, al
parecer, la madre perdio las esperanzas, y la policia, que si acaso por la presion de los
medios hizo algo al principio, terminé por abandonar la investigacion. Si es que
alguna vez la iniciaron, claro. A falta de cadaver, se manejaba la teoria de que la nifia
fue llevada al extranjero. Estaba ya en la lista de alertas de la Interpol.

Sin dejar de masticar, pensé en lo absurdo que era buscar fuera, cuando ella
estaba en la misma ciudad, mucho mas cerca de lo que nadie podria imaginarse. Las
apariciones de la madre en la television fueron disminuyendo y las hojas con la foto
de Cinthia en los postes terminaron por desaparecer debajo de ofertas de trabajo,
perros extraviados y anuncios de grupos musicales. Acerqué la mano al paquete de
galletas: vacio. Yo habia empezado a comer mucho, muchisimo. Frente a la
computadora o la tele me acompafiaban pastelillos, papitas o las sobras de la comida
que yo misma cocinaba. Nunca fui una varita de nardo, pero solia comer con cierta
moderacion porque una enana no se puede dar el lujo de ser obesa. Ahora mis caderas
eran igual de anchas que las de una mujer frondosa de tamafio regular, pero mis
piernas median menos de la mitad. No podia evitarlo: desde hacia unas semanas, un
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hambre urgente y desconocida para mi me obligaba a comer todo el tiempo.

Me puse de pie sobre la cama para verme en el espejo del tocador, que me bastaba
para ver mi cuerpo entero. El reflejo era el de una enana gorda. Mis brazos, mis
piernas, todo era mas grueso y ancho. Me fijé en el vientre: redondeado y terso, lleno
de estrias. Por lo regular uso vestidos, pero creo que si hubiera intentado ponerme
unos pantalones ya no me habrian quedado. Y los pechos, que de unos dias a esa
fecha me dolian, también habian aumentado de tamafio. Pensé en cémo ultimamente
se desbordaban del brasier y hacian que me viera fatal. Me dejé caer de sentén sobre
la cama. No podia ser. Recordé las nauseas que me habian atormentado dos o tres
meses antes, pero que un dia desaparecieron como si nada.

Me emocioné y me llené de miedo al mismo tiempo. Una vez mas, mi mente se
dividia en perfectos opuestos. Ya era tarde para salir, pero al dia siguiente, muy
temprano, con la excusa de comprar jabon y champu, pasé a la farmacia por una de
esas pruebas de embarazo. De la cajita saqué una cosa larga y blanca. Lei las
instrucciones y oriné en el lugar indicado, mojandome las manos. Pasaron unos
minutos que me parecieron eternos: dos rayitas paralelas se hicieron visibles. Vi mi
imagen en los azulejos del bafio: mi frente de delfin nariz de botella. La peor noticia
de mi vida.

¢Qué hacer con ese pedazo de plastico? Lo envolvi en papel de bafio y lo puse en
el fondo del bote de basura. Corté varios pedazos de papel higiénico, los hice bolita y
los puse arriba. Mi respiracion estaba agitada, como si hubiera corrido kilémetros.
Claro que aquella prueba de farmacia podia estar equivocada. Una vez escuché a una
de las sefioras de la natacion decir con tristeza que creia estar embarazada, pero que
ese tipo de pruebas daban falsos positivos a veces. L.o mejor era un estudio de sangre.

Un par de dias después, en cuanto terminé de alimentar a Cinthia y Raymundo se
fue a la obra, fui a un laboratorio en el centro para hacerme los analisis. Tuve que
esperar hasta la tarde por los resultados. Para volver a salir le di la excusa a
Raymundo de que mi mama necesitaba que la ayudara a llenar unos papeles para un
seguro. Una sefiorita con bata blanca me entregd un sobre cerrado. Lo abri alli mismo
en la recepcion. Cuatro meses de embarazo. Rompi el papel y regresé a casa.

Me senti morir. Las enanas, al tocar fondo, caen mds abajo que los demas.
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Tal vez algunas personas si notaron algo, pero no les import6 —;por qué
tendrian que decir algo? Al final del dia, el sotano de la casa me pertenece a
mi. Es mi reino y solo yo entro en él. Todo mundo en el drea lo sabia. Eso
incluia a mi esposa, mis hijos y mis inquilinos. Ninguno de ellos pudo alguna
vez entrar por la fuerza a mi reino, ni siquiera preguntarme qué hacia yo alli.

John Glatt, Secretos en el sétano:
la vida de Josef Fritzl
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Noticias

A veces resultaba dificil creer que era cierto. ;Cuantos hombres como él fantaseaban
toda su vida con hacer lo que él habia hecho, pero se morian al final sin haberse
atrevido? No se trataba nada mas de poseer al objeto del deseo, sino poder tenerlo
siempre, como un canario que canta en exclusivo para ti, y td sabes que es solo tuyo y
de nadie mas. Era muy afortunado, si, pero no en el sentido de alguien que encuentra
un billete de loteria tirado sobre la banqueta y resulta ser el ganador del gran premio.
No. Su suerte consistia en saber lo que queria y haberse propuesto conseguirlo. No
habia sido una labor facil. Pensandolo bien, se lo merecia. Era su derecho sentirse asi.
Una sensacion casi magica. Raymundo parecia Raymundo al estar revisando los
avances de los albafiiles en la obra, o sopesando un aguacate en el supermercado para
comprobar su madurez, pero no era €l, sino que su cuerpo contenia en su interior a
otro hombre, como aquellas mufiequitas rusas que su madre tenia en la sala.
Raymundo era también ese otro que hacia apenas un rato habia incrustado sus dedos
en aquella carne infantil, o besado esa carita hermosa aunque intentara huir. Suya.
Solo suya. Vivia en un estado perpetuo de maravilla.

Entré a la cocina y vio a Aimeé sentada con un periédico extendido frente a ella,
sobre la mesa. El olor a café y a pan tostado dominaba el ambiente y, por un instante,
tuvo una regresion de las mafianas en que aparecia los sabados en la cocina, legafioso
y hambriento, y su madre ya estaba desayunando. La enana levant6 la vista y le
sonrio: a su lado habia una torre de tres panes untados con mantequilla y el frasco de
mermelada abierto con una cuchara dentro. Apenas pudo saludarlo porque tenia la
boca llena. Visiblemente trataba de masticar con rapidez para tragarse aquello. Le
hizo pensar en un roedor. Tuvo que esforzarse para darle un beso en la frente. No la
vio a los ojos: centro toda su atencion en el lunar que tenia en la punta de la nariz.

—¢Como estas, mi amor? —Por supuesto que no queria saber cémo estaba. Solo
podia pensar en la nifia alla abajo, esperandolo perpetuamente. Pero sabia que Aimeé
necesitaba reafirmaciones a lo largo del dia para saber que todo iba bien. No podia
descuidar a su aliada mas importante.

Se fijo en ella. Comenzaba a adquirir la forma de una manzana, o un cerdito en
dos patas, pero no seria €l quien se lo dijera. Era cierto lo que comentaban otros
hombres sobre que las mujeres, no bien se sentian seguras en una relacion, se dejaban
ir y se volvian unas vacas. Pero mientras fuera capaz de bajar al sétano y ocuparse de
Cinthia, en realidad no era importante. ;Habia subido unos diez kilos? Sin duda no
era su imaginacion.

—Bien. —Cerr0 el periodico y apoy6 los codos sobre la mesa—. Perdon, es que
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ayer no cene...

Excusandose como todas las gordas. Lo conmovedor es que ella pensara que a él
le importaba. Se sent6 en la silla contigua, sacé el chicle de canela que traia en la
boca y lo envolvié en una servilleta antes de tomar uno de los panes. Mastico,
pensativo, sin despegar la vista de la ventana. Tenia que ocuparse del jardin.
Necesitaba organizarse, planificar todas sus horas. No podia perder el balance y
descuidar las cosas que por lo regular estaban bajo su cuidado. Todo deberia parecer
normal.

—¢Y qué hay de nuevo? —dijo sefialando el periddico con un gesto de la ceja.

—De eso, nada. —La enana gir6 ligeramente la cara hacia el closet que iba a dar
al sotano—. Pero hay otras cosas. —Abrio0 el diario hasta encontrar una pagina—.
Mira esto: una chica de dieciséis afios mat6 a su compafiera de prepa asestandole
sesenta y cinco pufaladas.

Raymundo abri6 los ojos parodiando sorpresa y se puso de pie para sacar una
cerveza del refrigerador.

—¢Qué le habra hecho la amiga para que la matara asi? —Abrio la botella y le
dio un trago largo.

—Subid fotos de su amiga a Facebook. Desnuda.

El gir6 la botella &mbar entre sus manos: el vidrio estaba frio y himedo. Arrancé
la etiqueta con la ufia del indice.

—¢Es normal que las amigas intercambien fotos de ellas encueradas? ;O como es
que las tenia?

Aimeé guardo silencio y levantd los hombros. La nota no abundaba en esos
detalles.

—No importa. —Raymundo dio un trago rapido—. Qué desleal haber subido sus
fotos privadas. —Pas6 la yema del dedo anular alrededor de la boquilla—. Yo creo
que merecia lo que le paso.

La pigmea hizo ese gesto que a €l le parecia horrible y que al parecer era su forma
de sonreir. ;Asi serian todas las de su tipo? Parecia nerviosa: balanceaba sus piernas
por debajo de la mesa. Aunque sus piernas siempre habian sido gruesas era evidente
que de unas semanas a la fecha habian doblado su tamafio y estaban surcadas por
venas hinchadas y azules. La mir6 en silencio: la carne de sus brazos ya no era tan
firme y la piel que asomaba por su escote se veia rugosa, por exceso de sol. Estaba en
esa edad indefinida en que no podria considerarse ni vieja ni joven. Si no tuviera ese
defecto congénito seria como una de esas matronas italianas de edad indefinida, de
cuerpo pesado y lento, bonachona y propensa a mandar, con ojos caidos y mirada
hiimeda, liquida, como los alcohoélicos. Pero su condicion la volvia una mezcla de
mufieca, sefiora y nifia. Algo perturbador y desproporcionado.

Raymundo oblig6 a su mente a pensar en Cinthia alla abajo. Podria apostar lo que
fuera a que ella también pensaba en él en ese mismo instante. Obvio, no de la misma
manera: tampoco se hacia ilusiones a estas alturas. Aunque ya habian pasado varios
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meses, se resistia a quererlo. Seguia aterrorizada de él, a pesar de que la mayoria de
las veces se hacia pasar por el gemelo bueno. Mas de lo que quisiera, en realidad. Le
traia dulces, juguetes, o la dejaba jugar con el perro. Lo mas importante: si jugaba el
papel del hermano bueno, no la tocaba. Y aun asi la chiquilla le tenia miedo, como si
él diera rienda a sus deseos todo el tiempo. Eso era ofensivo. ;Es que no se daba
cuenta de su gran esfuerzo para contenerse? La tenia a su disposicion. Podia hacer lo
que quisiera con ella y, sin embargo, se frenaba. ;) No contaba para nada ese esfuerzo?
No en balde se dice que las mujeres son unas ingratas. Desde chiquitas.

La enana termind de engullir el Ultimo pan. Se limpié las migajas que habian
caido sobre su blusa y caminé hasta el refrigerador para servirse un vaso de leche.

—Otra noticia: «Se muri6é el hombre mas gordo del mundo».

El sali6 de sus pensamientos; vio al pequefio ser bambolearse de vuelta y subirse
a la silla con dificultad.

—:Que?

—Bueno, ya no era el hombre mas gordo del mundo al morir.

Le sonrio. Tenia los bigotes tefiidos de blanco y eso hacia mas evidente la
presencia de aquel vello facial que tanta repugnancia le causaba, como todas las
capilaridades del cuerpo femenino adulto.

—:Se murio de gordo? —Hizo un gesto a la enana para que se diera cuenta de
que tenia la boca sucia. Ella se detuvo a ponderar la pregunta por unos segundos
antes de limpiarse los labios con una servilleta.

—De hecho, no. Aqui dice que se muri6 de complicaciones por una dieta muy
estricta. —FExtendio los brazos hacia Raymundo y a él le parecieron las
protuberancias que salian del caparazon de una tortuga de plastico que vio el otro dia
en la jugueteria al buscar una mufieca para Cinthia—. Queria bajar doscientos
cincuenta kilos el pobre.

El ya habia notado que Aimeé tenia debilidad por ese tipo de noticias. ¢ Seria que
a los fendmenos les cautivaban las historias de fenémenos mas desgraciados que ellos
mismos? A veces parloteaba por horas contandole esas historias sin darse por
enterada de cémo la quijada de Raymundo se iba tensando, o sin captar el silencio
vacio que caia sobre los dos cuando ella al fin se callaba y él miraba hacia algtin
punto indeterminado, perdido en sus propios pensamientos. Se obligd a tomar esas
manos gordezuelas entre las suyas.

—Y entonces de lo otro... jnada de nada?

Ella movio la cabeza negativamente. De su cuello grueso brotaron un par de
lonjas pequefias que desaparecieron en el momento en que se quedd inmovil,
mirandolo.

—Nada. —Sonriendo, jugueteaba con sus dedos. Eran gruesos y parecian orugas
rosadas—. Parece que en este pais todo se olvida muy rapido.

La mir6 sin saber si el comentario tenia algtin significado adherido al reverso.
¢Estaba hablando como si fuera una cémplice, o estaba frustrada porque las cosas son
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asi en México? Pero sus ojos no le dijeron nada: ya estaba mirando con gula una caja
de mazapanes cerca del tostador que él habia comprado el otro dia para Cinthia.

—Miles de personas desaparecen cada afio. No se puede buscar por siempre a
todos —dijo Raymundo descansando las manos sobre el estomago.

E1 mismo habia sido parte de la bisqueda inicial, cuando la comunidad manifest6
cierto interés por ayudar. Habia acompafiado a otros hombres a hacer rondines por las
calles de la ciudad y se habia ofrecido a pegar volantes en los postes y paredes. Pero
el impetu de la gente se habia deslavado por completo para el tercer mes de la
desaparicion. Los que colaboraron de cualquier manera sentian que ya habian hecho
su parte. Si la nifia no era encontrada, quedaba en manos de Dios y sus caminos
misteriosos. Seguirian teniendo a la inocente criatura en sus oraciones, eso si.
Cuantas veces habia sonreido sin querer, al caminar hombro a hombro con los demas
voluntarios. La sensacion de poder se le trepaba por los pies y recorria su cuerpo
entero hasta salirsele por los brazos musculosos como los de Popeye, su caricatura
favorita de nifio. Buscaban a Cinthia, hacian conjeturas y teorias erradas sobre su
paradero y el motivo de su ausencia, pero solo €l conocia la verdad. Alli junto a ellos,
fingiendo preocupacion, sabia exactamente en dénde estaba la nifia. Tenia que hacer
un esfuerzo especial por esconder su sonrisa de satisfaccion.

—FI otro dia la vi. —Aimeé solt6 las manos de Raymundo y se par6 a buscar su
cajetilla de cigarros—. ;Puedo?

El se sobresalté: a veces se ponia a pensar y se olvidaba de que estaba
acompafiado. Asintié a lo del cigarro por compromiso. No le gustaba que fumara,
pero era condescendiente. Hasta la persona mas virtuosa era victima de algun vicio en
la vida. El suyo era bastante impopular comparado con el tabaco. Si aquel ser
deforme queria embadurnar sus pulmones de chapopote estaba en su derecho. Sobre
todo considerando la gran ayuda que le proporcionaba en aquel asunto. Aimeé lo
encendio, dio una calada y lo puso en el cenicero que €l le acerco. Al menos que no
ensucie, pensé Raymundo.

—:En donde la viste?

—FEn el andador Constitucion. —Volted la cara a la derecha para exhalar el humo
y le regal6 su perfil de nariz de gancho y frente bulbosa—. Fui a comprar unos
esquites para Cinthia.

Las fosas nasales de él se dilataron; apret6 los pufios, pero no dijo nada. Si la
enana ya sabia que le disgustaba que saliera sin su permiso dejando sola a la nifia,
ipor qué lo desobedecia? Ella parecio leerle la mente y agrego:

—Tenia mucho que me los estaba pidiendo la pobre. —Dejo la vista clavada
sobre la mesa mientras seguia—. No crei que le hiciera dafio a nadie si iba rapido y le
traia uno.

—:Y te vio?

—No, claro que no. —Tomo la cajetilla para sacarle la funda de celofan e intent6
ponerla de vuelta en su lugar—. Estaba tomando un café con otras dos mujeres.
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—¢Como se veia?

—Muy flaca. —Entorn6 los ojos como recordando la escena—. Despeinada, con
ojeras.

El dej6 salir un suspiro. La mama de Normita también habia pasado de vestir
como una prostituta callejera a las fachas de una sefiora con muchos afios de
matrimonio. ¢Podia confiar en que Aimeé no habia hablado con aquella mujer?
Tamborile6 la mesa con los dedos. El berrido de un camion de bomberos invadio el
ruido normal de la calle, alto y agudo hasta perderse en la distancia. No. Si hubiera
tenido contacto con la mama de la nifia, ni siquiera habria mencionado que la vio.

—Ya tengo hambre. —Raymundo se resbalo en la silla, con la mirada perdida en
el periddico. De reojo vio que el duende que tenia por novia se bajo de la silla, saco
del refrigerador el paquete de tocino, trajo las tortillas y dispuso todo junto a la
estufa. La forma en la que se contoneaba al caminar le causaba mucha gracia a
Raymundo. Siempre se habia considerado un buen mimo: el otro dia habia hecho una
imitacion tal vez un poco cruel, pero muy divertida, de la enana mientras estaba con
Cinthia. Se puso de rodillas para emular las piernas cortas de Aimeé y avanzo
bamboleandose torpemente de un lado a otro, como un pollo de cuerda, con
movimientos erraticos y ojos bizcos. Raymundo se habia reido hasta que los
musculos de su estomago le dolieron, pero a la nifia no le pareci6é gracioso. Se quedo
mirandolo con los ojos llenos de lagrimas y los dientes de conejito mordiendo el labio
inferior. Aguafiestas.

Aimeé regreso a la mesa para servirle café y decirle que en un momento estaria
listo su desayuno. Le dio la espalda, fue a sacar seis huevos de una gallina de alambre
y empujo el banco para alcanzar las hornillas y la sartén. Rompio el primer cascaron.
Se mordio6 los labios, como si quisiera decir algo y se reprimiera. Terminé de vaciar
los seis huevos y tir6 a la basura la pila de cascarones embonados uno dentro de otro.
A él no le gustaba ver basura o cosas fueras de lugar, mucho menos en la cocina.
Parecia que iba aprendiendo. Bien.

Raymundo la mir6 con interés. ;Estaria escondiendo algo? Ella tomo una espatula
y mezclo las yemas y claras; el tocino se freia salpicando gotas de grasa sobre la
estufa. Sin dejar de mover su bracito ridiculo, ella se volvié discretamente a verlo.
Nada. No iba a sorprenderlo jamés. El se puso los anteojos y fingi6 leer las noticias al
mismo tiempo que acercaba la taza de café a sus labios. Apenas se gir6 la enana, €l
volvié a mirarla. Queria que se sintiera observada y exhibiera por si misma las
sefiales de culpa. Cuando ella le trajo el plato con su desayuno, él sonri6 como
sonrien los buenos esposos en las peliculas. Le acaricio la mejilla y ella bajo la
mirada.

Raymundo se concentr6 en comer, ignorandola por completo. Ella se excuso
diciendo que iba a ver si la nifia necesitaba algo. En cuanto estuvo solo, cerro los ojos
e imagino el cuerpo desnudo de Cinthia. En el momento en que él quisiera podria
poseerla: ella abajo, disponible para él. Ninguna opcion mas que estar alli. S6lo habia
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que bajar al sétano y listo. Se toc6 el miembro, tenso debajo de su pantalon. Quiza le
pediria a Aimeé que fuera a conseguir algunas cosas al supermercado y entonces él
visitaria a su tesoro. Terminé de comer, empujo el plato frente a él y cruzo los brazos
detras de su cabeza. Eso era la felicidad.
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Diario

28 de septiembre, 2014

Nunca pensé en la maternidad porque las mujeres como yo s6lo podemos aspirar a
criar gatos hasta la muerte. Siempre imaginé mi futuro como una de esas ancianas
que cuando mueren, algin vecino, guiado por el mal olor, descubre su cuerpo
carcomido por las mordidas de los gatos que siguen esperando su lata de atun. Si eso
era deprimente, me alentaba pensar que al menos no me habia tocado vivir en la
época donde la tunica opcion para un enano era el circo, o en la antigua Grecia en
donde tiraban a los deformes por un barranco. Todavia hay personas con
acondroplasia que trabajan como bufones en los espectaculos de lucha, en el circo o
como payasos para fiestas infantiles, pero ya no son las tnicas posibilidades. Ahi
estaba ese actor de Juego de tronos, tan guapo y tan famoso. Yo misma era
recepcionista en la escuela de natacion; un trabajo mediocre y completamente
normal. A pesar de todo, me quedaba claro que ser madre no era para mi. Y como
nunca me habia planteado la posibilidad de serlo, al recibir las pruebas positivas de
mi embarazo no supe cOmMo reaccionar.

Supongo que a las mujeres normales las educan desde nifias para esperar un
futuro de boda, marido e hijos. Yo no recuerdo haber tenido mufiecas con forma de
bebé. ;Sera que mi propia madre no quiso alentarme para desear algo que nunca iba a
tener? Y ahora los resultados de laboratorio aseguraban que yo tenia poco mas de
dieciséis semanas de embarazo. Sensaciones que no conocia recorrieron mi cuerpo.
No sabia si eran sentimientos, ideas, o algo fisico. Estaba alerta y, al mismo tiempo, a
un paso de desmayarme. Contenta y con el llanto asomandose a mis 0jos.

¢Qué me estaba pasando? Me sentia otra persona. Seguia siendo una enana, pero
mi interior se volvié diferente y no sélo porque habia un cuerpo minudsculo alli
dentro. Era como si alguien hubiera cambiado de lugar las piezas de un reloj y se
alteraran todas las funciones. Me toqué el vientre y percibi un movimiento interior.
Yo no sé si para esa etapa del embarazo fuera posible sentir ya las pataditas del feto.
Realidad o una jugada de mi imaginacion, algo vivo empujaba por debajo de mi piel
y movia mi mano. Si tuviera que sefialar el instante en que sospeché que Raymundo y
yo no estabamos predestinados a estar juntos hasta el fin de nuestros dias, seria ese.

El amor de mi vida, si. Me pregunté si era mi alma gemela en verdad, o sdlo el
unico hombre que se habia fijado en mi. Suena estipido pensar en eso desde el lugar
en donde estoy ahora, pero en ese momento me lo cuestioné por primera vez. No es
que hubiera dejado de amarlo. Fue sélo que aquellas dudas vinieron a mi cabeza

www.lectulandia.com - Pagina 105



como no lo habian hecho antes. Me avergiienza admitir que estoy segura de que todo
mundo ya habia pensado esto al enterarse de mi relacion con él, o cuando
comenzamos a Vvivir juntos, excepto yo. Hay preguntas incomodas que no nos
atrevemos a hacernos porque intuimos que la respuesta no nos gustara.

Yo lo amaba y no me importaban las causas que lo habian movido para acercarse
a mi. Incluso lo seguia queriendo tras enterarme de esa otra parte de €él, aterradora y
enferma. Es verdad que tras varios meses de tenerla en casa ya no me creia la
historia, si es que alguna vez me la crei de veras, de que Cinthia estaba alli porque él
queria ayudarla. Con todo y eso, lo l6gico, lo correcto, hubiera sido que yo dejara de
quererlo, pero mis sentimientos seguian siendo los mismos. ;En qué me convertia
eso? Fue mi embarazo lo que me puso en un dilema. Ay, de veras que soy un
monstruo.

Me di cuenta de que a pesar de estar enamorada de €él, también lo sentia por mi
bebé. Ahora sé que es algo totalmente distinto, querer a un hombre y querer a un hijo.
Siempre se habla del amor de pareja y del amor de madre como algo muy diferente.
Aunque en la practica se experimenta de una manera muy parecida. Yo pasaba dias y
noches pensando en esa criatura que tenia dentro, fantaseaba con escenarios que se
parecian a la publicidad de la television: yo y mi hijo abrazados sobre la cama; yo
alimentandolo con papilla; yo cambiando pafales, poniendo su tina para el bafio,
mirandolo dormir. A veces mis fantasias se volvian pesadillas e imaginaba su muerte.
La sola idea me hacia llorar, inconsolable. Si, era igual que estar enamorada. Yo no
tenia la experiencia, pero pensaba que asi se sentian las mujeres que aman a mas de
un hombre, culpables y sin dudar sobre lo que pasa dentro de su corazon. Estoy
segura que, en el fondo, todas deben de tener su favorito. Yo lo tenia.

Recuerdo que me acosté bocabajo muy despacio para no lastimar al bebé, hundi
la cabeza en la almohada y lloré durante un buen rato, sin miedo a que él me
descubriera porque no habia regresado del trabajo atun. Si al menos tuviera una amiga
a quien contarle, o pudiera tenerle la confianza a mi mama... En mi mente se
mezclaban todas las posibilidades, miedos, suposiciones, dudas. Incluso lo que no me
atrevia a preguntarme porque no queria saber la verdad. ;Lo de €l y la nifia era una
enfermedad, un gusto pasajero, qué? ;Algun dia él podria ser un papa normal para mi
hija?

Un dolor de cabeza comenz6 a atosigarme con fuerza, como si un insecto
aguijoneara mis ojos desde adentro. Me quedé dormida por no sé cuanto tiempo.
Desperté hambrienta y con una resolucion muy clara sobre qué hacer. Ya sé que mi
pensamiento no era légico ni mucho menos, pero en ese momento para mi tenia
sentido. Decidi que no haria nada hasta tener alguna certeza, alguna sefial. Desde que
tengo memoria, he creido en las sefiales.
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Tres lecciones de vida:

Nadie te vera.
Nadie dira nada.
Nadie te salvara.

Elizabeth Scott, Nifia muerta viva
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Hormigas

El jardin que separaba la casa de Raymundo de los tinicos vecinos a la izquierda se
habia vuelto un campo de paja. En el terreno baldio del otro lado, las malezas habian
crecido exorbitantes. La casa tenia un aspecto de abandono de meses. Basura de toda
la calle se acumulaba cerca de la banqueta, como capas geoldgicas en las que podian
verse las envolturas de la comida chatarra de cada temporada. Alguien tenia que
ocuparse, pero lo que sucedia dentro de la casa tenia prioridad y Aimeé apenas podia
con el cuidado de la nifia, limpiar, lavar ropa, trastes, y preparar la comida para todos.
De la noche a la mafiana se habia transformado en un ama de casa, sin previo aviso,
entrenamiento o experiencia. Eso es lo que hacian las madres. En ese instante vino a
su mente la expresion de tristeza absoluta que deformaba el rostro de la mama de
Cinthia el dia que se la topd en la calle. Parecia una enferma terminal de cancer. Su
imagen la habia afectado durante horas. Pensar que ella tenia la informacion para
terminar con el sufrimiento de aquella mujer y también de la nifia. Porque sufria. Y
mucho. Cerro6 los ojos.

Otofio ya: abejas y colibries ausentes por la falta de flores, cielo despejado. A
pesar de los rayos del sol hacia un viento fresco. Varios dientes de ledn se habian
quedado calvos y las siluetas a contraluz parecian alfileres gigantes. Aimeé traté de
aferrarse a si misma y sus brazos cortos apenas se tocaron sobre su pecho. El olor
fermentado de las guayabas del arbol del vecino que caian de ese lado de la barda se
elevo hasta su nariz. La higuera ya habia perdido casi todas sus hojas; varios higos
sobrevivian en las ramas desnudas. Su fruta favorita. Tuvo el impulso de trepar a
cortarlos, pero sabia que su cuerpo no estaba hecho para eso. Igual, los pocos que
quedaban estarian ya picados por los pajaros, o secos y enjutos.

El otro dia en el desayuno se le habia salido decirle a Raymundo sobre ese
encuentro. ;Por qué fue tan esttipida? Por supuesto que no le dijo que al ver a la
mama de Cinthia en aquel estado tan deplorable se le habia removido algo por dentro.
No, su estupidez no era tanta. Sin embargo, un impulso la oblig6 a decir parte de la
verdad, como si estuviera ante un sacerdote. Una verdad a medias o muy aderezada
era mejor que una mentira frontal o una negacion absoluta de los hechos. Pero
Raymundo no era un hombre de la iglesia ni ella era una nifia en misa temerosa del
padre. ¢Por qué habia sentido esa compulsion de hablar, como si el otro pudiera leerle
la mente? Por momentos estaba segura de que si la miraba de frente a los ojos él
podria adivinar lo que escondia. No habia hecho nada, es verdad, pero estuvo
demasiado cerca.

Sentada en uno de los escalones que daban a la puerta principal, Aimeé encendid
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el tercer cigarro del dia. Junto a ella, un gnomo de jardin de ceramica brillante parecia
mirarla con desaprobacion. Sus bracitos convergian en una cintura gruesa que se
desbordaba por encima del cintur6n pintado de color café, imitando el cuero. La
barba, marco blanco para la cara rosada y nariz roja, le recordaba a alguien. No
deberia fumar; sin embargo, en ese momento de su vida el «no deberia» podria
aplicarse a tantas cosas mas que dejé de ser importante. Penso en la nifia abajo en el
sotano. ;Cuantos meses sin ver el sol? Trat6 de hacer cuentas. ;Ocho, nueve?
Arranc6 un pufiado de pasto. Ocho meses sin que sus pies pisaran un jardin o sin que
su piel sintiera una brisa fria como la que ahora llegaba hasta ella. Los ojos se le
anegaron. ;Por qué se habia vuelto una llorona? Antes no era asi. Continu6 fumando
con la vista fija en el cielo.

La madre continuaba buscando a Cinthia, pero ;cuanto tiempo mas lo haria?
Aimeé habia estado a punto de hablarle, de decirle algo para confortarla. Si no era
posible que le entregara a su hija, al menos podia darle la tranquilidad de que seguia
viva. ¢Qué era peor para una madre? ;Saber que esta viva y sufriendo, o que ya
murié y descansa en paz? El pensamiento que la golpe6 en ese instante fue que en
realidad si estaba en sus manos devolverle a su hija. Si quisiera en verdad. Si no fuera
una maldita cobarde. Baj6 la vista: una hilera de hormigas arrieras cruzaba por el
espacio entre sus talones y el escalén. ;Le convenia a la mujer conservar la
esperanza? Cada hormiga llevaba un pedazo de hoja. El corte era nitido, como si un
pequeiio serrucho hubiera cercenado la planta.

Exhalé humo y sinti6 que con él se le fue todo el animo. ;Qué pasaria si ella
contactara a la madre y Raymundo se enterara? Sin evidencia para afirmarlo, un
fuerte presentimiento le advirti6 que la mataria sin pensarlo dos veces. Y Aimeé
habia estado a un paso de delatarlo. Ese dia en el andador Constitucién, habia sacado
de su bolsa un pedazo de papel en el que apunt6 las palabras «Cinthia esta viva, no
pierdas la fe». Iba a darselo, junto con un billete de cien pesos, a una indigena que
vendia dulces a un costado de Catedral para que se lo entregara a la madre. De
pronto, algo hizo click en su mente: la mama de Cinthia cuestionaria a la pobre otomi
y esta admitiria que una enana le habia pedido entregar ese papel. Aunque corriera
con todas sus fuerzas, sus piernas cortas no tardarian en hacer que la alcanzaran.
Cualquiera a quien le preguntara diria: la enana se fue por alla. Todos recordarian a
una enana corriendo. Ante esa secuencia de imagenes, Aimeé se habia paralizado por
el miedo: apretd el papel dentro de su pufio y se alejé de alli. Ya lejos, lo dejo caer en
una coladera llena de basura.

La tarde seria linda si no supiera que a unos metros de alli una nifiita hacia el
papel de esclava sexual, encerrada como un animal de zoologico. Aimeé se sintio
observada y miro tras de si. Le parecio percibir un movimiento en la cortina de una
de las ventanas de la sala. Se volvid al jardin frente a ella. Que la espiara todo lo que
quisiera: al menos no estaba alli abajo con Cinthia. Se puso de pie, arranco un diente
de leon que crecia junto al gnomo y volvié a su lugar en el escalon. Llevo la flor
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hasta su cara y aspir6: no tenia olor. ;Raymundo permitiria que la nifia volviera a su
casa algun dia? El riesgo que corria al liberarla era muy alto. Cinthia tenia el
vocabulario y la inteligencia capaz de describirlo a la policia. Sopl6 con todas sus
fuerzas, pero varias estrellitas blancas quedaron pendientes del centro redondo y
velludo. Aimeé sinti6 un ligero mareo. Tird el tallo: habia olvidado pedir un deseo.

Volvié a tomar el cigarro y acercé la punta encendida hasta una de las hormigas.
Se escuch6 un tronido. Si no la liberaba, tampoco podia quedarse con ella por
siempre, ¢o si? Se mordid el labio inferior. Las otras hormigas daban la vuelta
alrededor del cadaver chamuscado de su compafiera. No habria otra solucion para él
mas que matarla. Aimeé inhal6é cinco veces mas antes de quemar otra hormiga. Era
terrible que pensara asi, pero de un tiempo a la fecha su mente se volviéo demasiado
pragmatica. El insecto produjo un tronido similar al anterior. Esta vez la fila se
difumino entre la tierra y las vainas de pasto seco. ¢Por qué habia hecho eso? ;En qué
se habia convertido? Lagrimas gordas rodaron por sus mejillas gordas. Movio la cara
para dejarlas caer alli donde yacian las hormigas muertas y su carga de hojas. ;Era la
unica solucion de verdad?
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Carta

5 de octubre, 2014

Raymundo,

Hace mucho que no escribo. Quién sabe si tt lo notes; espero que si. No recibo
nada de tu parte, pero hay una especie de pesadumbre que me llega hasta esta celda y
sé que viene de ti. Malas vibras. Puedo sentirlo; no sé si eso quiere decir que estoy
perdiendo la razén. Te imagino en un cuarto frio, peor que este, porque supongo que
te tienen separado de todos los demas. Te visualizo durmiendo sobre el catre duro, o
sentado en el suelo de espaldas a la pared, leyendo mis cartas una y otra vez. ;Qué
mas puedes hacer que no sea repasar estas lineas y rumiarlas? Te pondras enojado,
tenso, me insultaras y haras una bola con el papel antes de lanzarlo lejos de ti.
Imagino que tras unos minutos quiza te levantes y vayas a recogerlo y lo extiendas
aplanandolo con tu manota para borrar las arrugas y lo leeras de nuevo, buscando
cosas entre lineas.

Ya sé que no me quieres. Me queda bien claro ahora. Tu silencio durante estos
meses, la forma en la que me miraste cuando vinieron por ti y comprendiste que yo
tuve que ver con tu captura. Todavia me estremezco al pensar en tus 0jos sobre mi.
¢Como podrias no odiarme después de eso? Diras que soy estupida (yo lo pienso todo
el tiempo, no eres el unico): no importa, asi que lo diré: me queda la duda de si
alguna vez me quisiste. En ese lapso entre el dia en que nos conocimos en la escuela
de natacion y en el que te llevaron esposado a la patrulla, ;habria algin momento en
que hayas pensado en mi con amor? Ya no importa, lo sé, pero estas ganas de saber
me joden. Aunque no cambia nada la historia en general, en lo particular si hace
diferencia. Al menos para mi. Te redimiria un poco, ;sabes? Pensar que me quisiste
aunque sea un poquito te vuelve menos monstruoso. A mi me deja en un nivel mayor
de estupidez, en cambio a ti... Ya no sé.

Las horas no avanzan, los dias se alargan, no importa cuantas cruces marque en el
calendario que tenemos en la celda. Dicen que la gente en prisién no cambia, que solo
finge cambiar porque asi le conviene. Yo soy de las que cree que si, uno se vuelve
otra persona. Al menos yo si. Ha sucedido muy poco a poco. No podria decir cuando
inici6 esta transformacion, pero ya no soy la misma que entr6 aqui, deformada por el
embarazo, llena de culpas y vergiienzas, con el corazon destrozado. No sélo es que
haya bajado mucho de peso, quién lo dijera. Debe ser por amamantar a la beba y el
tipo de comida que dan acd. He cambiado también en mi interior. Esto no se lo he
contado a nadie, ni a la psicdloga. La verdad me da pena lo que pueda pensar de mi.
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Tengo miedo de que lo pudiera usar en mi contra, aunque me ha prometido que todo
lo que hablamos es confidencial, parte de mi terapia. De todos modos, prefiero no
decir nada. No creo que pueda entenderme. Pienso que de todas las personas en el
mundo, a ti te seria mas facil hacerlo. Al menos eso creo.

Te cuento: desde que llegué a este lugar me habitué a dormirme con tu voz, esa
voz gruesa, un poco golpeada, pero con acentos de ternura que tienes. Es dificil
describirla y ni hace falta para ti: se supone que uno mismo nunca puede escuchar su
propia voz tal cual. En fin. Era cosa de taparme con la cobija, cerrar los ojos e
imaginarte diciéndome que me deseabas, que me querias alli contigo. Es raro porque
no recuerdo que me hayas dicho eso especificamente alguna vez. Asi que mas que un
recuerdo era una fantasia. Un sonido en la oscuridad y sin cuerpo, que sabia era tuyo.

No sé si esto sea algo comuin: me resulta mas facil acordarme del tono de tu voz
que de las facciones de tu cara. Sé que tenias poca barba, ojos grises y pequefios, piel
mas bien blanca, y que estabas engordando (se te notaba en los cachetes) y
quedandote calvo. Habia un hueco en la parte de atras de tu cabeza, como los frailes.
Sé que te preocupaban las entradas de tu frente. Tenias algunos huecos por la
varicela. A pesar de que puedo detallarte de esa manera, si intento ver tu cara como
un todo en mi mente, no puedo. Desde que me encerraron aca la parte de la memoria
donde guardo tu cara se borré. Quiza por eso al principio me acurrucaba con tu voz y
asi me quedaba dormida.

El otro dia platicaba con una compaiiera de aqui. No te digo el nombre porque no
la conoces ni la conoceras nunca. Ella ya se habia abierto a contarme su historia, una
cosa bastante triste: robd dinero de la empresa donde era empleada y ni siquiera lo
gasto en ella. Se lo dio todo al hombre con el que andaba. Un tipo casado al que le
gustaba vestirse con ropa buena, botas de vibora, sombreros finos, relojes de oro.
Cuando la descubrieron, €l desaparecio y ella vino a parar aqui. En otro momento de
mi vida la hubiera juzgado como una tarada, pero estando las cosas como estan, solo
puedo decir que la entiendo bien. Demasiado bien. Asi que le conté esto de la voz y
tu cara que no puedo recordar mas que como un borrén. De todas formas, ella sabe
todo sobre mi, al menos lo que ha salido en las noticias y los chismes que corren
entre las celdas. ;Y sabes qué me dijo? Que era porque yo no necesitaba verte ya.
Ella dice que los hombres merman la vida de una mujer, que escarban, le roban todo
hasta que llega un dia en que no hay nada, s6lo un hueco en donde ese hombre estaba.
Con el tiempo se vuelve un agujero insignificante, como una espina chiquitita que se
clava en el dedo y un dia desaparece.

Por eso digo que he cambiado. Porque ahora tampoco puedo recordar tu voz.

Aimeé
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Nosotros no violamos como los buenos soldados violan. Somos caballeros
infelices, tranquilos y de ojos perrunos, lo suficientemente integrados como
para controlar nuestra urgencia cuando estamos con adultos, pero listos para
dar afios y afios de nuestras vidas a cambio de tener la oportunidad de tocar
a una ninfeta.

Vladimir Nabokov, Lolita
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Souvenirs

La enana estaba fumando afuera, sentada en el escalon. Raymundo cerr6 la cortina de
la sala. Trataria de arreglar el jardin mas tarde. Las plantas y arboles pedian a gritos
una buena poda: las malezas le ganaban claramente la batalla al pasto, que
languidecia de seco. Urgia regarlo. En otras circunstancias le pediria a alguno de sus
trabajadores que se hiciera cargo, pero mientras menos personas se acercaran a la
casa, mejor. Desde que habia despedido a la sefiora Licha el aseo estaba en manos de
Aimeé. Seria un abuso pedirle que sumado a eso se ocupara del jardin. Hizo una nota
mental y se prometio atender el asunto antes del proximo fin de semana. La vista de
la casa hacia desmerecer la belleza del gnomo, regalo de su madre de aquel viaje a
Europa y que ahora custodiaba la entrada.

Se dirigio al pequeno cuarto junto a las escaleras que hacia de su estudio. Metio la
llave en la cerradura y empujo la puerta. En cuanto entrd, el olor a naftalina le
invadio los pulmones. En cada estante de los tres libreros habia esferas blancas: a
pesar de que tenian puertas corredizas, los vapores se habian extendido por toda la
habitacion. Era un mal necesario: habia tenido una plaga de pescaditos de plata y él
no les iba a permitir que devoraran todos sus libros. La naftalina tenia también efecto
en las polillas que lograban infiltrarse en la casa y, al mismo tiempo, hacia que su
estudio fuera menos invitante para otras personas. Tampoco es que recibiera muchas
visitas.

Cerrd la puerta tras de si y fue hasta la ventana para abrirla y ventilar. Tom6 un
plumero y sacudio6 el archivero en donde guardaba todo lo referente a la constructora:
planos, proyectos, clientes, facturas, recibos de gastos. La clave con el polvo era no
dejar que se acumulara para que el proceso de limpieza se volviera un deprimente
circulo vicioso. Habia que eliminarlo apenas se manifestara en forma de minusculas
motas. Después sacudid el escritorio: todo estaba nitidamente acomodado. A su
derecha, sobre un mueble de madera rustica relleno de botellas de vodka y de su
whisky favorito, descansaba una caja fuerte heredada de su abuelo. En ella habia
dinero para gastos imposibles de pagar con cheque o tarjeta, decenas de cajas de
Altoids de canela que habia comprado en su ultimo viaje a Estados Unidos (una
broma para los hipotéticos ladrones que se atrevieran a profanar su caja), un par de
plumas fuente que nunca usaba, pero que sabia eran valiosas, y una libreta
Moleskine. En el fondo, era un anticuado de corazon: no le gustaba escribir en las
aplicaciones del teléfono celular. Ni siquiera en la computadora. Preferia garabatear
una hoja de rayas, sentir la pluma deslizarse sobre el papel, comentar las citas que le
llamaban la atencion de los libros que leia, anotar ideas espontaneas, esbozar planes.
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Sonri6 al volverse hacia un cuadro que colgaba de la pared a su derecha. Una
verdadera joya, no tanto porque fuera un original, que no lo era, sino por lo dificil que
habia sido hacerse de una reproduccién de Graham Ovenden. Se llamaba Peter and
Juliette Blake: sentado en un banco, un hombre mas bien calvo y de barba abraza a
una nena de cabello dorado que, de pie, entre las piernas del hombre y descalza,
parece sonreir. Lleva un vestido rojo con puntos que apenas tapa sus muslos blancos e
infantiles. Parece tener la misma edad de Cinthia. No, no habia sido facil hacerse de
ese cuadro, sobre todo porque el pintor fue acusado de indecencia y abuso de
menores en Inglaterra.

En la pared perpendicular colgaba la otra reproduccién, la que mas cautivaba a
Raymundo. Llevaba por titulo simplemente Portrait of a girl y mostraba la imagen de
una nifia con cabello color de paja y tintes rojizos que miraba de frente al espectador.
Su cabello partido en dos trenzas anudadas por listones rosas; un fleco que enmarcaba
sus cejas, la cara perfecta, y los ojos tan profundos, retadores, que €l se estremecia si
la miraba por demasiado tiempo. Aquella boca descansaba en una pose de insolencia
0 coqueteria que era demasiado, casi tanto como el hecho de que la cubria una bata
abierta y holgada: a pesar de que una de las trenzas alcanzaba a tapar el pezon infantil
del lado izquierdo, el otro se mostraba oscuro e insolente sobre la piel blanca.

Raymundo pas6 el plumero por encima de los cuadros. Aunque no podia
conseguirlo siempre, a veces le sucedia algo magico con el trabajo de Ovenden.
Primero tenia que observar fijamente alguna de las imagenes por un largo rato, hasta
que sus 0jos se secaran por no parpadear. Mirar, mirar, mirar y meterse en la pintura
misma hasta que la distancia entre él y el cuadro pareciera desvanecerse. Apenas una
milésima de segundo y, al volver a enfocar, era la imagen la que era real y no él.
Podria tocar a esa nifia si quisiera, si se animara a mover la mano y alcanzarla. Pero
esa criatura no era suya: le pertenecia al pintor.

Sigui6 sacudiendo los marcos: ¢no era maravilloso que aquel genio de la pintura
compartiera sus mismos gustos? Eso solo probaba que €l no era un ser anormal; mas
bien alguien que tenia que lidiar con una sociedad reprimida y obtusa. A Graham
Ovenden lo habian encerrado en la carcel porque las nifias de las que pinté cuadros en
las décadas de los setenta y ochenta lo acusaron de haber abusado de ellas. Ingratas.
Una jueza habia mandado destruir sus pinturas. jQué sacrilegio! Por fortuna existian
reproducciones en el mercado negro y gracias a la internet todo se podia conseguir.
Suspiro.

El dia anterior habia colocado una repisa de madera pintada de color naranja junto
a la ventana. Muy llamativa y alegre. Hacia juego perfecto con el cabello de la nifia
de las trenzas. Limpio la superficie y acomodo una gallina de plastico que sacé de su
bolsillo. Era un medidor de tiempo para cocina, de esos que se usan para contar los
minutos de un pay en el horno o hacer huevos tibios. Le habia pertenecido a Norma.
Cuando llegd, el sotano no estaba acondicionado con juguetes y mobiliario infantil
como ahora. Un dia Raymundo trajo la gallineta porque ella le habia pedido un reloj
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para saber el tiempo. Sélo sirve para saber cuanto tiempo te queda, no para saber la
hora del dia, le habia dicho sin mala intencion al entregarsela. Quiza por la forma de
la gallina, blanca, con ojillos negros y redondos, pico y cresta rojos, o por ser el inico
juguete a su disposicién, Normita llegd a apegarse mucho a ese pedazo de plastico.
Al disponer de su cuerpo, €l no habia sido capaz de deshacerse de aquel medidor de
tiempo también. Ahora simbolizaba el recuerdo de esa nifia, con todo lo que habia
significado para él.

Seria genial si pudiera conseguir la sirena con la que Julie jugaba en la bafiera,
pero las cosas de su nifiez y juventud se habian quedado en casa de mama. Cuando
ella murié todo desaparecio, ya fuera vendido, regalado o saqueado por otros
parientes. Quiza Raymundo podria encontrar una mufieca similar en alguna tienda o
en linea. Seria un simbolo de un simbolo. Representaria a la sirena que su hermanita
sostenia aquella primera vez. ;No estaba la vida llena de simbolos? Uno sélo tenia
que darles el significado que mejor conviniera.

Reacomod¢ la gallina girandola varias veces hasta dejarla casi de perfil. Como
era el unico objeto por el momento, tendria que ponerlo en medio del estante. ;En
qué souvenir se convertiria Cinthia?
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Diario

11 de noviembre, 2014

Los pensamientos se apilan en la cabeza durante toda la vida. Asi, una torre muy alta,
como el juego de Jenga con el que Cinthia y yo pasabamos el tiempo algunas
mafianas. La pila se vuelve mas alta y endeble. A veces basta una idea, un soplido
para que todo caiga. Y nunca puede reacomodarse de la misma forma.

Un dia Raymundo me pidié que lo acompafiara al centro comercial. Queria que lo
ayudara a comprarle ropa a Cinthia, que se habia dado un estiron y de pronto ya no
cabia en sus pocas prendas. Yo tenia que comentar con la dependienta que era regalo
para una sobrina y sonreir mucho. Decia que aunque yo fuera una enana era menos
sospechosa que un hombre que no lleva nifios comprando ropa en una boutique
infantil. Para mi no tenia sentido, pero eran las precauciones que €él tomaba y a mi
s6lo me quedaba obedecer. Me dio varios billetes para pagar en efectivo y me espero
dando vueltas por los pasillos. Todo era hermoso en esa tienda. Encantador. Quiza
Cinthia nunca tuvo ropa igual de bonita cuando vivia con sus padres. Escogi un par
de vestidos, unos leggins y un nuevo camisén estampado con Peppa Pig. La sefiorita
de la caja me pregunt6 si no queria agregar a mi compra un perfume con olor a fresa
que estaba en promocion. Asenti y mientras ella terminaba de empacar, descansé las
manos sobre mi vientre. Ella rode6 el area de caja para entregarme las cosas y recibir
el dinero. Hubiera sido imposible que yo pagara como cualquier persona, de frente a
frente sobre el mostrador.

Yo esperaba el total de la compra, pero en su lugar ella me pregunt6 cuantos
meses tenia de embarazo. Creo que me puse palida: me quedé sin palabras y por
instinto me volvi hacia afuera de la tienda, para cerciorarme de que Raymundo no
hubiera escuchado. No lo vi y respiré aliviada. Le pregunté como sabia que yo estaba
embarazada. Segun yo, con la gordura no se me notaba. La mujer se puso en cuclillas
para quedar a mi altura. Era increible como podia sostenerse asi, con tacones y las
rodillas juntas bajo la falda. El olor de su perfume era delicioso. A las embarazadas
les brillan los ojos y tienen la mejor piel del mundo, dijo. Paso los dedos sobre mi
mejilla: mira qué lozania, mufieca. Me quedé callada. ;Eso era algo que todo el
mundo sabia? ;Las personas en ese centro comercial me veian y sabian mi estado?
Ademas, dijo poniéndose de pie, solo alguien encinta pone las manos asi sobre la
panza. Es un acto inconsciente de las madres para proteger al bebé.

No dije nada: pagué, tomé la bolsa y me integré al flujo de gente que caminaba
por los pasillos. Esperaba que Raymundo me viera desde su altura normal. En mi
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campo de vision se concentraban las caderas y los torsos de los demas. Al cabo de un
rato, lo vi haciendo fila en un café. Me detuve a unos metros: la gente me esquivaba
mirandome de reojo. Embarazada o no, seguia siendo un fenoémeno de circo.
Raymundo estaba platicando con una mujer de la fila. Yo no podia escuchar la
conversacion, pero si podia verla a ella sonreir y gesticular animada. El parecia tan
normal. Aquello era un intercambio inocente entre dos ciudadanos que pagan sus
impuestos y tiran el vaso de café en el bote de basura cuando terminan.

Algo que no habia sentido nunca me recorrié el cuerpo. Una mezcla de frio y
dolor. Una sefiora me empujo y no pidio6 disculpas. No reaccioné. Estaba ante una
revelacion: Raymundo era un hombre comun y corriente. Esa chica con la que
hablaba no tenia idea de lo que sucedia en el s6tano de su casa. Yo tampoco
imaginaba lo que en verdad era cuando lo conoci en la escuela de natacion. Lo vi
recibir dos vasos de café y agradecerle a la empleada de un modo encantador. Pensé
en como repartia cumplidos entre la gente, como biscuits para perros, mitad
recompensa, mitad soborno. Decia sin falta lo que otros esperaban escuchar.

Me divisé y camino6 hacia mi, como si le diera gusto verme. Lo increible era que
aquel gesto parecia genuino. ;Como saber qué era cierto y qué era fabricado? Nos
sentamos en una banca y me entregd un mocachino endulzado tal y como me gusta.
Me pidi6 que le contara sobre la experiencia de comprar la ropa para Cinthia. Lo hice
sin mirarlo a los o0jos. Me esforcé por mantener las manos alrededor de mi vaso, lejos
de mi vientre. Sabia que no podria seguir escondiéndolo por mas tiempo. Necesitaba
tomar una decision. Pronto.

Volvi a mirarlo. Fl era un camaleén con la capacidad de parecer un hombre
normal a los ojos del mundo, pero yo comenzaria a parecer una mujer embarazada en
cualquier momento. Aquello me mantuvo despierta por muchas noches. Una de esas
ideas capaces de derrumbar la torre de mis pensamientos.
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El dijo que yo era un nifio sucio, susurré Lockie. Yo era un nifio sucio y por
eso es que él me hacia cosas, porque yo era sucio. Era mi culpa.

Nicole Trope, El nifio debajo de la mesa
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Memento mori

Lo primero era establecer si su hija seguia con vida, porque si no era asi, ;qué sentido
tendria que Susana misma continuara respirando? Las oficinas de la médium estaban
en un lugar llamado El Patio de las Animas, una especie de plaza comercial adaptada
a partir de una casa antigua, con una puerta doble de madera gruesa y labrada, con
aldabones de cara demoniaca. Adentro habia un patio interior con una palmera y una
fuente de cantera al centro y un pasillo de baldosas antiguas que formaba un cuadrado
alrededor. Madame Zita tenia varios vecinos: el consultorio de un oculista, un estudio
en donde se impartian clases de pintura, una libreria minuscula, el despacho de un
contador, un salon de belleza, un lugar donde se vendian dulces de almendra y el
local de un anticuario.

Susana caminé por el pasillo: el eco de sus pasos resono en el silencio del lugar.
La frescura de la cantera de los pilares y arcos le hizo desear haber traido un suéter.
Era la hora de comida y a excepcion del anticuario y la médium, el resto de los
locales estaban cerrados. Se detuvo frente a la tienda de antigiiedades: su mirada se
posO en una maquina de coser sobre una base de madera con fierros bellamente
encorvados y un pedal que parecia hecho de mandalas metalicos. Decidi6 entrar alli
primero y se top6 de frente con un espejo de marco de color oro que le devolvié su
reflejo un poco distorsionado: parecia un alma en pena en una pintura del Bosco. Dio
unos pasos hasta una silla redondeada con asiento y respaldo de mimbre. ;Podria
sostenerla si se sentaba? Decidi6 no comprobarlo y llevd su mano hasta una lampara
de pie con una pantalla con barbas que terminaban en una pequefia mota esponjada de
color lila. ¢Qué tipo de foco utilizaria? Una maquina de escribir con teclas redondas
sobre un escritorio de cortina le hizo sentir ganas de volverse una escritora. Si su hija
aparecia algun dia, ella podria contar su historia. Su vida ya no seria una de esas
vidas comunes y corrientes, sin mayor trascendencia, olvidables. Habia bajado hasta
el infierno sin morir.

En la penumbra del local, Susana oli6 una combinaciéon de humedad, polvo y
madera. La recorrié un escalofrio y meti6 los brazos a los bolsillos de su sudadera
gris. Se acercé a varias fotografias colgadas en la pared. Una voz entre afeminada y
erudita le explic6 que eran fotos de muertos, de finales del siglo xix. Susana se
sobresaltd: no habia visto a nadie al entrar. Volvio la mirada hacia donde habia salido
la voz justo a tiempo para ver materializarse a un hombre gordo y calvo, excepto por
dos lunetas de cabello blanco a los costados del craneo, y ojos saltones que le daban
un aire de Diego Rivera.
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—Perdon, no quise asustarla; estaba tras el biombo. —Se limpi6 la frente con un
pafiuelo de orillas bordadas. Vestia un traje que daba la impresion de ser muy antiguo,
como el de la foto de boda del abuelo—. Tomar fotografias de los muertos era una
practica comun de la época.

El anticuario sac6 una lupa dorada del bolsillo de su camisa, descolgé una de las
fotografias y acerc6 ambos objetos a Susana: un hombre de edad indefinida,
enfundado en un traje oscuro veia hacia la camara con una expresion ambigua y
ausente.

—Mire aqui. —Susana se acerco a él. De sus mejillas rosadas y enormes brotaba
olor a locion de afeitar—. Si se fija bien, los pies estdn clavados. —Un dedo
regordete sefialo la parte inferior de la imagen—. El cuerpo estd sostenido por un
soporte de madera.

Susana se estremecio.

—Fijese también en la cara. —La voz del anticuario se hizo un poco mas grave,
como si compartiera un secreto—. Muy maquillada para disimular los estragos de la
muerte.

Susana dio un par de pasos atras.

—:Y eso?

—Ah, el reloj de cadena que sostiene el difunto marca la hora en que fallecio. —
El anticuario volvio a colgar el cuadro en la pared—. Aunque no lo sostiene en
realidad: esta sobrepuesto.

La cara de Susana se contrajo en un gesto casi grotesco, su boca un molusco en
fuga. Todas las palabras relacionadas con la muerte la herian de una forma il6gica,
indescriptible. E1 hombre la observo con interés. Buscé en uno de los cajones del
escritorio y sacO una llave enorme, del tamafio de su mano, con un mango de trébol y
lo que parecian dos dientes en el extremo opuesto.

—Usted va con madame Zita, ;no? —EFElla trag6 saliva y tenso la cara. Toda la
piel le ardia. Qué diablos le importaba—. A veces sus clientes pasan aqui antes o
después de su consulta, y se llevan un recuerdito. —Susana guardo silencio—. Ya sé
quién es usted. Es la mama de la nifia perdida. —Antes de que ella pudiera decir algo,
el hombre le entregd una llave—. Es de buena suerte. Pongala en su casa para alejar
la energia negativa y traer de vuelta a su ser querido. —Ella sinti6 el metal frio en su
mano—. Sigue viva. Madame Zita se lo va a confirmar, pero a mi me lo acaban de
decir los espiritus.

Susana se forzo a sonreir y, sin pensar, se acerco la llave a la nariz. Olia a sangre
vieja. Salio de la tienda sin decir gracias. Su condicion de madre-de-la-nifia-perdida
la eximia de los buenos modales. ;Qué estaria pensando Cinthia ahora? ¢En qué
momento se habria dado cuenta de que no volveria a casa? ¢Habria llorado mucho,
habria experimentado dolor? El corazén de Susana se detuvo por varios segundos.
¢Habria gritado llamandola a ella, su madre? ;Pensaria que la habia abandonado?

Una mujer de cabello corto maltratado como estropajo y tefiido de rubio se asomo
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al pasillo. Vestia como una sefiorita solterona, incluida la cara de amargura y aspecto
rigido, anorgasmico. Su boca poseia labios delgados, casi inexistentes, volteados
hacia abajo, como haciendo una letra ene mintscula.

—Estoy lista para recibirla.

Susana mir6 las piernas de la mujer, cubiertas por pantimedias gruesas de color
cucaracha y aquellos zapatos de goma, estilo monja o enfermera. ;No tendria que
vestir de manera mistica, como una gitana, al menos? No importaba. Era demencial
acudir a una médium para encontrar a una persona perdida. Habia hecho la cita a
escondidas de sus hermanas y de su exmarido. Si lo supieran dirian que habia perdido
la cordura. Aspir6 profundamente, echando la cabeza hacia atras. Las vigas de
madera que sostenian el techo parecian rieles del ferrocarril. Penso en el dltimo viaje
que hizo con Cinthia a la sierra, a Navios. Hacia mucho frio y ambas llevaban un
gorrito y bufandas de color rosa con morado tejidas por ella misma. Cinthia habia
caminado sobre los rieles de la via del tren y después habia brincado de durmiente en
durmiente. Reia y gritaba de felicidad.

Aln estaba a tiempo de entrar en razon y regresar. Pero penso en su casa. A veces
la ausencia de su hija era palpable, algo fisico, como una niebla que entra por la
ventana y se expande por todas las habitaciones. Una espesura que sofoca y se posa
sobre la cabeza y los hombros de Susana, aplastandola, como un bloque de cemento.
No, no queria volver a ese lugar sabiendo lo mismo que ya sabia: nada. Ya estaba alli.
¢Qué podia perder? En la television habia programas en los que gente desaparecida
era encontrada gracias a personas como madame Zita.

No pudo evitar pensar que si Cinthia ya estaba muerta, ella no tendria ni siquiera
el privilegio de tomarle una foto como la que le habia mostrado el anticuario. No es
que quisiera, pero... Sigui6 el contorno de la llave con su dedo. Finalmente entro en
el santuario de la médium dispuesta a pagar por un poco de esperanza.
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Diario

21 de diciembre, 2014

Diciembre otra vez. ;Por qué pesa mas estar aqui en estas fechas? No deberia. Es un
dia como cualquier otro. Uno mas sumado a los que han pasado ya. Y sin embargo,
algo hay en las tradiciones, en las memorias que se forjan durante la nifiez y que
resurgen en este tiempo. Uno se acuerda de las buenas navidades, la comida, los
abuelos, los regalos. Cuando me desespero por estar encerrada me recuerdo a mi
misma que no estoy tan mal. Mis papas me visitan, hay un patio en el que las reclusas
podemos practicar deportes o simplemente caminar. Nos da el aire, el sol, vamos de
un lado al otro: a los talleres, al comedor, a los bafios. La verdad no esta tan mal si lo
comparo con el sétano...

Yo no sé si el embarazo da superpoderes; en ese tiempo me sentia distinta y no
solo por las razones obvias. Si, tuve todos los sintomas, pero habia algo mas, un sexto
sentido, como le dicen. Poco después de que me dieran los resultados de la prueba de
sangre, bajé al sétano y tuve una sensacion fisica de historia. ; Cémo explicarlo? Tuve
la certeza de que algo habia sucedido alli mismo. Cinthia estaba metida bajo las
cobijas de su cama, como siempre. Pobre. ;De verdad creeria que podia volverse
invisible? No habia lugar. Era un bicho en un frasco transparente, en un salén de
clases, rodeado de nifios sadicos. Imposible huir o esconderse. Al entrar yo la llamaba
por su nombre, y en cuanto escuchaba mi voz, ella bajaba en seguida. A veces incluso
parecia feliz de verme. Eso me partia el corazéon de verdad. Supongo que los
momentos conmigo significaban que no estaba con €l y eso le bastaba para sonreir.

Recuerdo que ese dia pusimos la pelicula de Blancanieves. Al menos Cinthia
tenia la decencia de no decir nada sobre los siete enanos y mi condicion. A
Raymundo le gustaba que ella viera «los clasicos»; sé que Cinthia hubiera preferido
las peliculas nuevas, las que recién proyectaban en el cine. Claro, ella hubiera
preferido no estar alli en primer lugar. Qué tonta. Yo la miraba comer su desayuno
frente a la pantalla y fue cuando experimenté esa sensacion del tunel del tiempo.
Senti que alli, en ese mismo espacio, habia estado ya otra nifia. Esto tampoco se lo
digo a nadie. Pensarian que estoy loca o que lo he inventado para incriminarlo a él.

¢Por qué me da tanto miedo que me crean loca? Uno no puede ser enana y loca.
Seria demasiado. Pude ver a otra nena, no tanto ver, sino percibirla. Algo. Me cubri la
panza con mis manos y cerré los ojos. Si, otra nifiita de la misma edad que Cinthia,
que también se habia agazapado contra la misma pared, temblando de miedo, antes de
que él... ;Pero habia alguien en el mismo papel que yo? No. No lo crei. Eran solo
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ellos dos. Pensé en las notas de los periddicos de hace unos afios. Si, desaparecida.

La voz de Cinthia diciendo mi nombre me sacé de ese trance. Me pregunt6 si me
pasaba algo. ;Te duele la pancita? Intenté sonreir. Se acercé a mi. Habia crecido en
los ultimos meses y su carita ya sobrepasaba la mia. Tuvo que agacharse un poco. Me
habl6 al oido: crefa que habia una cdmara para observarla. Bien podria ser. El cuidaba
celosamente su estudio. Cada vez que entraba o salia ponia el seguro y no se separaba
ni un instante de su llavero. Quizas alli tenia una pantalla desde la cual la vigilaba.
Senti su aliento tibio en mi oreja. Por favor, sacame de aqui. De cerca, olia a cabello
mal lavado, miedo y un toque ligero a orines. La habia estado dejando que se bafiara
sola. Error. T me puedes ayudar, dijo. Bajé la mirada. En esta misma habitacion
habia vivido otra como ella, pero sin una oportunidad realmente. En cambio
nosotras...

Me estaba mareando. Me sobrecogieron las ganas de escapar, de morirme, de no
tener que decidir nada. Shhh, nos puede oir, le dije y ella cerro6 la boca, asustada. Abri
la llave del agua caliente y la bafié yo misma. Aquella, claro, fue otra noche sin
dormir.
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El nifio debe tocarse como un instrumento musical. A veces con gentileza, y a
veces no tan gentilmente. Porque Daddy Love siempre estd en control.

Joyce Carol Oates, Daddy Love
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Dime, dime

En los afios siguientes, Cinthia recordaria muy poco, casi nada en realidad. Lo haria
en automatico, como un cangrejo ermitafio que se esconde dentro de una lata de
cerveza. Esos dias bajo tierra se volverian apenas unas imagenes deslavadas, dibujos
hechos a lapiz.

Ella, despojada de toda su ropa, la piel desnuda, pero sintiendo como si le hubieran
arrancado los musculos hasta dejarla en los huesos. Siempre tenia tanto frio...

Ella, tratando de respirar bajo aquel peso para no morir, decidiendo concentrarse en el
dolor de la asfixia y no en el que la desgarraba entre las piernas.

El aliento de él sobre el oido de Cinthia, el olor de su sudor, la voz ronca, sus
palabras sucias. Lo peor del mundo eran esas cosas. ;Qué habia hecho para que la
castigaran asi?

La piel enrojecida, los moretones, la garganta cerrada de tanto llorar, de gritar hacia
dentro, el deshacerse como si estuviera hecha de arena cada vez que la puerta se abria
y era él.

Aquel aroma a canela que le provocaba vomitar. Ese pufio cerrandose sobre su
cabello y azotando la cara de Cinthia contra el suelo. A menos que lo dijera. Dime
que me amas. Di que quieres estar conmigo. Dime gracias por cuidarme.
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Carta

6 de enero, 2015

Raymundo,

Dia de Reyes por segunda vez. ;Les llevaron rosca de Reyes a ustedes? A las
reclusas de aca si. Hay una asociacion de sefioras que hacen caridad en las carceles y
repartieron rebanadas de rosca a todas. También chocolate caliente. Fue bonito. Mis
papas trajeron dulces y regalos para mi chiquita. Ella se desperté esta mafiana dando
grititos de felicidad. Ayer cuando se durmi6 acomodé a los pies de su cuna la
mufieca, un bote de Legos para su edad y unos chocolates. ;Sabes?, lloré al verla tan
feliz. Y tan sana. No te habia contado, pero hace dos semanas se puso muy grave de
neumonia. Se la tuvieron que llevar al hospital con mis papas y estuvo en terapia
intensiva por tres dias. Al salir pasé un tiempo con mi familia; al regresar, la
pobrecita se vela mas delgada y muy palida.

Todo el tiempo que estuve aqui sola sin ella me quise morir. Fue mi culpa. Yo no
me di cuenta de que esa fiebre habia subido demasiado, que no estaba comiendo ni
bebiendo casi nada. Es decir, si lo noté, pero no crei que fuera tan grave. Pensé que
era una gripa como tantas que ha tenido aqui. Por eso mientras ella estaba en el
hospital yo le repetia a quien se me cruzara delante que habia sido mi culpa. Como si
confesar mi responsabilidad fuera a curarla. Por primera vez en todos estos meses me
senti realmente encerrada. No hacia mas que caminar de un lado a otro de la celda. Es
mi culpa, es mi culpa, me repetia al ritmo de mis pasos sobre el cemento. Queria que
Dios dejara de castigar a mi bebita y mejor la tomara en contra de su mala madre.

Tuve mucho miedo. La imaginaba en el hospital, buscandome con los ojos, con
suero, débil. ;Creeria que yo la habia abandonado? Ese pensamiento me volvia loca.
Mi sistema digestivo esta conectado a mi corazén, asi que esos dias sufri de colicos,
diarrea y un vacio doloroso que me estrangulaba por dentro. No pude sino
preguntarme si asi sentia la mama de Cinthia al no poder encontrarla. Yo sé que era
peor, que no tenia derecho de compararnos, porque al menos mi beba estaba con sus
abuelos y en manos de doctores que querian curarla. En cambio ella... No sabes
cémo me deprime esa idea. Me aplasta. La culpa es una forma de pagar por los
pecados. Aunque no tenga logica, el incidente de la neumonia de mi beba me hizo
sentir con mas intensidad lo que estuvo sucediendo en tu casa. Ahora sé mas cosas.
Entiendo mucho mas.

Al fin mi nenita volvié y se ha mejorado mucho aqui conmigo. Ya come bien, sus
cachetitos estan rosados otra vez y, como te conté al principio de esta carta, esta feliz
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con sus juguetes. Nunca le falta con quién jugar. Todas las compafieras se derriten por
ella. Es una ternura. Muy linda.

Sera el ultimo dia de Reyes que pase en cautiverio, ¢sabes? De hecho, el punto de
escribirte estas lineas era contarte que el abogado ya me dijo que saldremos pronto.
Mi condena como complice, gracias a mi cooperacion y a mi buena conducta, ha
concluido. Sélo es cosa de papeleo, algunos dias mas, unas semanas maximo. ¢Esto
te causa algo, Raymundo? Daria lo que fuera por saber.

Aimeé
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¢Por cudnto tiempo me vas a tener aqui?, pregunté.
Encogiste los hombros.
Para siempre, claro.

Lucy Christopher, Robada: una carta
para mi carcelero
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Ositos de goma

Cuando vivia en casa con mama no queria bafiarse; ahora lo hacia casi con gusto: le
ayudaba a pasar las horas y era la unica forma de borrar el olor de él impregnado en
su cuerpo. Una corriente de aire entrd al cuarto; Cinthia escuché el ruido de la puerta
al abrirse, una especie de bufido frio y pesado. Los poros de su piel se erizaron en
miles de bolitas. Se qued6 inmovil y ciega: la espuma del champti en su cabeza bajo
hasta sus lagrimales. Se tragd un grito que paso cortando su garganta y quiso abrir los
ojos: el ardor se lo impidio. Traté de enjuagarse, pero sus brazos no le pertenecian:
era un titere de cuyos hilos alguien tiraba con la misma safia que los hombres que
levantaban las pifiatas en las fiestas de cumpleafios. Cuando parecia que iba a poder
llevar sus manos a su cara y limpiar sus ojos bajo el agua, sus extremidades se torcian
con espasmos. Sus musculos reaccionaban al terror de esa manera. Sintio aquella
mirada sobre su cuerpo, como una sustancia liquida y espesa. Las gotas que brotaban
de la regadera se helaron sobre su piel. Tras buscar a tientas la llave, logro cerrar al
fin el flujo del agua. Se atrevio a abrir los ojos. Aunque dolia mucho, necesitaba ver.
El instinto de supervivencia. Apreto los dientes y un chorro de lagrimas escurrio por
sus mejillas. ;Era por el champu o por el monstruo que la observaba tras el vidrio
translucido?

Cinthia se acuclillé en el piso de la regadera y abrazd sus piernas. Las gotas que
bajaban de su cabello por la curva de su espalda la helaban, pero eso era mejor que
afuera. Apret6 los parpados y pidié con todas sus fuerzas estar en cualquier otra parte
menos alli. O muerta. No estar alli bastaria. A los personajes de las peliculas se les
concedian sus deseos si los pedian con fuerza. O llegaba alguien a salvarlos en el
ultimo instante. El cancel chirri6 al abrirse y la uretra de Cinthia sucumbié al miedo.
El calor de su orina le envolvio los pies al recovequear para perderse en la coladera.
Era casi reconfortante. El olor concentrado subié a su nariz. Volvié a vibrar por el
miedo. El le extendié una toalla y fingié no darse cuenta del percance. Era el gemelo
bueno.

—Sécate —Ile dijo antes de darse la vuelta y hojear un cuaderno que traia en las
manos.

Cinthia se apresurd a sacar la ropa de la cajonera rosa y se vistio, aliviada pero
temblorosa aun. El pregunto si ya estaba lista. Ella tragé saliva y se obligé a que un
«si» saliera de su garganta. Sintié que sus entrafias se habian vuelto de piedra: su
cuerpo pesaba demasiado y las piernas ya no le servian.

Raymundo tomo asiento con las piernas cruzadas sobre la alfombra y le indic
con la mano que hiciera lo mismo. Atisbar la tela en tension de sus pantalones sobre
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aquella parte asquerosa de él que le causaba pavor impidié que Cinthia se moviera
por unos segundos, pero obedecié. Era mejor obedecer. Se dejé caer lo mas apartada
que el espacio reducido le permiti6. Puso frente a si un cuaderno tamafio profesional.
Sin poder evitarlo, ella lo mird, pasmada: una rana con gorro de cocinero y un ojo
guifiado, dentro de un corazon rosa pastel y rodeada por donas con todo tipo de
cubiertas. Satisfecho, él empujé el cuaderno hacia la nifia. Dejo que pasaran unos
segundos para que ella asimilara el primer objeto y después sacé del bolsillo de su
camisa un boligrafo rosa. Tenia plumas sintéticas en el extremo opuesto a la punta,
simulando ser un flamingo. Cuando los ojos de Cinthia estuvieron atentos, él movio
sus manos y transformo el ave en un bastén como los que su mama colgaba en el pino
de Navidad.

—Mira, también se dobla.

Ella no dijo nada, pero sus ojos codiciaron aquella libreta y ese boligrafo. Hubiera
estirado la mano para tomar ambas cosas si no estuviera petrificada por el panico.
Normalmente esa reaccion solia molestarlo cantidad y lo obligaba a ser ain mas
brutal que lo necesario. El miedo de Cinthia lo ofendia. En cambio, si era el gemelo
bueno, la sonrisa y la calma prevalecian.

—Imagino que querras escribirle a tu familia. —Su voz era casual, casi inocente.
Los labios de la nifia temblaron y él observé como reunia fortaleza para hablar.

—Pero no sé escribir.

—iNo me digas! —Raymundo casi perdié la compostura y estuvo a punto
soltarse a reir al ver la cara que puso Cinthia—. Yo pensé que si. —Sus manos se
posaron sobre la rana de la portada y atrajeron hacia si la libreta—. Qué lastima, de
verdad. No podras usar esto...

—Es que tengo cinco anos...

Guardo silencio. Iba a decir que en la escuela apenas estaban ensefiandole las
letras y las silabas, pero una idea le oscurecio la mente. Habia transcurrido mucho
tiempo desde que lleg6 a este lugar. ;Habria pasado su cumpleafios? Tal vez ya tenia
seis afios. Las nifias de esa edad saben escribir. Ahora estaba detras de todas sus
compafieras. Si regresara a clases seria la tonta del salén. Volvi6 a llorar. El levant
las comisuras de los labios ligeramente, el inicio de un gesto de Guason, suprimiendo
una sonrisa. Todo estaba saliendo perfecto, como si lo hubiera ensayado.

—Pero se me ocurre algo que podemos hacer... —FElla levant6 la mirada. ;Qué
era eso alli dentro de sus ojitos? ;Esperanza? Al parecer a esa edad los seres humanos
perdonan y olvidan, como los perros golpeados a los que se les vuelve a ganar con un
trozo de carne. Un adulto se quiebra por dentro, se llena de rencor, o se deja morir,
pero esa criatura reaccionaba con un brillo en los ojos que delataba la ilusion que la
carta le producia—. ¢Sabes al menos escribir tu nombre?

Cinthia movié la cabeza como un péajaro carpintero. El pudo imaginarla
participando avida de complacer a su profesora en el colegio.

—Si. Me ensefi6 mi mama.
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—Entonces haremos lo siguiente —dijo él abriendo una carpeta amarilla que
habia permanecido oculta tras el cuaderno—. Tu escribes tu nombre aqui. —Sefiald
con el dedo la parte inferior de una hoja en blanco—. Y yo voy a llamar a Aimeé para
que td le digas lo que quieras que vaya en la carta. —Hizo una pausa y, cuando los
ojos de ella se fijaron en su cara, sonrio.

La boquita de Cinthia se abrid, incrédula. ;De verdad podria decirle lo que
quisiera a mamé? Fl tragé saliva y cerré los ojos por un instante para suprimir el
deseo que tenia de meter su miembro en aquel orificio rodeado de dientitos de leche.

—FElla lo va a anotar todo en esta libreta que ahora es tuya. —Respir6 varias
veces y trat6 de visualizar a una mujer morbidamente obesa que la noche anterior
habia visto de reojo mientras la enana miraba la television—. Cuando termine lo
vamos a pasar a la computadora y lo imprimimos en esta hoja que ya tendra tu
nombre. Asi ella sabra que de veras la escribiste ti. —Por fortuna su imaginacién era
muy vivida y el deseo se desvaneci6 a niveles manejables.

Le extendi6 a Cinthia el boligrafo rosado. Ella lo tom6 y palp6 la pluma con
delicadeza. Se sentiria muy bien pasarla por su cara.

—:;Es mia también?

El sonrio.

—Claro que si. Pero escribe tu nombre para ir a llamar a Aimeé.

Ella se concentro, apret6 el boligrafo y, reclindndose hacia el frente, escribié su
nombre con todo el cuidado del mundo. Su cabello aiin himedo cay6 hacia el frente,
casi tocando la hoja blanca. Su columna vertebral marcaba la playera color durazno
con un camino de protuberancias. La deseaba otra vez. No, no.

—Ya terminé.

Raymundo cogio el papel, se puso de pie y antes de salir le meso el cabello y le
dio un paquete de ositos de goma. Ella se estremecié de asco y miedo ante el
contacto, pero se concentro en abrir la bolsa de celofan.
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Diario

2 de febrero, 2015

Si en esos meses estaba convencida de que el embarazo me habia activado un sexto
sentido, también tenia la sospecha de que él podia leerme la mente. Para alguien que
lo viera desde fuera seria muy claro que mi comportamiento habia cambiado y eso
ponia en alerta a Raymundo, pero yo no podia ver las cosas asi. Cuando él me
ordend, porque todo lo que pedia eran en realidad 6rdenes, que bajara al s6tano para
que la nifia me dictara lo que queria decirle a su mama, yo me puse livida. Hoy estoy
de buenas y pensé que una cartita no le haria dafio a nadie, me dijo €l sin que yo le
hubiera pedido una explicacion. ¢Era una trampa? ;Me estaba poniendo a prueba?
Hacla apenas unas semanas que Cinthia me habia insistido en hacer justo eso.
Recordé también el instante de debilidad en el que estuve a punto de hacerle llegar a
la madre una nota. De hecho, la idea de mandar un mensaje, lo que fuera, rondaba mi
cabeza todo el tiempo. El leeria la carta antes de enviarla, asi que no podiamos decir
nada en su contra ni mucho menos delatarlo. ;Qué hacer? La pura paranoia: no sé si
eran las hormonas o el impulso que ya traian mis pensamientos desde que me supe
embarazada. Senti que todo a mi alrededor se volvia endeble. Tuve miedo. Sabia que
algo iba a pasar muy pronto, con mi intervencion o sin ella.

Obedeci y bajé al sétano. Ella sonreia, contenta. No la habia visto nunca asi. No
tiene caso recordar las cosas que me dicté para la carta. Se me apretuja el corazon.
Porque le entregué las hojas y €l las rompio en pedazos antes de echarlas al escusado.
Jal6 la palanca mientras sonreia. Las palabras, la esperanza de esa criatura y la mia,
tengo que admitirlo, se fueron a la mierda dando vueltas en un remolino de agua. Lo
miré por lo que me parecié un largo rato. El me sostuvo la mirada, retindome a que le
dijera algo. Me quedé callada, inmovilizada por la rabia. Fue alli que todo se vino
abajo entre nosotros. O terminé de caer, mas bien. Antes mi insumision sucedia en la
privacidad de mi mente; en el exterior me movia por inercia, aparentando que mi vida
seguia normal. Pero eso que hizo con la carta... ¢Por qué la crueldad? Para entonces
yo todavia no sabia nada del contrato.

Seguro que para €l las cosas también cambiaron ese mismo dia. Ya no intento
hablarme bonito, besarme o llevarme a la cama como antes cuando queria tenerme
contenta. Si lo hubiera hecho, yo lo habria abofeteado. O al menos me gusta pensar
que asi hubiera sido. No dijo nada, sélo salié del bafio y dijo que necesitaba ir a la
construccion.

Me subi a la cama, levanté mi vestido y me miré al espejo. Mi panza ya parecia
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de embarazada, pero aun podia cubrirla con ropa holgada. Un mareo me hizo
recostarme. Mi mundo perdia equilibrio. Lloré por tantas cosas que ya no sabia por
qué lloraba en realidad. Tenia que hacer algo, pero me sentia incapaz, cobarde,
traidora...
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Todos queremos cosas que no podemos tener. Aceptar eso significa ser una
persona decente.

John Fowles, El coleccionista
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Contrato

Fue el gemelo malo quien trajo el contrato dias después de que su hermano le
propusiera a Cinthia escribir su nombre en una hoja en blanco. Como correspondia a
ese rol, no le llevé dulces ni sonrisas. Tampoco iba a permitirle quedarse vestida. La
técnica en aquellos dias con Normita habia sido muy rudimentaria. No tenia un plan
claramente designado y de alli los resultados. Pero con esta nifia ya era distinto. Y
con la siguiente seria ain mejor.

Ella se replego contra la pared en cuanto lo vio. Raymundo arrug6 la nariz: otra
vez ese olorcillo a sudor infantil y orines en el cuarto. ¢L.a enana estaba descuidando
el aseo? Tendria que hablar con ella. Un gemido. Cinthia. Los ojos redondos y
agrandados por el miedo. El no veia la hora en la que superara esa etapa tan
incomoda. Tenia que dejar de temerle. Quizas el contrato ayudara a que ella se fuera
haciendo a la idea de que amarlo era la tunica solucion. Inhal6 y trat6 de relajarse. No
queria que el mal olor lo molestara ni que las ganas de poseerla alteraran sus planes.

Tomo asiento en la silla del escritorio y le ordeno a Cinthia subir a sus piernas. La
mir0 titubear y debatirse internamente. No es que tuviera muchas opciones. El
diagrama seria simple de dibujar: obedecer sin castigo, o ser castigada. Pero el resto
era el mismo guion que habia que seguir cuando el hermano malo bajaba al s6tano.

No la subestimo: era lista. Se acerco, despacio, tratando de estirar los segundos
hasta llegar a él. Parecia uno de esos ciervos recién paridos que apenas logran
sostenerse de pie. A Raymundo le hubiera gustado poder ver el mundo a través de
aquellos ojos infantiles. No recordaba haber sido asi de joven alguna vez. Quizas
existian memorias que su cerebro habia censurado, pero se inclinaba mas a pensar
que hasta que aparecio su hermanita en escena no habia mucho en su vida que valiera
la pena recordar.

Recorrio el pecho de Cinthia con su mano. Podia abarcarlo casi todo. Arrastré su
palma pesadamente, como si quisiera apretar y pulir su carne al mismo tiempo. Sus
costillas subian y bajaban con la respiracion agitada: el corazoncillo iba a mil por
hora. Ella se estremecio con lo que a él le parecié asco. Muy bien, mocosa: ahora
veras.

—¢Sabes leer bien?

La expresion confusa de Cinthia, como si no entendiera las palabras. Mened la
cabeza admitiendo que no, no leia bien. Raymundo le mostré una hoja de papel y la
puso frente a su carita.

—Intenta leer esto.

Las silabas se atoraban y se repetian en la boca de Cinthia. Tartamudeaba. La
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palabra «contrato» le resultdé imposible. Impaciente, él la ley6é por ella antes de
preguntarle si sabia el significado; ella neg6 con la cabeza. Por un segundo, €él tuvo
ganas de tomar ese cuello delgado y apretar hasta que aprendiera. Se oblig6 a cerrar
los ojos, y al abrirlos, le pudo explicar que un contrato obligaba a hacer algo. Si
alguien firmaba uno de esos no habia otro remedio mas que cumplir lo que dijera el
papel. Puso un par de ejemplos, pero Cinthia lo miraba sin saber qué tenia que ver
eso con ella.

El sonrié contra su voluntad. A veces sus labios lo traicionaban de esa manera.
Sus pensamientos poseian demasiada fuerza de evocacién. En ese instante vino a su
mente el caso de Cameron Hooker, que mantuvo a Colleen Stan con él por mas de
ocho afios bajo la amenaza de una red de traficantes sexuales a la cual él pertenecia.
La convenci6 de tal forma que, con el paso de los afios, incluso pudo sacarla de la
caja de madera en donde la guardaba la mayor parte del tiempo y darle libertad de
salir a la casa a limpiar, y mas adelante, a trabajar en el pueblo.

El miedo, una correa invisible. La chica habia firmado un contrato de esclavitud
sexual. Se lo habia creido siendo una adulta de inteligencia media. ¢ Qué maravillas
podria esperar €l con una nifia de casi seis afios? Tal vez pudieran salir en un futuro
no tan lejano. A él le gustaria ir con Cinthia de la mano a la farmacia, al super, la
ferreteria, como cualquier padre orgulloso de su retofio. Claro, para evitar que alguien
la relacionara con la nifia perdida hace meses en la ciudad podria cortarle y pintarle el
cabello de otro color. Atin no confiaba en ella; quiza mas adelante. La creia capaz de
zafarse de su mano y correr gritando por los pasillos que habia sido secuestrada. Por
supuesto que también podria disciplinarla con los métodos de Pavlov, pero temia
excederse con los golpes y que terminara como Normita.

Raymundo la bajé de sus piernas. Ella permaneci6 alli parada junto a él,
esperando alguna orden. Habria que admitir que a veces la sensacion de correr un
riesgo le era dificil de contener. Por ejemplo, cuando se encontraba en un lugar
publico le gustaba entablar conversacion con la madre de alguna nifia de la misma
edad que Cinthia. El gozaba al decir que tenia en casa una nena muy parecida a la
suya y se la describia tal cual era, como la mostraban los pésters que la buscaban por
toda la ciudad. La mujer podria hacer la conexion con el caso de la chiquilla perdida
en el parque Guadiana y dar aviso a la policia; la adrenalina recorria las venas de
Raymundo. Nunca ninguna lo habia hecho, claro; pero no podia arriesgarse de esa
manera saliendo publicamente con la criatura en si. Seria su perdicion.

La mir6 y le pregunt6 si queria quitarse la ropa ella misma o si preferia que lo
hiciera él. Casi de inmediato, Cinthia se despojo de sus mallas rosas y del vestido
blanco con corazones de colores. Sus movimientos eran torpes; al fin se presentd
desnuda frente a él. La alternativa hubiera consistido en que él jalara de sus prendas
hasta romperlas. No sélo dolia, sino que habria tenido que usar el mismo cambio de
ropa por una semana entera como castigo para comprender lo que costaban las cosas.

Raymundo tendio a Cinthia sobre el suelo. Ella giro la cara para poder respirar y
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la mano de él se poso6 con fuerza sobre su cuello. Podria romperlo si quisiera, o si ella
lo obligaba. No tenia que ponerle palabras a esta idea: estaba seguro de que ella
también lo entendia asi. La sangre fluyendo por la aorta infantil palpitaba contra sus
dedos. La tibieza de la vida. Literalmente en sus manos.

Con la otra mano movio las piernas desnudas de Cinthia hasta dejarlas en un
angulo de cuarenta y cinco grados. Noté como los vellitos de su espalda se erguian.
El miedo se parece tanto a la excitaciéon. Para fines practicos es lo mismo, pens6 antes
de untar lubricante entre los pliegues de la vulva y penetrarla despacio. No queria
desgarrarla. Eso seria terrible. Contraproducente, sobre todo.

Una vez dentro se qued6 quieto. Sentir el cuerpo de ella abrazando el suyo lo
excitaba como nada. Hasta entonces se habia limitado a penetrarla con los dedos, para
irla acondicionando, y a masturbarse al mismo tiempo; o bien, a obligarla a que le
hiciera una felacion. Era la primera vez que introducia su verga en aquel cuerpecito.
Habia valido la pena esperar: era la mejor sensacion del mundo. Extendio la hoja de
papel sobre aquella piel que le permitia visualizar los huesos de la columna vertebral.

—Yo voy a leer el contrato y tu vas a repetir lo que yo diga. —Flla permaneci6 en
silencio y él embistio con su cadera hasta que su glande topo con la pared interna. La
nifia lanzo6 un chillido y un «si» cubierto de lagrimas—. Nos entendemos, muy bien,
muy bien. —Carraspe0 y se acomodo los lentes tratando de ignorar el ligero calambre
en las piernas.

—Yo, Cinthia Lopez Garnica...

Movimiento de cadera.

Sollozo.

—Yo, Cinthia Lopez Garnica...

—... esclava sexual de Raymundo Betancourt...

Dedos envolviendo el cuello.

Boqueos de pez fuera del agua.

—... esclava sexual de Raymundo Betancourt...

—... me obligo a obedecerlo en todo momento...

Un pufiado de cabellos sueltos en su mano.

Grito.

—... me obligo a obedecerlo en todo momento...

—... de la manera en que me sea comandado hacerlo.

Movimiento de cadera. Mas fuerza.

Llanto. Gemido. Grito.

—... de la manera en que me sea comandado hacerlo.

La voz de Cinthia era apenas audible. Un juguete con la bateria baja. El dolor
fisico producia un sonido en frecuencias que s6lo alguien como él podia detectar. La
certeza de que él causaba el suplicio mas grande que hubiera experimentado en su
corta vida le provoco eyacular. Su pufio se contrajo sobre la hoja de papel. Hubiera
querido seguir con la lectura. Cinthia era una mufieca de trapo. Salié de ella. El
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miembro flacido brillaba con destellos rojizos.

—Voy a terminar de leer el contrato. —Le apret6 la mejilla, juguetéon, como si
fuera una tia abuela—. Ya no tienes que repetir. S6lo escucha.

Ella permanecié inmévil, respirando penosamente. Su caja toracica se levantaba
con lentitud.

—Es mi deber complacer a mi amo siempre. Lo que yo quiero, lo que yo siento,
no tiene importancia alguna porque la razon de mi existencia es darle placer a mi
sefior. En caso de incurrir en algin acto de desobediencia, estoy consciente de que el
castigo podria ser la muerte, no sin antes ser sometida a la tortura que mi amo
considere meritoria seguin mis acciones...

Raymundo leia, pero su mano también acariciaba el pene, himedo y pegajoso;
perdio el renglén por unos segundos.

—:Donde estaba? Ah si... Hago constar que estoy enterada de que la red de
esclavistas operantes en esta ciudad, asi como en el resto del mundo, me vigila en
todo momento, de modo de que si yo cometiera la imprudencia de escapar, ellos me
encontrarian y me entregarian a mi amo, quien no tendria otra opcion que dar por
terminado este documento. Confirmo que estoy al tanto de que la terminacion del
contrato supone el fin de mi vida del modo en que mi sefior juzgue mas doloroso y
conveniente, asi como la de mi familia, ya que la red tiene pleno conocimiento de
donde encontrarlos en determinado caso.

Una vez que él guardo silencio, Cinthia se movio despacio. Abrio los ojos.

—¢Quedo claro?

Ella jal6 aire con dificultad. Produjo un sonido animal en lugar de palabras. El
explicé de todas formas:

—Basicamente, aqui dice que puedo matarte si escapas... 0 si te portas mal. —Se
puso de pie, cerrd el ziper del pantalon y se fajé la camisa—. Y a tu familia también.

Levanto las piernas para no pisarla, como si caminara entre un basurero, y puso el
papel frente a la cara de Cinthia.

—T firmaste el contrato. —Alli estaba su nombre escrito de su pufio y letra—.
Banate —Ile dijo antes de salir.
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Diario

Marzo 26, 2015

Transparente, viscoso y frio, el gel cay6 sobre mi vientre como la baba del
extraterrestre en la pelicula de Alien. Supongo que el cuerpo de una enana
embarazada es casi tan impactante como una criatura de otro planeta, pero el
ginecologo tuvo la prudencia de no hacer ningun comentario. Las preguntas se
centraron en mi historial clinico sexual, ingesta de vitaminas, consumo de drogas o
alcohol, fecha de la tltima menstruacion. El escaner se deslizé sobre el balon de piel
llena de estrias que era yo. En la pantalla se sucedian imagenes en blanco y negro que
yo no podia entender. Borrones, como la superficie de Jupiter. En cierto momento, el
meédico se detuvo y concentro el movimiento del aparato sobre un area mas reducida.

Equis equis, dijo tras unos segundos. ¢Qué? Yo no sabia de qué me hablaba. Una
nenita muy sana y bien formada, me explico. Le pregunté si estaba seguro de que era
una nifia. Me miré con un aire de ofensa y su tono de voz cambié. Por supuesto que
estoy seguro. Llevo mas de treinta afios haciendo esto. Me hizo una receta para
vitaminas prenatales y me ordend volver en un mes. Me dej6é a solas para que me
pusiera la ropa, se despidi6 sin darme la mano y salio.

Ya vestida, la asistente del médico me entregd un sobre manila con varias
impresiones de la sesion de ultrasonido. La circunferencia del craneo, la extension del
fémur, una vista de la columna vertebral y otra del sexo. Me quedé un rato apretando
el sobre contra mi pecho. A pesar de las imagenes y de los cambios en mi cuerpo
todavia me costaba creer que estuviera embarazada.

A mi regreso, la casa estaba en silencio. Abri la puerta despacio y caminé de
puntas, evitando hacer ruido. No tenia razon para hacerlo, pero algo me decia que asi
era mejor. No sé si las escaleras registraron mis pasos: yo ya estaba muy pesada en
ese punto del embarazo. Lo encontré acostado sobre la cama, respirando profundo,
como si durmiera. Habia un olor en el ambiente que no supe distinguir en ese
momento. Ahora sé que era el residuo ferroso de la sangre.

Permaneci en la puerta, inmévil, callada. 1 cambi6 su posicién ligeramente. El
movimiento parecia casual, muy natural, una de esas veces en que el cuerpo se
reposiciona involuntariamente para estar mas comodo. Y sin embargo, algo me alerto
que aquello no era genuino. Estaba fingiendo para mi.

No pensé, solo actué. Ya no me import6 hacer ruido y bajé las escaleras lo mas
rapido que pude. Al entrar al sétano, agitada por el esfuerzo, vi a Cinthia tirada en el
suelo. Las piernas manchadas de sangre y un olor terrible en el cuarto. Me acerqué y
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toqué su cabello humedo de sudor. Estaba hirviendo de calentura y no me reconocia a
pesar de que la llamé por su nombre varias veces.

La contemplé por un rato, fijandome en todos los detalles de su carita perfecta.
Ella era la hija de alguien. De una mujer a quien yo habia visto en persona. Su mama
alguna vez habia estado con el ginecologo vy, al igual que yo, habia visto el cuerpo
diminuto de Cinthia en la pantalla del ultrasonido. Pensé en la mama sonriendo al
escuchar que su hijita estaba perfectamente formada. Quiza su doctor también la
habria llamado una equis equis.

Yo habia imaginado ese momento, el momento de actuar, desde muchos meses
atras. Por mas que intentaba racionalizar las cosas, ignorarlas, o acallar mi conciencia
con la excusa que fuera, sabia que tendria que llegar. Uno de esos dilemas de
pelicula: brincar al vacio porque el monstruo viene detras, o enfrentarse a él. Ninguna
otra salida. No era posible seguir con eso. ;Qué iba a pasar si él descubria mi
embarazo, si mi beba tenia que nacer en esa casa?

Me di cuenta de que yo también estaba sudando. Toqué la piel de mi panza por
debajo de la blusa: helada. La cabeza me comenz6 a palpitar como si un animal
viviera dentro de mi craneo y quisiera salir. El instante en que yo estaba obligada
habia llegado al fin. Pensé que iba a ser mucho mas dificil decidirme a actuar, pero
era como si algo mas grande que yo me empujara.

Senti ganas de vomitar y me temblaron las piernas. Estaba aterrada. Con todo y
ese terror, sali del s6tano y subi las escaleras dejando la puerta abierta tras de mi.
Busqué a Raymundo por toda la casa: se habia ido. Cobarde. ;Pensaria que iba a
pelear con él por el estado en que la dej6? Ni siquiera titubeé al tomar el teléfono para
llamar a la policia. Les dije que iban a necesitar también una ambulancia. Yo era otra
persona; actuaba en automatico, como si todo fuera algo ajeno a mi. Me preparé un té
de manzanilla y me senté a esperar.
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No soy nada que puedas atrapar ahora. Soy polvo negro, estoy chamuscada,
soy la bomba que estalla la noche.

A. M. Homes, El fin de Alicia
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Sirena

No tuvieron que tumbar la puerta ni usar la fuerza para entrar a la casa del
secuestrador. Aimeé ya los esperaba en la puerta principal. Su obesidad le dificultaba
caminar. Tanto los agentes de la policia como los paramédicos tardarian unos
segundos en darse cuenta de que se trataba de una enana embarazada. Ella los
condujo hasta la cocina, en donde los envolvié un olor a grasa frita, y luego hacia una
puerta camuflajeada como pared, tras un estante.

Al abrirla, el hedor a moho los recibié en plena cara. Unas escaleras oscuras y
angostas los hicieron descender hasta que se encontraron con otra puerta, metalica, de
apariencia pesada, que la enana abrio con una llave. Se metio el pufio a la boca para
ahogar el llanto y se hizo a un lado para dejarlos pasar. Hubo un silencio que parecio
larguisimo: Aimeé imaginé a los hombres pasmados ante la escena que tenian
enfrente. Alcanzo a escuchar un gemido muy débil.

Isidro ladraba extrafiamente, casi dolido, mientras seguia a los paramédicos que
subieron el cuerpo roto de Cinthia a la ambulancia. Aimeé se acercé para
tranquilizarlo, pero un oficial la esposé y la llevo hasta un automévil que no parecia
ser de la policia. Ella los habia llamado y conducido hasta la nifia secuestrada hacia
meses en el parque Guadiana y ahora la trataban como a una criminal. Tal vez lo era.
¢Y qué iba a pasar con el perro?

Intenté contestar todas las preguntas que le hacian sin atragantarse con sus
propias lagrimas. Los vecinos atisbaban la escena desde el frente de su casa, como
polillas atraidas por la luz de las torretas; un par de carros se habian detenido al ver a
las patrullas y la ambulancia. Los policias se referian a ella como «la complice» y la
presionaban para que les dijera el paradero de su pareja. Ella admiti6 no saber en
donde se encontraba exactamente la construccion en la que trabajaba en esos dias,
pero les dijo que por lo regular llegaba a las tres de la tarde para comer en casa.

Aimeé guard6 silencio y penso en él. Que viniera a alimentarse cada dia con lo
que ella preparaba era algo que le resultaba conmovedor, a pesar de que tultimamente
le deseara a Raymundo una muerte rapida e indolora. Eso le habria ahorrado todo este
proceso; igual, le parecia romantico saber que acudia a ella, al menos para comer.

Cuando arranco el vehiculo en donde llevaron a Aimeé a declarar al Ministerio
Publico, la ambulancia que transportaba a Cinthia tenia varios minutos de haber
partido. El aullido de la sirena se quedo flotando en los oidos de la enana durante un
largo tiempo, como una de esas moscas verdes de panteon que tanto le disgustaban.
Pensé en los gritos que emitia la nifia cuando €l la violaba, pero que en realidad ella
nunca escucho. Era peor imaginarlos. Toco su vientre redondo y se obligd a no pensar
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en lo que pasaria cuando Raymundo regresara. No iba a volverlo a ver nunca mas,
estaba segura. El bebé dentro de ella pateo.
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Carta

Mayo 18, 2015

Raymundo,

No sé si tu abogado te lo conté o quiza te enteraste por los medios. No fue noticia
de primera plana, aunque si apareci6 en varios periodicos, la television y redes
sociales. Mis papas estan en todo; por eso lo sé. Encabezados sensacionalistas y
ofensivos para mi persona. No importa. Estoy fuera. Si, voy a cumplir ya casi tres
semanas de libertad. No sé a ti como te haya caido la noticia. ;Me odias? Si pudieras
verme ahora, sabrias que no estoy tan feliz como todo mundo supone que deberia
estar.

Sé que parece mentira; aunque me moria por salir, al mismo tiempo cal en una
depresion los primeros dias. Supongo que es un poco normal: mal que bien habia
hecho mi vida tras las rejas y de pronto me encontré fuera y no supe acomodarme al
mundo. Me sentia una extrafia en casa de mis padres después de todo ese tiempo lejos
de ellos, primero viviendo contigo, luego en el reclusorio.

Mi beba, nuestra, Raymundo, ya camina a la perfeccién y no solo dice palabras
sueltas, sino que ya comienza a pegar sustantivos con verbos. Es muy inteligente y
apenas cumplio los dos afios. Yo creo que es asi porque tanto yo como las otras
mujeres encerradas conmigo le dabamos nuestra atencion por completo. Si una no
estaba cantandole, otra le ensefiaba algo, o jugaba con ella, o leia cuentos para ella.
Mis papas estan locos por su nieta. Y mira lo que son las cosas: aunque el principio
de su vida lo pasoé en la prision, a Palomita le ha resultado mas facil adaptarse. Ahora
ya sabes que le puse Paloma. No habia querido decirte. La verdad no sé bien por qué.
Como si eso fuera a protegerla de ti. Ya no tengo miedo. Todos me dicen que no vas a
salir nunca. No sélo porque cambiaron los castigos para secuestradores. Mi abogado
me dijo que te estan acusando del asesinato de esa otra nifia. Que te lo van a probar y
eso te va a hundir. No creas que me alegra, pero me da cierto alivio.

Mientras escribo esto me pongo de pie y me asomo por la ventana de mi cuarto.
Todo lo que veo es lindo. Paloma duerme en la cama. Huele a talco de bebé. Afuera
el mundo sigue viviendo, como siempre, como cuando Cinthia languidecia en el
sotano o yo en la carcel. Los zanates picotean los aguacates del arbol como si nada.
Sus plumas negras relucen por el sol. Me pregunto cuantas atrocidades estan
sucediendo en este mismo instante en que mi pluma recorre el papel. Es para helar la
sangre, todo lo que pasa pero desconocemos. El mundo es al mismo tiempo el
infierno de unos y el paraiso de otros. Vuelvo a sentarme frente al escritorio que usé
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de estudiante. Es infantil, como todos los muebles de esta habitacion. Paloma los
usara en unos afios. Y estoy en casa. Todo va a estar bien.

¢Sabes?, no sabria explicar mi estado de animo, la verdad. Feliz pero culpable.
Algo positivo y negativo al mismo tiempo. ;Sera posible que a pesar de todo queden
residuos de lo que senti por ti? ;En el fondo si fue una traicion? No. No, yo sé que
hice lo correcto. Y no necesito que un psicoanalista, un abogado, un sacerdote o mi
familia me lo diga. Lo hice por esa pobre criatura, por mi beba, por mi misma
también. Por todas esas otras nifias que iban a sufrir si tu seguias libre. Y sin
embargo...

Ayer fui al stper, por ejemplo. En el area de vinos y licores vi una botella de
whisky de la misma marca que te gustaba tomar. En la farmacia pasé por donde estan
las cosas de rasurar y el solo hecho de ver tu crema de afeitar sobre el estante hizo
que se me llenaran los ojos de lagrimas. Si alguien mastica un chicle de canela cerca
de mi, siento que mi corazon se contrae de repente. ;Estoy mal? ;Soy una mujer
enferma? Creo que necesito toda la vida para superarlo. Por eso esta sera mi dltima
carta.

Aimeé
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Yo te pregunto: ;qué harias si pudieras borrar un mal recuerdo de tu mente y
conservar al mismo tiempo todo lo que es hermoso en tu vida? ;No moverias
cielo, mar y tierra para tener eso?

Noorilhuda, Catharsis
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Gnomo

A lo largo de toda su vida, Raymundo rara vez habia sucumbido al panico; sin
embargo, desde que era duefio de Cinthia con frecuencia experimentaba pequefias
descargas de miedo, como quien toca un enchufe eléctrico por error. Sobresalto, si, y
al mismo tiempo algo placentero. El hecho de que cada dia pudiera estar a punto de
ser descubierto suponia una emociéon agridulce que, en cuanto caia la noche y era
claro que se habia salido con la suya una vez mas, se convertia en un balsamo que le
permitia dormir en paz. A la mafana siguiente la excitacion, el miedo, la expectativa
se volvian adrenalina que le recorria las venas de una forma deliciosa. La nifia era
suya y €l se burlaba en la cara del mundo, de todos los demas que la buscaban atn.

Aquella tarde la sensacion de hambre lo convirtio en un hombre comun y
corriente que solo anhelaba llegar a casa con su mujer y sentarse a la mesa para que le
sirvieran comida casera. Ni siquiera pensaba en Cinthia, que seguiria indispuesta tras
la lectura del contrato que hicieron aquella madrugada. Se bajo de la camioneta. El
cielo duranguefio, desnudo de nubes, le permitia al sol entibiar la ciudad, pero el aire
soplaba fresco. Fue hasta que estuvo frente a la puerta que se dio cuenta de que algo
fuera de lo normal sucedia. El gnomo de jardin que custodiaba la entrada yacia de
lado sobre la cama de margaritas moradas. Se detuvo y miré alrededor, como un
cazador en la sierra. Percibio un ligero movimiento tras los arbustos; la certeza de una
respiracion acallada; una pierna que cambia su peso a la otra sobre una cama de
hojarasca.

Raymundo enderezé la espalda, se toco la gorra y contuvo las ganas de
reacomodarse los testiculos. ¢ Venian por €l? En unos segundos su emocion aumento
de cero a mil. La sangre, lava caliente, inundo el hueco de su bajo vientre y de alli
bajé a su entrepierna. Una ereccion pétrea. ;Asi se sentian los altos capos del
narcotrafico cuando los capturaban? Excitacién, descanso... Todas las historias
tenian que llegar a su fin. Ahora vendria la fama; también el castigo. Cerr6 los ojos y
respird profundamente: le llegé el olor distante de maleza quemada y el de la tierra
humeda por la lluvia de anoche.

Lo golpearon como si hubiera opuesto resistencia. No escucho los insultos, solo
el ruido de su nariz rota y luego el sabor de su propia sangre resbalando por la
garganta. No hizo el esfuerzo de entender la cadena de sucesos que lo llevaron a
encontrarse atado de manos y piernas, bocabajo en el metal frio de un vehiculo
blindado de la policia al que llamaban «el Rinoceronte». ; Tanto miedo le tenian?

Seria la ultima vez que miraria su casa, aquel jardin, la ciudad abierta con sus
olores, sonidos y paisajes. En aquellos instantes ni siquiera penso en Cinthia o en
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Aimeé. Una sola idea bullia dentro de su cabeza, ahora bajo la bota de uno de los
policias que se lo llevaban: ¢qué pensaria su hermana Julie cuando se enterara?
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