


Raymundo	 Betancourt	 es	 el	 ciudadano	 modelo:	 profesionista	 honesto	 y
responsable,	 solidario	 y	 comprometido	 con	 el	 bienestar	 de	 su	 comunidad.
Pero	 como	 la	 vida	 no	 sólo	 es	 trabajo,	 también	 se	 permite	 dos	 sencillos
placeres	 cotidianos:	 los	 chicles	 de	 canela	 y	 las	 niñas	 que	 mantiene
secuestradas	en	su	sótano.

El	 monstruo	 pentápodo	 nos	 enfrenta	 sin	 ambages	 ni	 eufemismos	 con	 la
mente	oscura	del	asesino,	del	psicópata	adorable	y	manipulador	ante	cuyos
encantos	 sucumbió	 Aimeé	—otra	 «pequeña»,	 pero	 a	 su	 modo—	 hasta	 el
punto	de	volverse	cómplice	a	cambio	de	un	poco	de	amor.

Liliana	 Blum	 es	 tan	 hábil	 como	 despiadada.	 No	 se	 toca	 el	 corazón	 para
empujar	al	 lector	al	 foso	donde	habita	esa	bestia	 con	piel	de	ángel	que	se
esconde	a	plena	luz	y	que	podría	ser	tu	vecino,	o	el	mío,	o	el	de	cualquiera…
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Este	libro,
como	todo	lo	que	hago,

es	para	Frida	Sofía
y	Luis	Eduardo,

a	quienes	la	literatura
siempre	les	ha	robado

un	poquito	de	mí.
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Yo	era	un	monstruo	pentápodo,	pero	te	quería.

Vladimir	Nabokov,	Lolita
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Epifanía

La	noche	anterior	había	sido	de	esas	en	 las	que	Raymundo	miraba	 la	 televisión	sin
ver,	con	una	botella	de	Wild	Turkey	a	medias	y	la	Glock	sobre	el	buró.	¿Tenía	caso
seguir	así?	Puso	el	cañón	contra	su	paladar,	pero	el	roce	del	metal	le	provocó	náuseas.
¿Cuántas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 estado	 a	 punto?	 No	 podría	 contarlas.
Recordó	 los	 días	 que	 le	 siguieron	 al	 incidente	 con	 aquella	 niña;	 habían	 sido
especialmente	difíciles.	Sacó	el	arma	de	su	boca	y	sirvió	más	whisky	en	el	vaso	de
cristal.	 Notó	 que	 estaba	 mal	 lavado.	 El	 hielo	 empequeñecido,	 en	 proceso	 de
derretirse,	 le	 pareció	 una	 metáfora	 de	 su	 vida.	 Pensó	 en	 llamarle	 a	 Julieta,	 pero
abandonó	la	idea	antes	de	siquiera	mover	un	dedo.	No	se	sentía	capaz	de	escuchar	sus
discursos	de	autoayuda.

El	sol	de	la	mañana	se	coló	denso	y	pesado	por	la	ventana,	como	el	concreto	que
bombeaba	 la	 Putzmeister	 a	 los	 edificios.	 La	 botella	 de	 bourbon	 descansaba	 vacía
junto	al	cuerpo	metálico	de	la	pistola.	Aún	catorce	balas	de	las	quince	del	cargador.
El	único	disparo	en	su	vida,	la	oportunidad	de	realizar	su	raison	d’être:	 tenía	eso	en
común	 con	 Raymundo.	 Las	 ganas	 de	 morir	 seguían	 allí:	 la	 intoxicación	 era	 una
realidad	dolorosa.	Sin	calzones,	su	piel	reseca	como	si	estuviera	cubierta	por	una	capa
de	pegamento,	y	con	una	sed	insoportable,	hizo	el	esfuerzo	de	incorporarse.	Al	mover
las	sábanas,	el	hedor	a	vómito	y	sexo	a	solas	se	integró	al	de	por	sí	viciado	ambiente.
Decidió	tomarse	el	día.	Para	eso	era	su	propio	jefe.

Horas	 después,	 cuando	 volvió	 a	 ser	 funcional,	 Raymundo	 envolvió	 la	Glock	 en	 el
pañuelo	bordado	con	las	iniciales	de	su	madre	y	la	metió	dentro	de	la	caja	metálica	de
galletas	que	guardaba	al	fondo	del	buró.	Se	preparó	un	consomé	de	pollo	de	lata:	no
le	 apetecía	 comer	 algo	 sustancioso.	Tal	 vez	 luego.	 Se	metió	 a	 bañar	 con	 agua	 casi
hirviendo,	 se	 vistió	 y	 salió	 a	 caminar	 al	 centro.	Era	 una	 tarde	 limpia	 y	 húmeda	 de
primavera,	 el	 cielo	 cubierto	 por	 nubes	 de	 tormenta	 y	 atravesado	 por	 rayos	 de	 sol,
mucho	tráfico	y	gente	arremolinándose	en	los	cruces	de	las	aceras.	Aunque	su	cuerpo
había	 regresado	 a	 la	 normalidad,	 su	 cerebro	 seguía	 empantanado.	 Pus	 mental.	 Se
sentía	con	ánimos	de	matar	a	quien	fuera,	sólo	porque	sí.	Ni	siquiera	habían	pasado
veinticuatro	horas	de	que	hubiera	considerado	el	suicidio	como	una	buena	idea.	¿Qué
diferencia	 haría	 si	 lo	 hubiera	 hecho?	Un	muerto	más,	 un	muerto	menos.	No	 iba	 a
romperse	 ningún	 equilibrio	 ecológico:	 si	 algo	 sobraba	 en	 el	 planeta	 eran	 los	 seres
humanos.

Se	plantó	frente	a	San	Agustín	y	miró	a	su	alrededor.	A	donde	quiera	que	posara
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sus	ojos,	Raymundo	veía	muerte.	Las	calles	atestadas	de	cadáveres	caminantes	que
bajaban	 a	 borbotones	 del	 transporte	 público	 y	 atravesaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como
vacas	idiotas,	sin	considerar	los	cruces	peatonales.	¿Cuál	era	el	propósito	de	aquellas
vidas?	¿Realizar	las	funciones	fisiológicas,	no	más?	En	cien	años	no	habría	rastro	de
ninguno	de	ellos,	si	acaso	las	amalgamas	de	sus	muelas,	retazos	de	ropa,	huesos	por
aquí	y	por	allá.

¿Valía	la	pena?	Raymundo	pensó	que	necesitaba	una	señal.	Era	preciso	que	algo,
alguien,	 le	permitiera	 saber	 si	debería	 intentarlo	una	vez	más	o	 si	 era	mejor	acabar
con	todo.	Porque	resignarse	a	vivir	así,	una	existencia	estéril,	reprimirse	hasta	el	día
que	muriera,	no	podía	seguir	siendo	una	opción.

Cerró	sus	ojos	del	mismo	color	que	 la	banqueta	y	 tras	un	momento	 los	 reabrió.
Frente	a	él,	una	escuela	de	natación.	Había	caminado	sin	 fijarse	hasta	que	salió	del
centro	y	 se	 encontró	 en	una	colonia	más	o	menos	vieja,	 otrora	de	 alcurnia	y,	 en	 la
actualidad,	 devaluándose	 sin	 remedio.	 Tomó	 la	 decisión	 en	 automático	 y	 entró.	 La
transición	 del	 brillo	 solar	 del	 exterior	 a	 la	 sombra	 del	 local	 cegó	 su	 visión	 por	 un
instante.

Una	 infinidad	de	gorritos	de	caucho	de	diferentes	colores	se	movían	en	el	agua
como	una	plaga	de	 reptiles	ovoides.	La	 luz	que	 se	colaba	 sesgada	por	 las	ventanas
altas	 y	 rectangulares	 parecía	 estar	 cubierta	 de	 polvo.	 El	 olor	 a	 cloro	 disfrazaba	 el
sudor	infantil	y	el	perfume	femenino.	Raymundo	se	quedó	inmóvil	por	un	momento.
Tragó	 saliva.	 No	 podía	 creerlo.	 ¿Quién	 diría	 que	 esa	 tarde,	 justamente	 tras	 lo	 de
anoche,	iba	a	tener	esta	visión?

Era	ella.

El	corazón	de	Raymundo	golpeó	sus	costillas,	como	quien	busca	abrir	una	puerta	por
la	 fuerza.	La	 sangre	en	 sus	 arterias	 se	 aceleró	y	 llegó	hasta	 el	último	 resquicio.	Su
cara	se	encendió	con	una	fiebre	instantánea.	Un	mareo	leve	lo	recorrió	con	dulzura	y
no	pudo	sino	cerrar	 los	ojos:	 la	visión	permaneció	intacta	en	su	mente.	La	erección
firme	 fue	 casi	 inmediata	 y	 su	 turgencia	 lo	 revitalizó.	 Al	 abrir	 los	 párpados,	 la
encontró	 todavía	 más	 bella.	 Tanto,	 que	 por	 un	 segundo	 olvidó	 en	 dónde	 se
encontraba.	 Era	 imposible	 pensar	 o	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa:	 su	 cuerpo	 y	 mente
convergían	en

Ella.

Empujó	con	la	lengua	el	chicle	de	canela	que	traía	a	un	costado	de	su	mejilla	y	miró
con	 disimulo	 a	 su	 alrededor.	 Unas	 gotitas	 de	 sudor	 originadas	 atrás	 de	 sus	 orejas
comenzaron	 a	 descender	 por	 su	 cuello.	 Está	 bien,	 no	 pasa	 nada.	 Sus	 manos
descansaban	inmóviles	sobre	sus	piernas.	Las	madres	estúpidas	seguían	conversando
acerca	 de	 las	 estupideces	 que	 llenaban	 sus	 vidas	 y	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
revelación	que	 él	 estaba	 experimentando	 frente	 a	 sus	narices.	Si	murieran	 todas,	 el
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mundo	 no	 se	 perdería	 de	 nada.	 Gallinas	 absurdas:	 su	 única	 razón	 para	 existir	 era
procrear	niñas.	A	veces	como	ella.	Una	en	mil.	O	en	cien	mil.	O	en	un	millón.	Porque
esto	no	le	pasaba	con	cualquiera,	sólo	con	alguien	como

Ella.	Sin	duda.

Raymundo	 inhaló	 lenta	y	profundamente.	 Imaginó	el	 aroma	de	aquella	piel:	 avena,
canela,	azúcar	moreno,	rodajas	de	manzana	cocida.	En	su	cabello	los	remanentes	de
un	 champú	 de	 frutas.	 Algo	 como	 para	 comerse.	 Si	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban
pudieran	leer	sus	pensamientos	lo	matarían	allí	mismo.	Ella,	el	ser	más	perfecto.	Su
locura,	su	placer,	su	perdición.	Imposible	saber.	Pero	en	ese	momento	él	era	un	pez
que	mordía	 el	 anzuelo	 puntiagudo	 a	 sabiendas	 de	 que	 podría	 atravesar	 su	 carne	 y
matarlo.	Todo	por	culpa	de

Ella,

que	 poseía	 un	 cuerpo	 diseñado	 para	 erizarle	 el	 deseo	 y	 plagar	 sus	 fantasías	 día	 y
noche.	 Raymundo	 la	 miró	 emerger	 esbelta	 del	 agua	 con	 más	 agilidad	 que	 la	 de
cualquier	 otro	 niño,	 apoyándose	 en	 la	 orilla	 con	 sus	 brazos	 de	 músculos	 apenas
esbozados.	Su	piel	de	color	oliva	contrastaba	de	una	manera	deliciosa	con	el	blanco
de	su	traje	de	baño.	Unos	rizos	oscuros	y	húmedos	se	asomaban	por	abajo	de	la	gorra
de	silicón	en	forma	de	pez,	a	la	altura	de	su	nuca.	Esa	nuca	breve	que	él	podría	besar,
morder,	hasta	la	eternidad.	Necesitó	concentrarse	para	no	perder	el	equilibrio,	para	no
abrir	la	boca	y	babear	como	un	idiota.	Para	no	salir	corriendo	hacia	ella	y	llevársela
consigo	en	ese	instante.	Era	preciso	mantener	el	control,	a	pesar	de	que	apenas	a	unos
metros	más	allá	estaba

Ella.

Sería	muy	tonto	intentar	algo	en	ese	momento.	Los	otros	niños	eran	apenas	sombras
borrosas	en	el	 campo	de	 su	visión.	El	 agua	de	 la	 alberca	 se	convirtió	 en	un	espejo
cuya	única	función	era	reflejarla.	El	parloteo	de	las	señoras	a	su	alrededor	se	volvió
ruido	de	fondo,	junto	con	los	chillidos	de	los	hermanitos	acompañantes	y	la	ridícula
música	ambiental	que	emanaba	de	varias	bocinas	en	las	paredes.	El	mundo	estaba	de
más.	Todo	existía	sólo	en	función	de	ella.	Si	alguien	le	preguntara,	él	no	diría	que	es
supersticioso	ni	que	cree	en	el	destino,	pero	al	verla	no	 le	quedaba	duda	de	que	el
universo	 había	 arreglado	 este	 encuentro.	Dos	 náufragos	 que	 terminan	 en	 la	misma
isla.	¿Por	qué	ella,	por	qué	yo?	Porque	todo	conspiró	para	que	estuviéramos	juntos,

Ella,

porque	sí.	No	podría	ser	otra.	No	todas	las	niñas	son	iguales.	Hay	unas	que	tienen	el
mismo	atractivo	que	una	tabla	de	triplay.	A	esas,	el	cerebro	de	Raymundo	ni	siquiera
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las	registraba.	Había	otras	que	lo	atraían	porque	eran	lindas	y	ya,	como	un	trozo	de
carne	 colgado	 que	 podría	 llamar	 la	 atención	 de	 cualquier	 perro	 hambriento.	 Por
moda,	a	veces	 las	madres	visten	a	 sus	hijas	de	putillas,	exponiendo	pedazos	de	esa
piel	infantil	a	los	ojos	de	cualquiera.	Imposible	no	mirar.	Ese	tipo	de	niñas	que	atraían
su	mirada	momentáneamente,	pero	no	 impedían	que	él	 regresara	poco	después	a	su
vida	sin	volver	a	dedicarles	un	pensamiento.	Luego	estaban	los	seres	como

Ella.

No	era	que	abundaran,	pero	había	que	clasificarlas	de	alguna	manera.	Conformaban
un	grupo	especial.	Eran	las	que	se	convertían	en	ideas	que	sobrevolaban	en	círculos
dentro	 de	 su	 cabeza.	 Ninguna	 otra	 ocupación	 por	 importante	 que	 pareciera	 podía
distraerlo	 de	 niñas	 así.	No	 eran	 comunes.	Tampoco	 el	 equivalente	 a	 la	 aguja	 en	 el
pajar.	 Más	 bien	 esporádicas.	 Improbables.	 Magnéticas.	 Tréboles	 de	 cuatro	 hojas.
Aquellas	que	poseían	la	capacidad	de	transformarse	en	una	fantasía	recurrente	que	no
se	limitaba	a	las	horas	de	sueño.	Una	fantasía	de	tiempo	completo,	un	delirio.

Ella.

Su	 corazón,	 un	 motor	 sobrerrevolucionado.	 Sólo	 alguien	 como	 ella	 podría	 haber
provocado	 tal	descontrol.	Ella,	que	 irradiaba	 su	encanto	desde	 lejos,	 como	 la	única
farola	en	medio	de	una	plaza	oscura.	Todo	lo	demás	se	tornó	invisible.	Oscuridad	de
fondo.	 Sin	 importancia.	 Las	 luces	 así	 suelen	 cautivar	 a	 bichos	 lóbregos	 como	 él.
Gracias	a	ella,	ahora	tenía	todas	las	intenciones	de	vivir.
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Carta

16	de	agosto,	2013

Amor,
Este	 lugar	 no	 está	 tan	mal	 como	 imaginaba.	 Puedo	 tener	 a	 la	 beba	 conmigo	 y

hasta	 tomar	algunas	clases.	Sólo	por	 tener	algo	qué	hacer	me	metí	 a	 las	de	cocina.
Hay	 cosas	 que	 ya	 sé,	 pero	 seguro	 puedo	 aprender	 algo	 nuevo.	 Empezamos	 con
platillos	 fáciles	 y	 luego	 seguiremos	 con	 algunos	más	 complicados.	 La	 que	 nos	 da
clase	es	una	señora	muy	fina,	un	poco	mayor.	Siempre	me	imagino	tantas	cosas	de	la
gente	de	aquí,	pero	pocas	veces	se	sabe	la	verdad.	Se	ve	que	es	buena	persona	y	que
es	amable	con	 todo	mundo.	Su	familia	 le	hace	 llegar	 los	 ingredientes	y	ella	no	nos
cobra	nada.	Dice	que	lo	hace	para	pasar	el	tiempo.	Verás	que	me	voy	a	convertir	en
una	cocinera.	Ya	sé	que	tú	te	comías	lo	que	yo	preparaba,	pero	que	te	sabía	a	comida
de	hospital.	Uno	se	queja	de	esas	cosas	y	de	pronto	 se	da	cuenta	de	que	no	 son	 lo
peor.	Como	la	comida	de	las	cárceles.	Nadie	sabe	qué	tiene	hasta	que	lo	ve	perdido,
decía	mi	madre.

Ella	viene	a	visitarme	a	veces.	Me	trae	pañales	y	leche	para	la	beba.	La	carga	y	se
maravilla	de	que	sea	normal.	Dice	que	es	una	señal	de	que	Dios	nuestro	señor	me	ha
perdonado.	Le	saca	fotos	para	enseñárselas	a	mi	papá.	Él	no	me	quiere	ver.	Cree	que
yo	 también	 hice	 cosas,	 que	 soy	 igual	 que	 tú.	 Pero	 mi	 mamá	 dice	 que	 en	 cuanto
salgamos	y	la	tenga	en	sus	brazos,	tal	vez	me	comprenda	o,	al	menos,	se	olvide	de	esa
parte	de	mi	vida.

También	estoy	aprendiendo	cerámica.	Me	gusta	mucho.	Ya	hice	varias	macetas	y
unas	palomas	bien	bonitas	que	pinté	de	colores.	Ahora	estoy	trabajando	en	un	gnomo
de	jardín,	como	el	que	tú	tenías.	Nadie	sabe,	pero	lo	moldeo	pensando	en	aquel	otro.
Tiene	su	barba,	cinturón	grueso	y	gorrito	picudo.	Eso	les	causa	mucha	gracia	a	todas.
Me	sugieren	que	haga	una	enanita	para	que	sea	su	esposa.	Yo	no	me	ofendo.	Como	si
no	estuviera	acostumbrada.	Cosas	peores	me	han	dicho	y	además	ellas	no	 lo	hacen
con	mala	intención.

Me	alegro	de	que	me	acepten	y	me	traten	bien.	Hay	una	que	se	llama	Roxana	que
me	pide	permiso	para	cargar	a	la	beba.	Yo	se	la	presto,	pero	cada	vez	que	la	toma	en
sus	brazos	se	suelta	a	llorar.	Es	que	se	acuerda	de	sus	hijos.	Otras	mujeres	me	dicen
que	no	se	la	preste,	que	Roxana	mató	a	uno	de	sus	niños.	Según	ella	fue	un	accidente,
pero	 que	 nadie	 le	 cree.	Yo	 la	 vigilo,	 nunca	 la	 dejo	 sola.	 Pero	me	 da	 lástima	 verla
llorar.	Yo	sí	pienso	que	los	hijos	tienen	el	poder	de	hacernos	mejores	personas.	¿Y	tú?

Uno	de	 los	 requisitos	que	me	pusieron	para	salir	es	 ir	con	 la	 trabajadora	social,
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que	 en	 realidad	 es	 una	 psicóloga.	Me	 pregunta	mucho	 por	 ti,	 por	 nuestra	 relación.
Trata	de	no	hacer	comentarios	ni	de	juzgarme,	pero	se	le	nota	clarito	que	no	entiende
cómo	pude	estar	contigo.	Amarte.	Pone	una	cara	de	sorpresa	si	le	digo	que	todavía	te
amo,	que	eso	nunca	va	a	cambiar,	que	lo	que	hice	fue	porque	también	amo	a	mi	hija,
y	por	eso	no	me	deja	de	doler.	Es	una	culpa	muy	rara,	lo	sé.	Como	si	me	jalaran	de
los	brazos	hacia	 los	dos	 lados.	Yo	espero	que	ella	me	ayude	a	salir	de	esto,	porque
hay	días	en	que	no	puedo	dejar	de	pensar	y	me	pregunto	si	de	verdad	hice	lo	correcto.
Sobre	 todo	al	 escuchar	 cómo	son	 las	prisiones	masculinas	y	 lo	que	 les	hacen	a	 los
hombres	como	 tú.	Ella	me	presiona	para	que	 le	explique,	porque	dice	que	no	 logra
entender.	Yo	lo	intento,	pero	ni	siquiera	yo	misma	lo	comprendo.

Ayer	 le	 conté	 que	 ningún	 hombre	 en	 sus	 cinco	 sentidos	 saldría	 conmigo.	 Que
cuando	 te	conocí,	yo	 tenía	 treinta	y	siete	años	y	nunca	había	 tenido	novio,	amante,
pretendiente,	ni	siquiera	un	viejo	verde	que	me	gritara	alguna	vulgaridad.	Nadie	que
me	 deseara,	 mucho	 menos	 que	 me	 amara.	 Soy	 un	 pequeño	 monstruo	 que	 tal	 vez
pueda	 causar	 risas	 y	 simpatías,	 pero	 jamás	 amor	 o	 deseo.	 Por	 eso	 una	 parte	 de	mí
también	dudaba	de	tus	sentimientos.	Esa	parte	que	me	ha	ayudado	a	sobrevivir	hasta
ahora,	 la	prudente,	 la	desconfiada.	Podría	 ser	que	yo	 te	 resultara	atractiva	de	cierta
manera.	Quiero	creer	que	por	fin	alguien	se	fijaba	en	mi	personalidad	y	descubría	que
yo	 también	 tenía	mi	 encanto.	 Yo	misma	 no	 lo	 sabía,	 claro,	 porque	 nadie	 se	 había
tomado	el	tiempo	para	conocerme	y	decírmelo,	y	actuaba	como	si	no	tuviera	ninguna
cualidad.	 Un	 círculo	 vicioso.	 Pero	 tú	 habías	 dado	 ese	 pequeño	 paso	 y,	 sin	 querer,
encontraste	 algo	 que	 siempre	 estuvo	 allí.	 Eso	me	 lo	 decía	 la	 otra	 parte,	 la	 que	me
llevaba	a	tomarme	fotos	en	el	baño,	subida	en	un	banquito,	y	a	fantasear	con	que	era
linda.	Es	sólo	que	decidí	escuchar	a	esta	segunda	voz,	le	dije	a	la	psicóloga.

Ella	me	miró	con	una	mezcla	de	pena	y	desprecio,	pero	intentó	sonreír.	Se	había
acabado	 la	 hora.	Me	dejó	 de	 tarea	 reflexionar	 sobre	 el	momento	 exacto	 en	 que	 yo
decidí	dar	ese	paso	contigo.	Eso	es	casi	imposible,	le	dije.	Es	como	elegir	un	granito
particular	de	arroz	de	toda	una	olla.	¿Cómo	encontrar	ese	momento?	¿Sería	el	mismo
en	el	que	me	enamoré	de	ti?	Lo	sigo	meditando.	Aquí	lo	que	me	sobra	es	tiempo	para
eso.	Pero	no	puedo,	no	he	podido	aún.

Traté	de	explicárselo.	Entonces	se	 le	ocurrió	que	podría	escribir	un	diario.	A	 lo
mejor	así	tendré	más	confianza	para	expresarme	y	podré	recordar	más	cosas.	Según
ella,	la	terapia	presencial	me	pone	muy	nerviosa	y	eso	no	me	deja	pensar	claramente.
No	parece	mala	idea.	Se	lo	comenté	a	mi	mamá	en	su	visita	y	ella	bien	linda	me	llevó
al	día	siguiente	un	cuaderno	con	una	Mafalda	en	la	portada.	Me	gustaba	mucho	esa
tira	cómica	porque	todos	los	niños	eran	muy	pequeños	y	le	llegaban	a	la	rodilla	a	los
adultos,	 como	 si	 fueran	 enanos.	También	me	dejó	 una	pluma	 con	 tinta	morada,	mi
color	favorito.

Me	voy.	Necesito	amamantar	a	la	beba	y	apurarme	porque	me	tocan	los	trastes	en
la	 cocina.	No	 es	 tan	malo	 como	 suena:	 está	 calientita	 y	 huele	 rico.	Casi	 no	 quiero
preguntar	cómo	estás	tú	por	allá.	Sé	que	mis	cartas	te	llegan.	Me	lo	dijo	una	custodia

www.lectulandia.com	-	Página	12



que	 es	 prima	 de	 uno	 de	 los	 custodios	 de	 allá.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 tú	 no	 puedes
escribirme	 de	 vuelta	 porque	 a	 lo	mejor	 ni	 papel	 tienes.	O	 quizá	 porque	 no	 quieres
saber	nada	de	mí.	Me	contento	con	saber	que	me	lees	y	me	gusta	fantasear	con	que
me	 piensas	 un	 poquito.	Yo	 te	 amé	 como	 a	 nadie,	 de	 verdad.	 Te	 sigo	 amando.	 Eso
nunca	lo	dudes.	Es	sólo	que	las	cosas	pasaron	así.	Era	difícil	que	terminaran	de	otra
manera.

Tuya	siempre,	Aimeé
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Desearía	 que	 todas	 las	 niñas	 pequeñas	 pudieran	 ser	 así,	 dijo	 él.	 Que	 se
quedaran	 así	 para	 siempre,	 que	 nunca	 crezcan	 y	 se	 vuelvan	 eso	 en	 que	 se
convierten.

Elizabeth	Scott,	Niña	muerta	viva
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Capricho

Durango	se	convirtió	en	otra	ciudad	desde	que	Raymundo	vio	a	la	niña	por	primera
vez.	Un	hombre	diferente	caminaba	ahora	por	sus	calles.	Así	es	la	vida:	nunca	se	sabe
cuándo	 será	 el	 día.	 Iba	 de	 la	 construcción	 en	 la	 que	 trabajaba	 a	 encontrarse	 para
comer	 en	 el	 centro	 con	un	 arquitecto	que	buscaba	 empleo.	En	 cierto	momento,	 sin
saber	por	qué,	decidió	desviarse	y	pasar	cerca	de	un	colegio:	el	Teresa	de	Ávila,	de
monjas,	 sólo	 para	 señoritas.	 ¿Fue	 la	 intuición	 o	 un	 regalo	 del	 destino?	 Él	 conocía
todas	 las	 escuelas	 públicas	 y	 privadas	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 diferentes	 horarios	 de
salida.	 A	 veces	 elegía	 una	 al	 azar	 y	 se	 estacionaba	 cerca	 de	 los	 patios	 donde	 los
alumnos	salían	a	 recreo.	Se	bajaba	de	 la	camioneta,	 abría	el	 cofre,	hacía	como	que
revisaba	el	motor	y	se	rascaba	la	cabeza.	Luego	caminaba	con	preocupación	sobre	la
banqueta	unos	metros	hacia	un	lado	y	desandaba	el	camino	mientras	fingía	hacer	una
llamada.	Así	podía	ver	a	los	niños	sin	peligro.	Decir	niños	sería	generalizar,	porque
sólo	se	fijaba	en	las	niñas.	Le	gustaba	ver	cómo	corrían	persiguiéndose	unas	a	otras,
con	las	piernitas	delgadas	al	aire,	 las	faldas	levantándose	con	la	velocidad.	Las	más
de	 las	veces	estaban	sentadas	en	grupos	pequeños,	conspirando	seguramente	contra
sus	 compañeras,	 con	 sus	 hermosas	 caritas	malignas	 y	 sus	 risas	 crueles.	 Porque	 las
niñas	son	crueles:	 te	enamoran,	 saben	 lo	que	sientes,	pero	no	 les	 importa	y	se	van.
Después	 de	 un	 rato	 prudente,	 lo	 que	 seguía	 era	 subirse	 de	 nuevo	 a	 la	 camioneta	 e
intentar	encender	el	motor	que,	por	supuesto,	funcionaría	a	la	perfección.	El	momento
de	 irse.	No	estaba	de	más	 ser	 cuidadoso	con	estas	cosas,	 como	cambiar	de	escuela
para	no	volverse	una	figura	recurrente	y	 llamar	 la	atención	de	algún	guardián	de	 la
moral,	 casi	 siempre	 alguna	 abuela	malpensada	 o	 una	 señora	 entrometida.	 En	 otras
ocasiones,	en	lugar	de	estacionarse	a	la	hora	del	recreo,	pasaba	a	la	hora	de	la	salida,
manejando	muy	despacio,	lo	preciso	para	mirar	como	si	buscara	a	su	propio	hijo	en	la
escuela.	El	tráfico	que	enloquece	a	todos	los	padres	que	quieren	salir	pronto	de	allí,
los	claxonazos,	el	caos,	eran	sus	aliados.	Satisfecho,	volvía	al	trabajo	con	suficientes
imágenes	de	niñas	que	usaría	en	cuanto	tuviera	un	momento	de	calma	y	soledad.

Pero	ese	día,	Raymundo	varió	su	método	por	primera	vez	en	años.	Se	estacionó	a
unas	cuatro	cuadras	del	colegio	y	caminó	hasta	allá	como	si	nada.	Ya	muchas	madres
bloqueaban	la	calle	estacionadas	en	doble	fila,	y	una	cantidad	considerable	de	tutores
autorizados	 para	 recoger	 a	 los	 niños	 (abuelos	 y	 choferes	 de	 transporte	 escolar
compartido)	se	apiñaban	contra	la	reja	principal.	La	campana	de	la	salida	sonó	al	fin.
Un	minuto	más	 tarde,	 las	niñas	comenzaron	a	brotar	por	 las	puertas	de	 los	salones,
inundando	 los	 pasillos.	 Pensó	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 en	 el	 que	 las	 termitas
fluían	 iracundas	 al	 ver	 derribados	 sus	 termiteros.	 Las	 más	 pequeñas	 fueron	 las
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primeras	en	llegar	hasta	los	barrotes	para	formarse	en	grupos	amorfos,	buscando	con
la	 vista	 a	 quien	 venía	 por	 ellas.	 Raymundo	 esperó.	 No	 le	 gustaban	 demasiado
jóvenes:	 aún	 eran	 cabezonas	 y	 de	 extremidades	 gruesas	 y	 suaves,	 como	 si	 no
terminaran	de	superar	la	etapa	de	bebés.	Larvas.	No	estaban	listas	todavía.	Tampoco
le	 apetecían	 las	 entradas	 en	 la	 pubertad.	 Les	 empezaba	 a	 cambiar	 el	 contorno	 del
cuerpo	y	no	existía	nada	más	repugnante	que	esos	pezones	con	forma	de	cono	que	se
levantaban	 debajo	 de	 sus	 blusas.	 Su	 tipo	 eran	 las	 niñas	 delgadas,	 atléticas,	 de
facciones	finas,	ni	muy	blancas	ni	muy	morenas.	Las	prefería	en	el	rango	de	los	cinco
a	los	nueve	años:	niñas	auténticas,	no	bebés	grandes	ni	mujercitas	en	proceso.

Si	 Durango	 le	 había	 regalado	 a	 los	 mortales	 a	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 mundo,
Dolores	 del	 Río,	 era	 lógico	 que	 de	 esta	 tierra	 salieran	 frutos	 similares.	 Iba	 a
regresarse	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 la	 cita	 con	 el	 arquitecto,	 pero	 de	 pronto	 apareció
aquella	criatura	hermosa.	La	que	había	visto	en	la	escuela	de	natación.	Ella,	el	oasis
en	 su	 vida.	 Su	 nueva	 razón.	 ¿Era	 esto	 una	 casualidad?	 Que	 este	 colegio	 resultara
justamente	 el	 suyo	 y	 que	 una	 intuición	 de	Raymundo	 lo	 guiara	 a	 ese	 lugar	 no	 era
fortuito.	No	podía	 serlo.	Era	más	 bien	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 conducido	 hasta
ella.	 El	 destino.	 Porque	 resultaba	 tan	 apegada	 a	 sus	 gustos,	 como	 si	 la	 hubiese
mandado	pedir	 por	 catálogo.	Había	 una	 compañía	 japonesa	 que	 fabricaba	muñecas
simulando	 nenas	menores	 de	 cinco	 años,	 sobre	 pedido,	 para	 hombres	 como	 él.	 La
idea	era	«evitar	crímenes»	reales	apelando	a	un	sustituto	al	cual	no	se	le	podía	hacer
daño,	y	en	caso	de	que	así	fuera,	bastaba	con	ordenar	un	reemplazo.	Pero	nunca	sería
lo	 mismo.	 Ella,	 en	 cambio,	 era	 de	 carne	 y	 hueso.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 posible	 tanta
belleza?	Totalmente	su	tipo,	con	todas	las	especificaciones	según	su	necesidad,	igual
que	la	maquinaria	para	construcción.	La	siguió	con	la	mirada	y	luego	con	los	pasos.
No	fue	una	decisión	pensada:	fue	parecido	a	comprar	algo	en	oferta	por	impulso.	Se
detuvo	 cuando	 una	 mujer	 con	 el	 cabello	 teñido	 de	 rojo	 la	 recibió	 en	 la	 puerta.
Intercambiaron	algunas	palabras	que	él	no	pudo	escuchar,	cargó	la	mochila	de	la	nena
y	 tomándola	 de	 la	 mano	 la	 encaminó	 hasta	 un	 carro	 color	 plata	 que	 estaba
estacionado	bloqueando	el	paso	a	otros.

No	supo	cómo	reaccionar.	¿Qué	hace	un	oso	que	se	topa	con	un	salmón	gigante?
Cazarlo,	 claro.	 Salivar	 e	 intentar	 hacerlo	 suyo.	 Pero	 no	 estaba	 loco.	 Se	 obligó	 a
regresar	hasta	donde	había	estacionado	su	camioneta:	en	lugar	de	caminar,	sentía	que
flotaba	 sobre	 la	 banqueta.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 más,	 iba	 feliz.	 Se
subió,	 prendió	 la	 radio	 y	 tarareó	 una	 de	 las	 canciones	 de	 moda,	 golpeteando	 el
volante	con	los	dedos.	Se	encaminó	hasta	el	restaurante	de	la	cita.	Bajó	la	ventanilla,
encendió	un	cigarro	y	se	prometió	seguir	ese	carro	plateado	al	día	siguiente.

Antes	 de	 que	 terminara	 la	 semana,	 ya	 sabía	 la	 dirección	 de	 la	 casa,	 había
confirmado	los	horarios	de	la	clase	de	natación	y	algunas	actividades	que	todavía	no
estaba	seguro	si	eran	esporádicas	o	frecuentes.	¿A	quién	podía	causarle	molestia	si	se
daba	una	vuelta	únicamente	para	mirar?
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Diario

23	de	septiembre,	2013

Querido	diario,
¿Tengo	 que	 escribir	 eso?	No	 sé	 por	 qué	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 diarios

empiezan	así.	Yo	nunca	había	escrito	uno.	No	se	me	ocurre	más.	¿Qué	digo?	Necesito
ordenar	mis	ideas.	Cuando	nos	conocimos.	Cómo	empezó	todo.	En	definitiva	no	fue
amor	 a	 primera	 vista,	 claro	 que	 no.	 No	 creo	 en	 eso.	 Pero	 había	 algo	 en	 él,	 algo
distinto	a	 los	demás.	Yo	estaba	en	 la	 recepción,	subida	en	una	silla	alta,	 recibiendo
pagos	de	 los	 padres	 de	 familia,	 armando	horarios	 para	 los	 niños	 de	 nuevo	 ingreso,
contestando	 el	 teléfono.	 También	 administraba	 la	 tiendita	 en	 donde	 se	 vendían	 lo
mismo	 trajes	de	baño	del	 equipo	que	gorros	de	 silicón,	gogles,	papitas,	 chocolates,
agua	 y	 jugos	 envasados.	Mi	 jefe	 no	 se	 refería	 a	mí	 como	 «la	 secretaria»,	 sino	 «la
asistente».	 Qué	 importaba	 que	 yo	 hubiera	 sido	 la	 mejor	 en	 mi	 generación	 de
ingenieros	industriales:	no	hay	muchas	oportunidades	para	la	gente	como	yo.	Todas
las	fábricas	suponen	un	riesgo	para	mí,	me	dijo	un	capataz	una	vez.	Alguien	podría
no	verme	por	mi	estatura;	existía	el	peligro	de	caer	a	la	línea	de	producción	desde	el
banco	donde	tendría	que	subirme	para	hacer	lo	que	sea	que	fuera	a	hacer.	Ni	siquiera
el	casco	me	quedaba	bien,	dijo	aludiendo	a	mi	cabezota.	Por	eso	terminé	de	asistente
en	«Delfines:	Academia	de	Natación	para	los	Campeones	del	Mañana».

Raymundo	 tenía	 aplomo	para	encajar	 en	el	 lugar	 como	si	de	veras	perteneciera
allí.	 Un	 día	 entró	 y	 saludó	 como	 cualquiera	 de	 los	 padres	 que	 sufrían	 la	 espera
mientras	sus	retoños	nadaban.	Tomó	asiento	cerca	del	vidrio,	en	donde	varias	mamás
comentaban	las	maravillas	de	sus	respectivos	hijos.	Yo	no	sé	cómo	no	se	marean	de
verlos	dar	vuelta	tras	vuelta	tras	vuelta.	Tal	vez	la	maternidad	la	convierte	a	una	en
más	estúpida	y	ese	 tipo	de	cosas	 resultan	 interesantes.	Espero	que	yo	no	sufra	más
adelante	del	síndrome	de	mamá	cuerva	también.	Él	miraba	a	los	alumnos	nadar,	pero
sin	unirse	a	las	carcajadas	o	a	las	conversaciones.	Al	terminar	la	clase,	se	fue	a	una	de
las	esquinas	para	tomar	una	llamada	mientras	el	resto	de	las	mamás	y	papás	recogían
a	sus	hijos	y	se	 iban.	Se	despidió	muy	amable	de	mí,	y	salió	como	si	nada.	No	era
guapo	guapo	lo	que	se	dice	guapo,	pero	cuando	sonreía	algo	se	iluminaba	en	su	cara.
Qué	diferencia	con	el	resto	de	los	padres	que	saludan	con	aspereza	y	evitan	mirarme	a
la	cara.

Claro	que	sé	que	en	ese	momento	debí	reportarlo	con	mi	jefe.	Era	sospechoso	que
no	saliera	con	ningún	niño	de	la	clase.	Pero	no	lo	hice.	No	sé	por	qué.	Me	intrigaba
saber	si	se	atrevería	a	regresar.	Y	así	fue.	Se	repitió	la	escena	del	día	anterior,	con	la
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única	diferencia	de	que	llegó	un	poco	antes	y	se	acercó	a	mi	escritorio.	Le	pregunté
en	qué	podía	ayudarlo;	él	puso	un	conejito	de	chocolate	a	un	lado	de	mi	computadora
y	me	dijo	 la	 primera	mentira	 de	 tantas.	 ¿Pero	 cómo	 saberlo?	Uno	 tiende	 a	 confiar.
Eran	los	chocolates	favoritos	de	su	hija,	que	había	muerto	hacía	poco	en	un	accidente
junto	 a	 su	madre.	 Él	 no	 podía	 evitar	 comprarlos	 en	 un	 impulso	 pensando	 que	 ella
gritaría	de	felicidad	cuando	se	los	diera	al	llegar	a	casa.	Una	tonta	fantasía;	la	realidad
es	 que	 era	 diabético	 y	 no	 tenía	 familia,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	más	 que	 regalar	 los
chocolates	o	acumularlos	en	su	escritorio,	hasta	que	se	arranciaban	o	se	derretían	con
el	calor.	Además	de	los	conejos,	lo	que	más	le	gustaba	a	mi	Susy	era	nadar,	me	dijo.
Por	eso	venía	a	la	natación,	para	imaginar	que	alguna	de	las	alumnas	era	su	hija.

A	lo	mejor	soy	tonta,	le	dije	a	la	psicóloga	el	otro	día,	pero	en	ese	momento	a	mí
me	pareció	una	explicación	lógica.	Conmovedora,	también.	Platicamos	un	poco	más
hasta	que	él	se	fue	a	sentar	en	el	mismo	lugar	del	día	anterior.	Aquello	se	convirtió	en
una	pequeña	 rutina,	 que	no	 llegó	 a	durar	ni	 dos	 semanas.	Todo	por	 el	 «incidente».
Ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	fue	allí	que	se	enamoró	de	mí,	al	ver	que	yo	era	capaz	de
protegerlo.	Lo	cierto	es	que,	para	entonces,	sus	chocolates	y	su	charla	amable,	aquella
sonrisa,	ya	me	tenían	atrapada.

Recuerdo	que	una	de	las	señoras	había	comenzado	a	preguntar	desde	un	día	antes
que	de	quién	era	papá	ese	 señor.	Ninguna	de	 las	otras	 le	pudo	contestar.	Desde	mi
escritorio	alcanzaba	a	escuchar	sólo	partes	de	la	conversación,	porque	ellas	bajaban	el
tono	 de	 repente.	 En	 el	momento	 en	 que	 él	 llegó,	 todas	 se	 le	 quedaron	 viendo.	De
seguro	 creían	 que	 eran	 discretos,	 pero	 era	 más	 que	 obvio.	 No	 sé	 si	 él	 lo	 sintió	 y
prefirió	 no	 reaccionar,	 o	 si	 estaba	 embelesado	 mirando	 hacia	 la	 alberca	 sin	 darse
cuenta.	Nadie	dijo	nada,	pero	al	día	siguiente	todas	las	señoras	vinieron	acompañadas
de	sus	maridos,	cosa	bastante	inusual.	Casi	siempre	viene	la	mamá	o	el	papá,	pero	no
juntos.	 De	 hecho	 la	 mayor	 parte	 del	 público	 de	 la	 ventana	 se	 compone	 de	 puras
mamás,	porque	los	pocos	padres	que	vienen	prefieren	sentarse	al	fondo	y	jugar	con
sus	teléfonos.

¿Venían	preparados	para	golpearlo?	No	lo	sé.	Pero	la	violencia	se	percibía.	Aún
no	 pasaba	 nada,	 pero	 algo	 flotaba	 en	 el	 aire	 que	 me	 hizo	 ponerme	 en	 alerta.	 Los
padres,	de	pie,	se	acercaron	hasta	él.	Las	mujeres	se	quedaron	atrás,	medrosas,	como
si	él	fuera	a	lastimarlas.	Me	bajé	de	mi	silla	con	cuidado	y	me	acerqué	a	tiempo	para
escuchar	que	lo	increpaban	por	estar	allí.

Viejo	pervertido,	gritó	una	de	las	señoras	escudada	tras	el	esposo.	Lo	tomaron	por
sorpresa:	 se	quedó	pasmado	enfrentando	esos	 rostros	 iracundos.	Un	padre	amenazó
con	 romperle	 todos	 los	 huesos.	 Él	 se	 puso	 pálido	 y	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir
algo,	pero	no	salió	nada.	Yo	atravesé	el	círculo,	abriéndome	paso	con	mis	codos,	y
me	planté	frente	a	todos.

El	 señor	 perdió	 a	 su	 hija,	 dije	 a	 gritos.	Me	 voltearon	 a	 ver	 como	 si	 fuera	 una
aparición.	Hace	unos	años	ella	era	alumna	en	esta	escuela.	Guardaron	silencio.	Yo	la
conocía,	mentí.	Los	hombres	comenzaron	a	abrir	el	círculo,	apenados.	El	señor	sólo
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viene	por	nostalgia.	La	cara	emplastada	de	maquillaje	de	las	señoras	cambió	de	la	ira
a	la	comprensión.	Los	dejé	a	todos	con	la	boca	abierta	y	él	fue	el	más	sorprendido.
¿Tan	raro	era	ver	a	una	enana	hablar?	Ya	había	empezado	y	tenía	que	terminar.	Les
dije	 que	 deberían	 tener	 más	 respeto	 por	 el	 dolor	 ajeno.	 Me	 di	 la	 media	 vuelta	 y
caminé	 hacia	 mi	 escritorio.	 Sé	 que	 mi	 paso	 apresurado	 hace	 que	 mis	 caderas	 se
muevan	de	una	manera	que	muchos	consideran	chistosa,	pero	intenté	plantar	bien	mis
pasos	en	el	suelo	para	que	vieran	mi	seriedad.	Me	subí	a	la	silla	y	fingí	revisar	unos
papeles.	Hasta	mis	oídos	llegaron	unas	disculpas	y	el	movimiento	de	sillas.	Al	poco
se	 fueron	 todos	 los	agresores,	 sin	despedirse,	y	sólo	quedó	él.	Me	dio	 las	gracias	y
preguntó	si	aceptaría	 salir	con	él	a	 tomar	un	café.	Yo	no	podía	creerlo.	Mi	primera
cita	en	toda	mi	vida.	En	ese	momento	asentí	sin	saber	si	él	cumpliría	su	palabra.	Lo	vi
salir	caminando,	seguro	de	sí	mismo,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Ahora	que	 lo	pienso,	parece	que	 fue	hace	muchos	años,	pero	no	son	 tantos.	Yo
nunca	voy	a	olvidarlo.	Aunque	haya	tenido	este	final,	eso	que	tuve	con	él	será	parte
de	las	cosas	que	recordaré	en	mis	últimos	años.	Fui	muy	feliz.	A	pesar	de	todo.	Sin	él,
creo	que	me	hubiera	ido	directamente	a	la	tumba	sin	conocer	el	amor.	No	sé	cómo,
pero	estoy	segura	de	eso.	¿Que	si	sospeché	algo	en	ese	momento?	No,	no	pensé	que
hubiera	algo	 raro,	 como	 le	dije	a	 la	psicóloga.	Parecía	mi	día	de	 suerte.	Estaba	 tan
feliz	que	no	podía	pensar	en	nada	más.	¿Cómo	podría	haberle	leído	la	mente?	Quizá
sólo	era	un	caballero	muy	agradecido;	o	tal	vez	yo	resultaba	atractiva.	No	sé.	Era	una
posibilidad.	Mi	madre	dice	que	me	veo	linda	cuando	sonrío	y	me	recojo	el	cabello.
En	la	tele	vi	un	programa	sobre	«gente	pequeña»	casada	con	personas	normales.	Me
ilusioné.	¿Por	qué	no	podría	pasarme	a	mí?	Ya	sé,	no	soy	la	primera	que	se	enamora
del	 tipo	 equivocado,	 pero	 justo	 ahora	 que	 escribo	 esto	me	 siento	 como	 la	 estúpida
más	 grande	 de	 la	 historia.	 Creo	 que	 para	 esta	 primera	 entrada	 del	 diario	 ya	 fue
suficiente.
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No	 había	 duda	 al	 respecto:	 las	 hembras	 tenían	 algo,	 cierta	 generosidad,
bondad.	Una	hembra	naturalmente	busca	cuidar	a	los	niños	pequeños,	como
si	fuera	su	instinto.	Le	puedes	pedir	a	una	hembra	que	haga	lo	que	sea	y	lo
hará	mientras	le	gustes	a	ella.	O	si	cree	que	existe	la	posibilidad	de	que	ella
te	guste	a	ti.

Joyce	Carol	Oates,	Daddy	Love
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Transparencia

Raymundo	se	levantó	en	la	mañana	esperando	haberla	sacado	de	su	mente.	Su	vida
sería	mucho	más	fácil	si	así	fuera.	Pero	no.	Más	que	su	imagen,	era	la	idea	de	ella	lo
que	lo	acechaba	apenas	abrió	 los	ojos.	Tomó	la	caja	metálica	de	Altoids	del	buró	y
metió	a	su	boca	un	par	de	pastillas	que	chupó	despacio,	con	método.	El	sabor	a	canela
le	impregnó	las	mucosas.	La	sensación	le	reconfortó	un	poco,	pero	no	lo	suficiente.
Sentado	en	la	orilla	de	la	cama,	palpó	la	erección	que	se	escapaba	por	la	abertura	de
su	 ropa	 interior.	Estaba	 inquieto.	Y	muy	 caliente.	Desde	 su	 colchón	 en	 el	 suelo,	 el
perro	levantó	las	cejas	abriendo	una	rodaja	de	sus	ojos	para	cerciorarse	de	que	su	amo
seguía	 allí.	 Luego	 cambió	 de	 posición	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 sueño.	 Raymundo
envidió	con	toda	su	alma	aquella	tranquilidad.	Miró	la	computadora	hibernando	sobre
el	 buró.	Miles	 y	miles	 de	 niñas	 en	 ropa	 interior	 o	 desnudas,	 en	 poses	 inocentes	 o
perversas,	 imágenes	 tomadas	específicamente	para	hombres	como	él	aguardaban	en
el	mundo	virtual.	Muy	tentador,	sí.	Podría	desahogarse	de	esa	manera.	Sería	lo	más
lógico.	También	lo	más	práctico.	Pero	un	par	de	clics	y	tendría	a	la	policía	cibernética
investigándolo.	No	era	tonto.	Hacía	poco	había	escuchado	en	las	noticias	el	caso	de
un	padre	al	que	 le	confiscaron	 la	computadora	y	 le	establecieron	cargos	con	 lo	que
encontraron	en	su	disco	duro	y	en	el	historial	de	búsquedas.	Un	perito	de	la	fiscalía
explicó	a	una	entrevistadora	de	maquillaje	excesivo	que	habían	localizado	el	paradero
del	 sacerdote	 a	 través	 de	 la	 dirección	 IP	 de	 la	 máquina	 usada	 para	 entrar	 a	 esas
páginas,	 en	 las	 que	 hay	 un	 espía	 cibernético	 que	 se	 encarga	 de	 monitorear	 las
andanzas	de	 los	caballeros	que	gustan	de	 las	niñas.	No.	Eso	no	me	pasará	a	mí,	 se
dijo	frotándose	los	ojos.	Mejor	un	baño	y	ocuparse	en	algo	de	provecho.

Llevaba	un	par	de	semanas	trabajando	en	un	parque	abandonado	en	las	Milpas,	un
fraccionamiento	 de	 clase	 baja.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 proyectos	 populistas	 que
terminaban	muriendo	 apenas	 el	 burócrata	 en	 turno	 salía	 de	 su	 puesto	 y	 que	 por	 lo
general	 subcontrataban	 a	 alguien	 que	 no	 los	 hiciera	 quedar	 mal	 en	 tiempos.	 Los
trabajadores	de	la	constructora	se	habían	llevado	toda	la	basura	en	varios	camiones.
Habían	 eliminado	 la	 maleza	 y	 cubierto	 el	 terreno	 con	 pasto	 en	 rollo	 para	 plantar
arbustos	 con	 la	 capacidad	 de	 florear:	 una	 inyección	 de	 verde	 y	 colores.	 Además,
habían	 sembrado	 una	 línea	 de	 ficus	 jóvenes	 que	 no	 tardarían	 en	 crecer	 y	 regalar
sombra	a	las	bancas	de	cemento	también	cortesía	de	la	constructora.	Pero	lo	mejor	de
todo	 eran	 los	 juegos:	 un	 par	 de	 resbaladillas	 de	 diferente	 altura;	 dos	 sets	 de
columpios,	uno	para	niños	muy	pequeños	y	el	otro	para	mayores;	caracol	y	la	tortuga
con	 huecos	 geométricos	 para	 escalar;	 subibaja,	 carrusel	 y	 una	 pequeña	 torre	 de
madera	 con	 un	 puente	 colgante	 que	 conecta	 con	 un	 pasamanos.	Al	 fondo	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	22



instalado	 una	 cancha	 de	 básquetbol	 un	 poco	 más	 corta	 que	 lo	 reglamentario	 y
canastas	de	menos	altura	y,	para	el	toque	final,	varios	botes	de	basura	escondidos	tras
cabezas	gigantes	de	dinosaurios	de	fibra	de	vidrio.

Todo	 a	 cambio	 de	 una	 discreta	 placa	 que	 indicara	 la	 generosa	 donación	 de
Raymundo	Betancourt,	de	Grupo	RB	Constructores.	Sin	duda	el	nombre	sugería	más
de	lo	que	era:	en	realidad	se	trataba	de	un	par	de	arquitectos	dirigidos	por	el	ingeniero
Betancourt	y	un	puñado	de	albañiles	que	podían	 trabajar	por	 su	 cuenta	 si	 no	había
obra	 contratada	 porque	 a	 veces	 era	 tiempo	 de	 vacas	 flacas	 y	 a	 lo	mucho	 tenían	 la
construcción	de	una	 casa	 en	una	 colonia	 nueva;	 un	par	 de	meses	más	 tarde	 alguna
remodelación	 en	 otra	 parte.	 Era	 difícil	 competir	 con	 las	 grandes	 constructoras	 que
producían	masivamente	casitas	de	interés	social	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Aun	así,
no	estaba	de	más	obsequiar	un	poco	de	lo	que	se	tiene.	Los	beneficios	no	terminaban
con	la	promoción:	estaba	también	el	placer	de	ver	a	muchos	niños	que	podrían	jugar
por	primera	vez	en	un	lugar	digno.	Tampoco	le	venía	mal	incrustar	su	nombre	como
el	 de	 un	 ciudadano	 ejemplar	 en	 la	 psique	 de	 la	 gente.	 Por	 eso	 hacía	 donaciones
monetarias	a	la	Cruz	Roja	cada	año	y	había	impermeabilizado	sin	costo	el	techo	de	un
asilo	de	ancianos	tras	enterarse	por	el	noticiero	local	que	varios	se	habían	muerto	de
pulmonía	 al	 padecer	 las	 goteras	 sobre	 sus	 catres.	 ¿Desastres	 naturales	 en	 el	 país?
Raymundo	 no	 tardaba	 en	 sumarse	 como	 voluntario	 a	 los	 grupos	 de	 acopio.	 Cada
detalle	 contaba.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 se	 tendrá	 que	 echar	 mano	 de	 una	 buena
reputación.

Se	vistió	con	ropa	de	trabajo:	no	tardaría	en	llegar	una	reportera	del	Canal	12	a
entrevistarlo.	 Él	mismo	 instalaría	 el	 último	 de	 los	 juegos	 antes	 de	 la	 inauguración
oficial.	 Habría	 muchas	 fotos,	 por	 supuesto.	 El	 presidente	 municipal	 haría	 acto	 de
presencia	 y	 convidaría	 a	 los	 vecinos	 con	 refrescos	 y	 tamales,	 a	 cuenta	 del
ayuntamiento.	Con	esa	única	aportación,	el	zángano	colocaría	una	placa	con	los	años
de	 su	 administración	 y	 se	 colgaría	 la	 medalla	 de	 Raymundo	 también.	 Una	 gloria
dividida,	pero	al	final	dinero	bien	invertido.	Lo	importante	era	que	quedara	muy	clara
la	bondad	de	Raymundo,	un	hombre	comprometido	con	su	comunidad.

Terminó	su	café,	puso	la	taza	en	la	tarja	de	la	cocina	y	vació	croquetas	en	el	plato
del	perro.	Suspiró	con	cierta	tristeza:	se	sentía	fastidiado	y	hubiera	preferido	quedarse
a	fantasear	en	la	cama	todo	el	día.	Pero	las	manos	ociosas	las	mueve	el	diablo:	era	la
voz	 de	 su	 madre	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 que	 murió.	 Mejor	 distraer	 los
pensamientos	y	para	eso	nada	resultaba	más	productivo	que	hacer	trabajo	físico.	Eso
siempre	lo	relajaba	y	ponía	su	mente	en	blanco.	Mamá.	Mamá.

Si	ella	no	hubiera	muerto	un	año	antes	de	la	primera	niña,	¿él	habría	actuado	de
otra	manera?	Si	mamá	siguiera	viva,	¿aquel	incidente	no	hubiese	sucedido?	Durante
un	tiempo	Raymundo	quiso	creer	que	todo	ese	capítulo	en	su	vida	fue	una	reacción
secundaria	al	duelo	de	perder	a	su	madre.	Pero	no.	¿Para	qué	engañarse	uno	mismo?
La	 cigarra	 hubiera	 salido	 igual.	 Porque	 estaba	 allí	 enterrada	 desde	 un	 principio.
Desde	 Julie.	 Si	 acaso,	 el	 que	 su	 madre	 siguiera	 viva	 habría	 supuesto	 un	 gran
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obstáculo,	una	serie	de	problemas	prácticos.	Como	ella	vivía	en	la	misma	casa	con	él,
no	 hubiera	 resultado	 sencillo	 llevar	 a	 la	 niña	 al	 sótano.	 Quizá	 su	 madre	 pudiera
escuchar	algo	o	notar	algo	inusual	en	el	comportamiento	de	Raymundo.	Se	pondría	a
indagar.	Era	muy	curiosa	y	entrometida.	Eso	sin	contar	su	diabetes	y	otros	problemas
médicos	que	requerían	de	los	cuidados	del	hijo	mayor.	No.	La	muerte	de	mamá	había
sido	lo	correcto	y	había	sucedido	en	el	momento	exacto.

Encendió	 el	 motor	 de	 la	 camioneta.	 Faltaba	 poco	 más	 de	 una	 hora	 para	 la
inauguración	 del	 parque.	 Los	 trabajadores	 ya	 estarían	 allá,	 atendiendo	 los	 últimos
detalles.	 Debería	 ir	 a	 supervisarlos,	 ver	 si	 surgía	 algún	 imprevisto.	 El	 tráfico	 era
benigno,	 apenas	 perceptible.	 La	 camioneta	 avanzó	 sin	 problemas	 por	 las	 calles	 y
avenidas	en	automático.	El	viento	fresco	acarició	el	cabello	de	Raymundo	abriendo
surcos	 que	mostraban	 su	 cuero	 cabelludo,	 rojizo	 por	 el	 sol.	Al	 estacionarse,	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	a	una	cuadra	de	la	casa	de	ella.	¿Qué	me	está	pasando?	Hacía
apenas	 unas	 semanas	 era	 un	 hombre	 en	 control	 de	 su	 vida,	 al	 tanto	 de	 todas	 las
construcciones	 en	 turno,	 un	 jefe	 que	 hablaba	 con	 los	 arquitectos,	 supervisaba
personalmente	 las	 obras,	 pagaba	 las	 cuentas,	 los	 sueldos	 de	 los	 trabajadores	 e
impuestos.	Sí,	una	o	dos	veces	a	la	semana	iba	a	alguna	escuela	o	a	tomarse	un	café
cerca	del	área	de	 juegos	de	cualquier	 restaurante,	pero	sólo	se	 limitaba	a	mirar.	No
sabría	decir	si	por	falta	de	voluntad	o	porque	la	cigarra	hibernaba	bajo	tierra.	Desde
hacía	casi	cinco	años	no	cruzaba	la	línea.	Y	ahora	estaba	allí.

El	 sol	 caía	 delicadamente	 sobre	 la	 ciudad,	 atravesando	 las	 capas	 de	 nubes	 que
prometían	lluvias	ligeras.	Observó	la	casa.	Clase	media,	acabados	de	buen	gusto	pero
de	precio	moderado.	Los	detalles	indicaban	que	la	madre	era	una	de	esas	que	toman
la	 apariencia	 de	 sus	 hogares	 como	 un	 reflejo	 de	 sí	 mismas:	 estilo	 modernista,	 un
jardín	de	diseño,	palmeras	y	cactus,	pintura	perfecta,	garaje	eléctrico,	limpieza	total.
Seguramente	era	asidua	a	ir	los	domingos	al	centro	comercial	y	tenía	debilidad	por	la
redecoración	 periódica	 de	 interiores.	 Raymundo	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera:	 todavía
había	tiempo.	No	le	haría	daño	a	nadie	si	se	quedaba	un	rato	a	una	distancia	prudente.

La	puerta	principal	se	abrió	y	salió	una	pelirroja	artificial.	La	luz	que	la	iluminaba
desde	 atrás	 parecía	 quemarle	 las	 orillas	 del	 cabello.	 Se	 la	 imaginó	 explotando	 en
llamas.	En	pants	de	 terciopelo,	 la	mujer	 caminó	hasta	 el	portamangueras	 circular	y
abrió	el	agua	para	regar	el	jardín.	¿Será	mi	día	de	suerte?	La	puerta	se	volvió	a	abrir	y
apareció	ella.	Radiante,	hermosa,	fantástica.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	una	cola
de	caballo,	una	playera	de	Pepa	la	cerdita,	shorts	morados	que	dejaban	ver	lo	dorado
de	 sus	 piernas,	 y	 sandalias.	 Atravesó	 como	 un	 rayo	 el	 chorro	 de	 la	manguera.	 La
madre	 le	 permitió	 mojarse.	 ¿Qué	 tiene	 en	 la	 cabeza	 esa	 tipa?	 La	 niña	 podría
resfriarse.	 No	 sólo	 eso:	 podría	 enfermarse	 de	 pulmonía	 y	 morir.	 ¿Es	 que	 no	 sabe
cuidarla?

Abandonó	esos	pensamientos	para	 seguir	 a	 la	niña	que	brincaba	y	corría	por	el
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jardín.	Empapada	y	transparente,	la	playera	blanca	se	le	había	untado	a	la	piel.	Desde
donde	 estaba,	 Raymundo	 pudo	 imaginar	 la	 silueta	 de	 los	 huesos	 del	 tórax,
sobresaliendo	con	delicadeza.	La	línea	de	las	costillas	como	un	instrumento	musical
primitivo.	 Lo	 que	 daría	 por	 pasar	 sus	 dedos	 por	 encima	 de	 ese	 cuerpo.	 Tocar	 una
melodía.	De	vez	en	cuando	la	tela	se	recorría	y	revelaba	un	vientre	plano,	el	ombligo
como	única	prueba	de	que	esa	criatura	era	un	ser	humano.

¿Cómo	 se	 llamaría?	Necesitaba	 un	 nombre	 para	 ese	 deseo	 que	 cosquilleaba	 en
cada	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 en	 su	 corazón,	 en	 su	 verga,	 sólo	 ante	 la	 presencia	 de	 esa
persona	en	particular	y	nunca	en	 la	de	otra.	Únicamente	ella	 era	capaz	de	producir
esta	 vibración	 especial	 que	 amenazaba	 con	 despertar	 a	 la	 cigarra.	Él	 podía	 sentirla
desperezándose	poco	a	poco.	Rascando.	Oteando	el	aire	con	sus	antenas.	No	tardaría
en	 encontrar	 una	 salida.	 Eso	 sería	 peligroso.	 Pero	 ya	 estaba	 cerca.	 Muy	 cerca.	 A
menos	 que	 otra	 cosa,	 algo	 poderoso	 y	 cautivante	 lograra	 distraerlo,	 la	 cigarra
terminaría	por	escapar	otra	vez.
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Diario

28	de	octubre,	2013

Luego	de	pensarlo	bien,	decidí	no	poner	«querido	diario».	Es	muy	cursi	y	creo	que
esta	 entrada	 ya	 de	 por	 sí	 tendrá	 suficientes	 cursilerías	 porque	 voy	 a	 hablar	 de	 mi
relación	con	él.	No	sólo	era	la	primera	en	mi	vida,	sino	lo	que	cualquier	mujer	sueña.
¿Debí	sospechar	que	todo	era	demasiado	perfecto?	A	lo	mejor	sí.	Pienso	en	las	quejas
típicas	 de	 las	 mujeres	 que	 me	 rodean.	 Que	 el	 marido	 o	 novio	 no	 es	 detallista,	 se
olvida	de	los	aniversarios,	no	es	romántico,	sólo	quiere	salir	con	sus	amigos,	les	puso
el	cuerno,	se	le	van	los	ojos	tras	las	nalgas	de	otra,	no	quiere	ir	a	casa	de	los	suegros	o
no	 se	 compromete.	 En	 cambio,	 Raymundo	 era	 la	 pareja	 perfecta.	 Intachable,
respetuoso,	 siempre	 adelantándose	 a	 mis	 deseos.	 Sí,	 quizá	 debí	 sospechar,	 pero
estando	 así	 de	 enamorada	 no	 podía	 pensar:	 mi	 vida	 era	 tan	 bella	 que	 me	 permití
disfrutarla.	Fue	tan	inesperado,	un	cuento	de	hadas,	como	dicen…

La	 verdad	 es	 que	 tras	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 escuela	 de	 natación	 pensé	 que	 no	 lo
volvería	a	ver	más.	Pero	una	tarde	en	que	salí	del	trabajo	y	caminaba	a	la	parada	del
camión	me	lo	encontré	esperándome	en	la	esquina.	Con	el	brazo	reposando	sobre	la
ventanilla	de	 su	camioneta	y	cara	de	 tenerlo	 todo	bajo	control,	 sonrió	al	verme.	Se
veía	muy	atractivo,	al	menos	para	mí.	Ojos	grises,	la	piel	bronceada	de	quien	trabaja
al	aire	libre,	la	cara	un	poco	hinchada,	como	les	sucede	a	algunos	hombres	de	más	de
cuarenta,	 camisa	 a	 rayas,	 pantalón	 de	mezclilla	 y	 un	 corte	 de	 cabello	 que	 lo	 hacía
verse	 como	 el	 gerente	 de	 una	 tienda	 departamental.	 Recuerdo	 que	me	 dijo	 que	 no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 mí,	 que	 por	 eso	 había	 venido	 a	 buscarme.	 Yo	 sentí	 tan
bonito…	Escuchar	 eso	 era	 algo	 nuevo	para	mí.	 ¿Y	 cómo	no	 creerle?	Te	 llevo	 a	 tu
casa,	 pero	 antes	 vamos	 a	 tomar	 un	 café	 para	 conocerte	mejor,	 dijo	 sonriendo.	Me
abrió	 la	 puerta	 y	me	 ayudó	 a	 subir	 al	 estribo.	Me	 sentí	 como	 una	 princesa.	Nadie
había	sido	así	de	caballeroso	conmigo;	al	contrario,	la	gente	casi	me	pasa	por	encima.
Si	les	reclamo,	sólo	dicen	«perdón,	no	te	vi».	Ni	siquiera	me	importó	que	el	asiento
estuviera	lleno	de	pelos	de	perro.

Esa	fue	la	primera	cita.	Conservo	en	mi	memoria	cada	momento.	Hablé	tanto	que
mi	café	se	enfrió	y	él,	atento,	pidió	a	la	mesera	que	me	lo	cambiara	por	uno	nuevo.
¡Cuántas	cosas	dije	esa	tarde!	Él	se	interesó	por	mí	como	persona,	no	como	fenómeno
de	circo.	Me	hizo	sentir	normal,	feliz…	En	la	segunda	cita	me	llevó	al	cine	a	ver	una
película	japonesa	animada.	No	sé	si	él	se	habrá	dado	cuenta,	pero	en	cierto	momento
nos	 tocamos	 al	 estar	 sentados.	 La	 calidez	 de	 su	 piel,	 los	 vellos	 tupidos	 de	 su
antebrazo:	 una	 sensación	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Retiré	 mi	 brazo,	 mi	 cara
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encendida	 de	 vergüenza	 y	 emoción	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 mis	 casi	 cuarenta	 estaba
viviendo	lo	que	las	chicas	comunes	experimentan	en	la	adolescencia.	Por	eso	el	resto
de	la	película	me	la	pasé	concentrada	en	la	forma	en	que	mi	piel	ardía,	en	los	latidos
apresurados	de	mi	corazón.	No	vi	la	historia	en	la	pantalla:	¿cómo	concentrarme	con
él	allí?

Pienso	mucho	en	esos	primeros	días.	Parece	que	mi	cerebro	no	hace	otra	cosa	que
brincar	 al	 pasado	 y	 marinarse	 en	 los	 recuerdos…	 Las	 horas	 libres	 de	 mis
obligaciones,	 cuando	 la	 beba	 duerme,	 sólo	 pienso	 en	Raymundo.	 ¿Estoy	mal	 de	 la
cabeza?	A	veces	contemplo	la	cara	de	mi	hija	y	encuentro	los	rasgos	de	él.	Todas	las
muchachas	juran	que	no	se	parece	en	nada	al	hombre	de	la	imagen	que	ha	aparecido
en	los	periódicos,	pero	sé	que	lo	dicen	para	que	me	sienta	mejor.	Creen	que	no	quiero
verlo,	 que	 evito	 saber	 de	 él.	 Piensan	 que	 lo	 aborrezco:	 no	 saben	 que	 lo	 extraño.
¿Cómo	podrían	saber	que	también	tenía	cosas	buenas?	¿Cómo	decirles	que	conmigo
era	una	persona	diferente?	Tampoco	tienen	idea	de	que	la	nariz	de	la	beba	es	idéntica
a	la	suya.	Y	ese	hoyuelo	al	sonreír.	Y	la	forma	de	las	uñas,	como	lunitas…	¿Cómo	no
van	a	tener	un	parecido?	Lo	más	importante	es	que	no	salió	a	mí.	Es	perfecta,	como
deben	de	 ser	 todas	 las	 criaturas	de	 su	edad…	Eso	me	 recuerda:	no	 la	he	bautizado
todavía.	No	sólo	porque	quiero	una	 fiesta	como	se	debe,	con	 la	 familia,	no	con	 las
reclusas.	 Digo,	 las	 quiero	 mucho,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 Prefiero	 estar	 con	 mis
familiares.	Algún	día	saldré,	me	dice	todo	mundo	para	darme	ánimos.	Tampoco	me
he	 decidido	 por	 un	 nombre	 en	 especial.	 Ninguno	 me	 parece	 que	 vaya	 con	 su
personalidad…

Pero	vuelvo	a	los	inicios	de	esto.	Para	la	tercera	cita,	él	me	llevó	a	una	exposición
de	alebrijes	en	la	plaza	principal.	Recuerdo	que	yo	miraba	un	lagarto	con	cuerpo	de
vaca	y	cuernos	pequeños	como	 jirafa	y	él	dijo	algo	como	que	hasta	 las	cosas	 raras
pueden	 ser	muy	 bellas.	Me	 volví	 para	mirarlo	 y	 él	 dejó	 caer	 sus	 brazos	 sobre	mi
espalda.	Yo	deslicé	los	míos	alrededor	de	su	cintura	y	apreté	un	costado	de	mi	cara
contra	su	camisa	que	olía	a	suavizante	de	telas.	La	parte	de	arriba	de	mi	cabeza	anidó
en	la	carne	suave	y	tibia	de	su	panza.	En	ese	momento	quise	ser	más	alta	para	poder
escuchar	 los	 latidos	 de	 aquel	 corazón.	 Permanecimos	 así	 por	 unos	 segundos	 y	 nos
separamos.	Después	nos	fuimos	a	sentar	en	una	de	las	bancas.	Estaba	atardeciendo,
pero	 aún	 había	 mucha	 gente	 en	 la	 plaza.	 Acercó	 sus	 dedos	 a	 mi	 frente:	 sentí	 la
aspereza	de	sus	yemas.	Bajó	 la	mano	apenas	 rozando	mi	oreja.	Me	sentí	afiebrada.
Seguro	mi	rostro	estaba	colorado.	Tomó	mi	barbilla	entre	sus	dedos	y	con	el	pulgar	la
levantó	un	poco:	nos	miramos	a	los	ojos.	En	verdad	me	miró.	Me	quedé	inmóvil	en
aquella	 banca	de	metal	 verde	y	 frío,	 como	 si	 fuera	uno	de	 esos	 escarabajos	que	 se
fingen	muertos	si	se	encuentran	en	peligro.	Fue	mágico.	Tal	vez	por	eso	me	atrapó	tan
fácil	como	quien	guarda	un	bicho	en	un	frasco.

No	sé	cuántas	veces	he	vuelto	a	esos	días,	sobre	todo	al	pensar	que	jamás	saldré
de	 aquí.	 ¿Qué	 más	 puedo	 hacer?	 Sé	 que	 saldré;	 aun	 así,	 no	 puedo	 controlar	 mis
pensamientos.	Me	sucede	en	las	noches	mientras	escucho	la	respiración	de	la	beba	y
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los	 ronquidos	 de	 mis	 compañeras.	 Yo	 creía	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses	 iba	 a
olvidarlo,	o	al	menos	que	sería	más	fácil	sobrellevar	esta	separación	o	ruptura,	pero
no.	Me	da	pena	decirlo,	aunque	para	eso	son	los	diarios,	así	que	aquí	va:	a	veces	me
pregunto	si	él	seguiría	conmigo	si	las	cosas	hubieran	sido	distintas.

Hay	 días	 en	 que	 me	 desmorono.	 Soy	 un	 mazapán	 aplastado	 que	 al	 abrirse	 es
polvo.	Me	parece	que	este	dolor	no	se	irá	nunca.	Sólo	se	aleja	y	vuelve	en	oleadas.
Entre	una	y	otra	tengo	la	sensación	de	que	puedo	sobrevivir.

Y	sí,	lo	extraño.	Lo	que	más	echo	de	menos	de	nuestras	noches	juntos	es	esconder
mi	cara	contra	su	pecho	y	sentir	sus	vellos	como	alambres	que	se	escapaban	a	través
de	la	camiseta.	Me	hace	falta	el	calor	del	cuerpo	de	un	hombre,	la	seguridad	que	me
envolvía	al	estar	juntos…

¿Será	cierto	que	como	dice	 la	psicóloga	estoy	en	un	periodo	de	negación?	A	 lo
mejor	es	porque	he	dormido	poco	y	mal.	La	beba	ha	estado	malita	de	una	infección
en	el	oído.	Me	dejaron	ir	con	la	doctora	y	una	de	las	custodias,	Juanita,	me	consiguió
la	medicina	muy	barata	 en	una	 farmacia	de	 similares	que	 le	queda	de	 camino	a	 su
casa.	Es	muy	linda	conmigo.	De	hecho,	todas	me	tratan	muy	bien,	como	si	fuera	una
hermana	menor.	Hasta	eso,	no	me	puedo	quejar.	Ya	le	estoy	dando	su	antibiótico	a	la
nena,	pero	de	todas	formas	se	despierta	a	cada	rato	a	pedir	la	teta.	Se	supone	que	ya
toma	biberón,	pero	sólo	de	día,	porque	en	las	noches	quiere	pecho.	Nada	más	así	se
duerme;	mientras	tanto,	yo	sigo	despierta.

No	 niego	 lo	 que	 sucedió.	 Admito	 que	 hice	 lo	 que	 hice.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden
comprender	eso?	El	otro	día	vino	una	mujer	a	hablar	conmigo.	No	recuerdo	bien	qué
era,	 si	 abogada	o	 investigadora.	Quería	 saber	 si	 yo	 noté	 desde	 el	 principio	 detalles
anormales	sobre	él.	No	me	gustó	su	tono	de	voz.	Se	me	quedaba	mirando	con	los	ojos
chiquitos,	 como	 si	 quisiera	 leer	mi	mente	 para	 sacarme	 la	 verdad.	 Le	 dije	 que	 yo
había	notado	que	 si	 íbamos	a	un	 restaurante	 él	 escogía	una	mesa	cerca	del	 área	de
juegos,	o	que	prefería	las	películas	infantiles	a	los	éxitos	de	cartelera.	¿Pero	eso	qué
tiene	de	malo?	Cuestión	de	gustos.	No	significa	nada.	No	quise	hablar	mucho	con	ella
y	al	final	se	fue	medio	molesta.	No	me	importa.	Yo	sé	que	quieren	que	diga	que	lo
sabía	todo	y	que	aun	así	acepté	seguir	allí	con	él.	A	lo	mejor	sí	fue	un	poco	así,	pero
no	por	completo.	No	fue	tan	rápido.	Las	cosas	nunca	son	así	de	claras.	Yo	tardé	en
darme	cuenta,	pero	también	me	tomó	mucho	tiempo	en	decidirme	a	actuar.	Él	engañó
a	muchas	personas;	yo	fui	una	de	tantas.	A	veces	es	preferible	no	creer	algo	malo	que
enfrentar	 las	 consecuencias.	 Quiero	 decir	 que	 es	 más	 sencillo	 creer	 lo	 mejor	 de
alguien.	 Él	 era	 un	 hombre	 ejemplar,	 que	me	 trataba	 bien	 y	me	 hacía	 feliz.	 ¿Cómo
saber	que	también	era	otra	persona?
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Nunca	se	me	hizo	difícil,	como	a	otros,	hablarle	a	los	niños.	Todo	lo	que	uno
tiene	que	hacer	es	fingir	que	son	algún	tipo	de	animal	de	granja	inteligente:
un	cerdo,	quizás,	o	un	caballo.

Hanya	Yanagihara,	La	gente	en	los	árboles
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Parque	Guadiana

¿De	 cuántas	 generaciones	 de	 hombres	 que	 como	 él	 miran	 a	 las	 niñas	 habrá	 sido
testigo	 el	 parque	 Guadiana?	 Raymundo	 respiró	 el	 olor	 a	 mierda	 de	 urraca	 y
eucaliptos,	y	tocó	una	de	las	ranas	de	la	fuente,	que	alguna	vez	fueron	verdes	y	ahora
son	 de	 bronce	 desnudo,	 sobre	 todo	 en	 los	 lomos	 donde	 los	 niños	 las	montan	 para
jugar	con	el	agua	que	sale	de	sus	bocas	abiertas.	En	la	cantera	del	perímetro	una	placa
indicaba	que	 la	 fuente	había	 sido	construida	en	1933.	Tantos	años.	 Isidro,	 el	perro,
bebió	del	agua	que	de	cristalina	no	tenía	nada.	Él	caminó	hasta	una	banca	metálica	y
se	sentó	dejando	caer	el	vientre	entre	sus	piernas	abiertas.

El	cielo	turquesa	era	el	mismo	que	el	de	hace	cuarenta	años.	Aún	recordaba	los
tiempos	en	que	por	las	tardes	trepaba	una	y	otra	vez	la	escalera	de	la	resbaladilla	sólo
para	 volver	 a	 sentir	 aquella	 sensación	 en	 su	 estómago	 al	 caer.	 ¿Y	 ahora?	 Aún	 no
podía	considerarse	el	anciano	que	alimenta	palomas	en	los	parques,	o	el	que	hojea	el
periódico	bajo	la	resolana.	Tampoco	era	un	viejo	lascivo	de	esos	a	los	que	la	gente	les
saca	 la	 vuelta	 apenas	 los	 ve.	No.	No	 era	 joven,	 pero	 podría	 decirse	 que	 vivía	 una
buena	etapa.	Hablando	con	honestidad,	él	se	asumía	poco	agraciado.	Sí,	su	cuerpo	era
una	pera	con	piernas	de	palito,	de	estatura	más	bien	baja,	pero	a	cambio	tenía	aspecto
bonachón	 y	 una	 sonrisa	 cálida.	 Había	 estudiado	 sus	 propias	 facciones	 desde	 hacía
años	y	se	había	moldeado	una	cara	inofensiva,	más	bien	ingenua,	incapaz	de	asustar	a
los	más	pequeños.

Ahora	era	sólo	un	hombre	con	algunos	kilos	extras	que	descansaba	en	una	banca
del	 parque	 luego	 de	 haber	 caminado	 con	 su	 perro.	 Quizás	 el	más	 adorable	 de	 sus
atributos	 fuera	 ser	dueño	de	 Isidro,	 labrador	 juguetón	que,	 como	él,	 gustaba	de	 los
niños.	Isidro	poseía	una	historia	conmovedora.	Cuando	el	dueño	de	una	casa	en	renta
le	pidió	a	Raymundo	y	su	equipo	que	fueran	a	pintarla	—en	los	meses	más	bajos	su
pequeña	constructora	hacía	labores	de	mantenimiento—	lo	encontraron	en	los	huesos,
a	 punto	 de	 morir.	 El	 animal	 fue	 abandonado	 en	 el	 patio	 trasero	 por	 los	 últimos
inquilinos.	 Él	 mismo	 lo	 había	 rehabilitado	 y	 le	 había	 dado	 posada:	 el	 perro	 se	 lo
agradeció	 adorándolo	 incondicionalmente.	Ahora	 era	 un	 animal	 hermoso,	 de	 pelaje
brillante	y	ojos	encantadores.

La	llegada	del	labrador	coincidió	en	tiempo	con	el	término	de	la	construcción	de
la	primera	casa	de	Raymundo.	Diseñada	por	él	mismo	y	sin	escatimar	en	los	mejores
materiales,	 incluía	 un	 sótano.	 ¿Aquello	 había	 sido	 algo	 consciente?	 No	 podría
asegurarlo.	 Sólo	 estaba	 deseoso	 de	 salir	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 tener	 su	 propio
espacio.	 Un	 sótano	 sonaba	 como	 una	 buena	 idea:	 siempre	 se	 puede	 adaptar	 como
salón	 de	 juegos,	 centro	 de	 lavado	 y	 limpieza,	 o	 como	 una	 habitación	 extra.	 Para
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alguien	especial.
Isidro	 dormía	 justo	 en	 donde	 caían	 tenuemente	 los	 rayos	 de	 sol.	 Raymundo	 se

lamentó	 por	 no	 haber	 traído	 un	 termo	 de	 café.	 Según	 su	 bitácora,	 ella	 venía	 los
sábados	temprano	a	esta	sección	del	parque.	Le	gustaba	patinar	en	la	pista	de	cemento
antes	de	que	los	adolescentes	en	patineta	llegaran	a	acapararla	para	ellos.	Abusivos.
El	 lugar	 no	 lucía	 tan	 mal,	 pero	 no	 había	 recibido	 el	 mantenimiento	 adecuado.	 Si
estuviera	en	sus	manos,	dejaría	el	parque	hecho	un	paraíso	para	los	niños	y	prohibiría
la	entrada	a	los	vándalos	sobre	ruedas.

¿Por	qué	tarda	tanto?
Esa	mañana	Raymundo	 se	 levantó	con	 la	 impaciencia	de	un	niño	que	espera	 la

Navidad	 o	 su	 cumpleaños.	 Tras	 una	 ducha,	 se	 vistió	 rápidamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la
construcción.	Revisó	los	planos	con	el	arquitecto	y	tomó	nota	de	los	materiales	que	se
necesitaban	para	la	semana.	De	allí	manejó	a	Home	Depot	e	impulsivamente	compró
pintura	 rosa	 y	 blanca,	 una	 alfombra	 afelpada	 de	Hello	Kitty,	 tubo	 para	 drenaje,	 un
juego	 de	 escusado	 y	 lavabo	 muy	 pequeños	 y	 un	 extractor	 de	 aire	 de	 uso
semiindustrial.	A	medida	que	la	señorita	de	la	caja	pasaba	los	artículos	sobre	el	lector
de	precios,	una	sonrisa	enorme	se	fue	dibujando	en	la	cara	de	Raymundo.	Más	tarde,
en	la	Maderería	El	Tule,	ordenó	varios	metros	de	madera	de	pino.	Pagó	al	contado.	Se
sentía	 bien,	 lleno	de	 energía.	Ya	 extrañaba	 esa	 fuerza	 guiadora	 que	 se	 nutría	 de	 su
interior	y	le	daba	sentido	a	todo	lo	demás.	Regresó	a	casa	satisfecho	de	haber	logrado
tanto	 en	 una	 sola	mañana.	 Se	 preparó	 seis	 huevos	 revueltos	 con	 jamón	 y	 se	 bebió
medio	 litro	 de	 jugo	 de	 naranja.	Más	 tarde	 subió	 a	 Isidro	 a	 la	 camioneta	 y	manejó
hasta	el	parque.

¿Dónde	está	ella?
Tras	 una	 hora	 de	 espera	 divisó	 el	 carro	 color	 plata	 en	 una	 de	 las	 calles	 que

enmarcan	 el	 parque.	 La	 madre	 era	 bastante	 estúpida:	 tuvo	 que	 maniobrar	 por	 una
eternidad	hasta	quedar	finalmente	mal	estacionada,	 lejos	de	la	banqueta.	A	pesar	de
los	malos	 genes	 que	 esa	 tipa	 le	 hubiera	 podido	 heredar,	 lo	 importante	 era	 que	 allí
estaba	ella,	 corriendo	con	 los	patines	en	 la	mano.	Rezagada,	 la	madre	 le	gritó	para
que	 la	 esperara.	De	pronto,	 algo	 inusitado:	Cinthia,	 no	 corras.	La	primera	vez	que
escuchó	 su	 nombre.	 En	 ese	 instante	 ella	 dejó	 de	 ser	 una	muñequita	 genérica	 y	 se
convirtió	en	Cinthia.	La	palabra,	que	al	pronunciarla	significaba	aquel	ser	perfecto	y
hermoso,	se	quedó	suspendida	en	el	aire,	como	las	motas	de	polvo	bajo	un	rayo	de
luz.	Repitió	aquella	sucesión	de	letras	en	voz	baja,	las	separó	en	sílabas	y	paladeó	el
nombre	como	un	dulce	en	su	lengua.	Cinthia.	Podría	ser	el	nombre	de	una	flor.	No	te
olvides	de	regar	las	Cinthias	junto	a	la	ventana.

La	madre	no	tardó	en	encontrar	un	grupo	de	mujeres	sin	quehacer,	como	ella,	y	se
les	unió	en	sus	chismes	de	loros.	Cinthia	se	terminó	de	poner	los	patines	y	comenzó	a
dar	vueltas	en	la	pista.	Era	una	delicia	contemplarla.	Los	músculos	de	sus	piernas	se
marcaban	delicadamente	cada	vez	que	daba	un	paso	para	avanzar.	Se	le	veía	segura	al
cruzar	frente	a	él	alejándose	con	rapidez,	regalándole	una	vista	de	la	parte	posterior
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de	su	cuerpo,	sólo	para	volver	a	aparecer	segundos	más	tarde	al	terminar	el	circuito.
Los	ojos	de	Raymundo	filtraban	a	los	otros	niños	de	la	pista	como	basuras	en	el	agua
a	través	de	una	red.	Sólo	existía	ella.	Cinthia.	La	forma	en	la	que	su	cola	de	caballo	se
volvía	 horizontal	 por	 la	 velocidad,	 su	 cara	 sonriente,	 su	 pequeño	 cuerpo	 tenso	 en
acción,	como	esas	gacelas	que	atraviesan	 la	 sabana.	En	 la	 tercera	vuelta,	por	 fin	 lo
vio.	Por	una	fracción	de	segundo,	sus	ojos	se	cruzaron.	Ya	me	viste,	Cinthia.	Amor	a
primera	vista.

Él	se	puso	de	pie	y	caminó	con	el	perro,	que	movía	la	cola	feliz,	en	dirección	al
circuito.	 Apenas	 lo	 vieron,	 Cinthia	 y	 otras	 dos	 niñas	 no	 tardaron	 en	 acercarse,
rendidas	 ante	 la	 imagen	 adorable	 de	 Isidro.	 Ella,	 su	 amor,	 preguntó	 el	 nombre	 del
animal	y	acercó	su	mano	antes	de	recibir	una	respuesta.	Ah,	eres	muy	confiada.	Eso
está	muy	bien.	La	voz	de	la	niña	era	la	más	hermosa	de	todas.	Acarició	la	cabeza	del
perro	 con	 suavidad.	 Raymundo	 entró	 en	 trance:	 era	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera
esperado	para	presenciar	esta	muestra	de	afecto	y	dulzura.	No	podía	dejar	de	mirar
los	vellos	rubios	del	pequeño	antebrazo	perfectamente	bronceado.	Su	respiración	se
aceleró	tanto	que	apenas	pudo	enunciar	el	nombre	del	animal:	su	voz	sonó	como	si
hubiera	terminado	de	correr	un	maratón.

Para	su	suerte	y	como	en	cámara	lenta,	Cinthia	se	inclinó	hacia	Raymundo	para
escucharlo	mejor	 y	 él	 aspiró	 el	 aroma	 a	 coco	 de	 su	 cabello.	Apenas	 los	 separaban
unos	centímetros.	Estaba	al	alcance	de	su	mano.	Qué	criatura	tan	increíble	eres.	Ella
dijo	Isidro,	qué	nombre	 tan	bonito	para	un	perro	 tan	bonito	y	él	percibió	un	 ligero
olor	a	yerbabuena	en	su	aliento	que,	no	tenía	duda,	sería	muy	tibio…

La	cigarra	estaba	afuera.	Totalmente	despierta.	Libre.	Hambrienta.	Sin	intenciones	de
volver	a	enterrarse	por	un	tiempo.
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Diario

13	de	noviembre,	2013

Estoy	preocupada.	El	abogado	dice	que	el	fiscal	quiere	pedir	la	pena	máxima	para	mí
como	cómplice,	 pero	que	 si	 coopero,	 una	pena	 reducida.	Dice	que	 se	puede	 alegar
coacción	psicológica	como	atenuante	y	con	suerte	podrán	probar	que	yo	no	tuve	nada
que	ver.	A	fin	de	cuentas	fue	gracias	a	mí	que	ella	sobrevivió.	Dirán	que	él	me	tenía
amenazada…

Ya	quiero	 salir	 de	 aquí.	 Por	más	 buenas	 que	 sean	 las	muchachas,	 o	 aunque	mi
mamá	me	traiga	cosas	para	mi	hija,	no	es	un	buen	lugar	para	que	ella	crezca.	Le	hace
falta	 sol,	 pasear	 por	 la	 calle.	Necesita	 llevar	 una	 vida	 normal.	 Es	 que	 no	 es	 justo.
¿Ella	qué	hizo	para	estar	aquí?	Mi	abogado	y	el	otro	señor	me	dijeron	que	mi	libertad
estaba	 en	mis	 propias	 manos.	 Eso	me	 lo	 han	 repetido	 todas	 las	 personas	 que	 han
hablado	 conmigo:	 la	 psicóloga,	 el	 director	 del	 penal,	 las	 custodias,	 las	 mismas
compañeras.	Nada	gano	con	encubrirlo,	me	advierten.	Que	mejor	piense	en	mi	vida	y
en	la	de	mi	nena	porque	él	estará	encerrado	hasta	que	muera.

No	sé	si	creerles.	Todo	es	una	pesadilla.	Ya	no	sé	qué	es	verdad	y	qué	no.	Hay
tanta	información	por	todos	lados.	Dijeron	que	además	del	secuestro	a	Raymundo	lo
están	acusando	de	otras	cosas.	Me	preguntaron	que	si	me	acuerdo	de	que	hace	como
diez	años	se	perdió	una	chiquita	que	luego	apareció	tirada	en	un	baldío	de	las	afueras
de	Durango.	Ahora	ya	hay	colonias	nuevas	por	allí,	pero	antes	estaba	todo	solo.	De
hecho,	yo	sí	recuerdo	haber	leído	la	noticia	en	el	periódico.	La	violaron	y	tenía	un	tiro
en	la	cabeza.	Se	había	perdido	semanas	antes	de	que	la	encontraran.	Pues	ahora	dicen
que	él	fue	quien	le	hizo	esas	cosas	horripilantes	a	la	pobre.	Yo	no	puedo	aceptar	eso.
No	puedo.	No	quiero.	Pero	a	veces	dudo.

Hay	cosas	que	no	sé	cómo	explicarlas.	No	siempre	se	puede	pensar	correctamente
cuando	suceden	 los	hechos.	Es	más	fácil	decir	desde	fuera	que	alguien	debió	haber
actuado	de	tal	y	cual	forma,	sobre	todo	ya	que	pasó.	Pero	a	la	mera	hora	no	se	piensa
igual.	¿Cómo	les	hago	entender	eso?	Me	enamoré	de	golpe	y	lo	fui	amando	poco	a
poquito.	Ahora	sé	que	él	puede	pasar	por	el	ser	humano	más	inofensivo.	Podría	haber
sido	 lo	 que	 fuera:	maestro,	 panadero,	 contador.	Un	 hombre	 común	y	 corriente.	Un
pedófilo	también.	Pero	eso	no	es	algo	que	se	dice	a	alguien	en	la	primera	cita.	O	que
se	pregunta.	Nunca.

¿Que	si	percibí	señales	de	alerta?	Me	insisten	tanto	con	eso.	Bueno,	sí	vi	algunas
cosas,	pero	no	supe	 lo	que	significaban.	No	 las	 interpreté	porque	entonces	no	 tenía
toda	 la	 información	que	 tengo	ahora.	Es	como	 tratar	de	armar	un	 rompecabezas	de
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miles	de	piezas	sin	la	caja	para	guiarte.	Tardas	mucho	en	darte	cuenta	de	lo	que	es.	Y
yo	no	estaba	analizando	cada	detalle	como	si	fuera	un	detective.	Yo	estaba	enamorada
y	viviendo	la	vida	que	siempre	quise.	Al	fin	tenía	alguien	con	quien	ver	una	película
y	compartir	las	palomitas.	Podía	asistir	a	las	reuniones	a	las	que	las	amigas	siempre
llevan	 pareja	 sin	 sentirme	 un	 hongo	 solitario.	 Un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 diera	 pena
caminar	conmigo	por	 la	calle,	un	valiente	que	soportara	 las	 reuniones	familiares	en
casa	de	mis	papás.	Ahora	que	lo	pienso,	sí	me	desconcertó	un	poco	el	que	un	día	me
pidió	 que	me	 disfrazara	 con	 uniforme	 escolar	 y	 que	me	 peinara	 el	 cabello	 en	 dos
coletas.	Me	sentía	tan	deseada…	y	no	sería	el	único	en	el	mundo	al	que	le	guste	que
su	pareja	se	disfrace	de	colegiala.	Yo	no	quería	que	me	dejara.	Yo	no	quería	que	las
cosas	salieran	así,	pero	¿cómo	podía	anticipar	lo	que	pasó?

La	 enfermedad	 se	 hizo	más	 evidente	 y	 yo	 no	 supe	 cómo	 reaccionar.	Me	 sentí
entre	la	espada	y	la	pared.	Digo	enfermedad	porque	creo	que	hay	algo	mal	en	él,	que
no	es	su	culpa.	Nadie	que	esté	sano	podría	hacer	esas	cosas,	¿o	sí?	A	lo	mejor	él	se
puede	 curar	 y	 ser	 una	 buena	 persona.	 Porque	 conmigo	 era	 bueno,	más	 que	 toda	 la
gente	que	yo	había	conocido	hasta	entonces.	Para	cuando	pude	ver	bien	lo	que	estaba
pasando,	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Ni	 siquiera	 estaba	 completamente	 segura,	 pero	 las
sospechas	crecían	más	y	más.	El	miedo	de	estar	sola	de	allí	en	adelante	me	brincaba	a
la	cara	cada	vez	que	comenzaba	a	pensar	en	lo	que	él	hacía.	Me	aterraba	la	idea	de
que	se	enojara	conmigo,	perder	el	único	amor	que	había	tenido	en	mi	vida.	Tampoco
quería	imaginar	lo	que	hacía	con	la	niña	para	no	morirme	de	celos.	No	quería	ver	la
verdad.	 Si	 aquello	 era	 cierto,	 ¿qué	 era,	 pues,	mi	 relación	 con	 él?	 Por	 eso	 era	más
sencillo	no	pensar,	creer	lo	que	él	me	decía	sobre	haberla	rescatado	del	maltrato	de	su
casa.

Pero	yo	no	mentí.	Tengo	la	conciencia	tranquila.	A	lo	mejor	no	he	confesado	todo
lo	que	sé,	pero	no	he	dicho	mentiras.	Al	irme	a	vivir	con	él,	yo	no	sabía	quién	era.	Yo
no	tenía	idea	de	lo	que	estaba	planeando	ni	de	las	cosas	que	hacía	durante	el	tiempo
en	que	no	estaba	conmigo.	Porque	todo	eso	debió	tomarle	mucho	tiempo	en	planear	y
hacer.

Ya	no	sé	nada.	Me	duele	 la	cabeza	de	 tanto	pensar.	En	estos	últimos	días	no	he
tenido	 ganas	 ni	 de	 levantarme	de	 la	 cama.	Lo	 bueno	 es	 que	 la	 beba	 ya	 duerme	de
corrido	casi	todas	las	noches.	Eso	es	una	suerte…
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[…]	No	les	tienes	miedo	a	los	monstruos,	¿o	sí?	Depende	del	monstruo,	si	es
real	o	no,	y	si	está	en	donde	yo	estoy.

Emma	Donahue,	La	habitación
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Nostalgia

La	 cara	 de	 su	 hermana,	 que	 aparentaba	 no	 tener	 huesos	 y	 estar	 hecha	 de	masa,	 se
interpuso	entre	él	y	la	vista	del	jardín,	como	si	quisiera	asomarse	dentro	de	sus	ojos.
Idiota.

—¿Oíste	lo	que	te	dije?
—Perdón,	me	distraje.
Julieta	vació	con	violencia	el	contenido	de	un	vaso	en	el	fregadero	y	los	restos	de

los	platos	en	el	bote	de	basura.	Sus	dos	hijos,	 los	únicos	sobrinos	de	Raymundo,	se
escurrieron	en	ese	momento	de	sus	sillas	y	desaparecieron	de	la	cocina.

—Es	que	contigo	no	se	puede	—dijo	Julieta	y	se	puso	a	lavar	con	brusquedad	una
sartén—.	Nunca	me	escuchas.

Su	 voz	 insoportable	 como	 una	 vuvuzela	 cesó	 por	 unos	 segundos	 mientras
examinaba	el	teflón	y	volvía	a	tallar	con	fuerza,	casi	con	odio.

—Te	invito	a	comer	y	no	me	platicas	nada,	pero	tampoco	me	oyes.
Su	hermana	lavando	los	trastes.	Su	hermana	con	sus	glúteos	aguados	moviéndose

por	 el	 esfuerzo.	 Su	 hermana	 con	 esa	 vena	 saltona	 en	 la	 sien	 como	 siempre	 que	 se
enojaba.	 Su	 hermana	 repulsivamente	 adulta.	 Su	 hermana,	 el	 único	miembro	 de	 su
familia	inmediata.

—¿Y	la	muchacha?
—Dice	que	se	enfermó.
Dejó	caer	la	sartén	y	estiró	el	brazo,	los	dedos	extendidos	frente	a	ella,	y	dejó	salir

una	mala	palabra.
—Ya	me	 rompí	 una	uña.	—Secó	 sus	manos	 con	un	 trapo	de	 cocina	 estampado

con	tacitas	de	café—.	Maldita	Lupe.
Él	pasó	la	lengua	por	encima	de	sus	dientes	superiores,	capturando	los	restos	de	la

comida.	Déjà	vu	de	sabor.	Supuso	que	el	cerebro	de	su	hermana	menor	debía	de	estar
constituido	 de	 50%	 de	 receptores	 de	 azúcares	 y	 grasas,	 25%	 de	 necesidad	 de
shopping	compulsivo	de	ropa	y	maquillaje,	20%	de	quejas	e	insultos	a	terceros	y	5%
de	 cuidados	 maternos.	 Todo	 el	 espacio	 ocupado.	 Ningún	 resquicio	 para	 la
inteligencia.	Con	razón	él	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	tolerarla.

No	 era	 sólo	 la	 diferencia	 de	 edad:	 diez	 años,	 que	 no	 pocos.	 Se	 trataba	 de	 su
estupidez	plena.	A	veces	él	se	cuestionaba	si	lo	que	hizo	con	ella	en	esos	años	había
afectado	el	intelecto	de	su	hermana.	Pero	no	podía	ser.	No	sonaba	como	algo	posible.
¿Qué	tenía	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Lo	suyo	era	de	nacimiento.	A	nadie	le	había
sorprendido	que	el	marido	la	abandonara	a	la	primera	oportunidad.	Y	era	por	eso	que
él	 tenía	que	estar	allí.	Por	culpa	de	ese	cabrón.	Desde	que	Julieta	asumió	su	nuevo
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estatus	 de	 mujer	 dejada,	 obligó	 a	 Raymundo	 a	 frecuentarla	 a	 ella	 y	 a	 los	 niños.
Necesitan	una	figura	paterna,	alegaba.	De	allí	 la	invitación	a	comer	a	la	casa	y	más
tarde	al	cine	con	Sebastián	y	Andrés.

Julieta	puso	frente	a	él	una	taza	de	café	y	endulzó	la	suya	con	cuatro	cucharadas
de	azúcar.	La	cerdita	oinc-oinc	necesitaba	unas	cuantas	calorías	más	con	su	cafeína,
pensó	Raymundo.	Como	si	pudiera	leerle	la	mente,	ella	se	excusó:

—Es	que	no	me	gusta	lo	amargo.	—Se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	dio	pequeños
tragos	 haciendo	 ruidos	 nauseabundos	 como	 si	 fuera	 un	 roedor—.	 Creo	 que
necesitamos	galletas.

Él	 hubiera	 querido	 matarla	 en	 ese	 instante,	 pero	 se	 limitó	 a	 mirarla.	 La	 bruta
pensaba	que	estaba	sosteniendo	una	conversación	aunque	ella	fuera	la	única	que	abría
la	boca.

Al	ver	que	su	hermano	bebía	su	café,	pensativo,	se	lanzó	de	lleno	en	una	de	sus
largas	 diatribas	 sobre	 la	 ingratitud	 del	 exmarido.	 En	 lugar	 de	 poner	 su	 mente	 en
stand-by,	su	estrategia	más	usada,	Raymundo	intentó	esta	vez	encontrar	en	esa	mujer
de	 arrugas	 prematuras	 y	 rostro	 abotagado	 a	 la	 Julie	 que	 otrora	 fuera	 su	 amor.	 La
primera	vez	ella	tenía	cinco	años	y	él	quince:	lo	suficientemente	mayor	y	responsable
para	cuidar	a	su	hermanita	cuando	sus	padres	tenían	que	salir.	A	diferencia	de	todos
sus	compañeros	que	estaban	en	la	etapa	de	las	fiestas,	las	chicas	y	la	experimentación
con	drogas	y	alcohol,	él	prefería	quedarse	en	la	casa	con	Julie.	Tengo	al	mejor	hijo
del	mundo,	 decía	 su	mamá	 y	 se	 disponía	 a	 salir	 a	 alguna	 parte	 como	 si	 fuera	 una
mujer	soltera.

Desde	el	nacimiento	de	Julie,	él	había	experimentado	una	atracción	magnética	por
ese	pequeño	ser	que	sus	papás	llamaban	un	«accidentito»,	como	si	fuera	una	gracia
traer	hijos	al	mundo	por	error.	Él	la	miraba	a	través	de	los	barrotes	de	la	cuna	y	metía
su	mano	hasta	que	ella	se	prendía	a	uno	de	sus	dedos	y	lo	llevaba	a	su	diminuta	boca
para	succionarlo.	La	sensación	era	maravillosa,	aunque	si	su	mamá	se	daba	cuenta	le
daba	 un	 zape	 al	 pequeño	Raymundo.	 ¿Cómo	 traerás	 las	manos	 de	 sucias?	 Se	 va	 a
enfermar.	A	pesar	de	 los	regaños,	él	no	se	había	separado	del	dúo	que	formaban	su
madre	y	su	hermana	en	los	primeros	meses.	Cada	vez	que	le	cambiaban	el	pañal,	él
estaba	 allí	 también,	 embelesado	 por	 la	 quesadilla	 lampiña	 y	 carnosa	 entre	 aquellas
piernitas	regordetas.	En	verdad	no	había	hermano	más	juguetón	o	cariñoso	que	él.

Todo	 transcurrió	 con	 la	 misma	 naturalidad	 de	 las	 etapas	 de	 crecimiento	 de	 un
infante.	 Así	 como	 había	 aprendido	 a	 balbucear	 y	 a	 gatear,	 a	 decir	 sus	 primeras
palabras	 y	 a	 caminar	 sola,	 también	 aprendió	 a	 amar	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Había
ocasiones	en	las	que	él	se	ofrecía	a	bañarla,	cosa	que	su	madre	agradecía	con	toda	su
alma	porque	era	una	tarea	engorrosa	en	la	que	invariablemente	terminaba	empapada.
Además,	 era	 una	 batalla	 convencerla	 de	 que	 se	 saliera	 de	 la	 tina,	 ¿y	 quién	 tiene
tiempo	para	eso?	Él,	en	cambio,	era	paciente	y	la	trataba	con	delicadeza,	jugando	con
ella	al	pez	y	al	tiburón,	o	a	una	guerra	de	chapoteo	sin	quejarse	al	terminar	empapado
ni	por	la	necesidad	de	trapear	el	baño	más	tarde.	Durante	uno	de	esos	largos	baños	en
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la	tina,	ocurrió	por	primera	vez.	Una	Julie	de	cinco	años	de	pie,	con	el	agua	hasta	la
mitad	 de	 sus	 muslos	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 espuma	 con	 olor	 a	 uva.	 Él	 lavaba
concentrado	aquel	cuerpo	resbaloso	con	una	esponja.	En	cierto	momento,	la	esponja
había	caído	al	 agua,	pero	él	 siguió	enjabonando	con	 su	mano	esas	nalgas	 redondas
como	un	panqué,	así	como	las	piernas	suaves	y	firmes	que	las	sostenían.	Ella	hacía
que	 una	Barbie-sirena	 nadara	 ondulante	 en	 un	mar	 ficticio	 frente	 a	 su	 cara;	 en	 ese
momento,	los	dedos	jabonosos	del	hermano	mayor	se	internaron	en	su	vulva.	Aquello
se	repitió	un	par	de	veces	más,	sin	que	hubiera	penetración	más	allá	del	espacio	entre
carnes:	los	dedos	simplemente	acariciaban	el	contorno	de	la	almendrita	clitoral	una	y
otra	vez.	Raymundo	había	sentido	una	erección	turgente	desde	que	su	mano	tomó	el
lugar	 de	 la	 esponja:	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar.	 Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 la
posibilidad	de	que	su	madre	abriera	la	puerta	o	en	que	su	hermana	fuera	a	acusarlo
más	tarde.	Nada	de	eso	importaba.	Primero	se	frotó	por	encima	de	la	bermuda	azul,
sin	pensarlo;	 un	poco	más	 tarde	 se	 acariciaba	 la	 verga	 asomándose	 tras	 el	 elástico,
como	 los	 topos	que	en	 las	 caricaturas	 levantaban	 la	 tierra	 antes	de	 salir.	Ella	había
dejado	de	jugar	y	lo	observaba	gemir	con	los	ojos	cerrados,	sin	dejar	de	tocarla,	sin
dejar	 de	 tocarse.	 Sus	miradas	 se	 habían	 cruzado	 por	 unos	 segundos.	A	 él	 le	 había
parecido	ver	una	capa	de	glasé	sobre	las	córneas	de	Julie	y	una	mueca	de	placer,	con
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 levantadas,	 como	 las	 del	 Guasón.	 En	 el	 instante	 de
eyacular	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Raymundo	 había	 insertado	 los	 dedos
profundamente	 dentro	 su	 hermanita,	 quien	había	 dado	un	grito	 lleno	de	 dolor	 y	 en
seguida	se	dejó	caer	en	el	agua.	Como	si	 se	 reinsertaran	en	 la	normalidad,	él	había
tomado	una	cubeta	para	llenarla	y	enjuagarle	la	cabeza.	Julie	cerró	los	ojos:	el	agua
caía	 como	cascada	por	 su	cara,	provocándole	una	carcajada.	Siguió	 jugando	con	 la
muñeca	de	plástico	como	si	nada	hubiera	pasado.	Sin	necesidad	de	pedírselo,	guardó
el	 secreto.	 La	 misma	 escena	 se	 repitió	 varias	 veces	 más,	 con	 algunas	 variaciones
aventuradas,	como	que	él	frotara	su	glande	contra	el	clítoris	de	Julie,	hasta	que	ella
entró	 a	 la	 pubertad.	 Entonces,	 su	 relación	 se	 interrumpió	 abruptamente	 como	 un
contrato	que	se	rompe	sin	poder	dar	marcha	atrás.	Ninguno	de	los	dos	hermanos	lo
volvió	a	mencionar.

—La	verdad	yo	no	sé	qué	le	vi.	Soy	una	estúpida.
Julieta	adulta,	real,	se	puso	de	pie	para	gritarles	a	los	niños	que	era	hora	de	irse.

¿Ya	se	habían	lavado	los	dientes?	Si	no,	no	habría	palomitas	en	el	cine.	Se	colgó	la
bolsa	del	brazo	y	él	observó	cómo	su	ropa	se	estrechaba	contra	aquel	vientre	lonjudo
sobre	 el	 que	 descansaban	 sus	 tetas	 chicas	 pero	 caídas.	Repulsiva.	 ¿Cómo	 puede	 el
tiempo	hacerle	eso	a	la	gente?

Al	llegar	a	Paseo	Durango,	la	plaza	comercial	en	donde	estaban	las	salas	de	cine,	los
chicos	 se	 amotinaron	 y	 dijeron	 que	 preferían	 ir	 a	 ese	 lugar	 nuevo	 de	 pizzas	 y
videojuegos.	Julieta	intentó	apegarse	al	plan	original,	pero	Raymundo	secundó	a	los
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chicos	a	pesar	de	los	ojos	asesinos	que	ella	le	lanzó	desde	el	volante	de	la	camioneta.
El	lugar	era	muy	interesante:	juegos	para	niños	pequeños,	inocentes	y	simples,	y	para
adolescentes,	 con	 altas	 dosis	 de	 violencia	 y	 escotes.	 Se	 podían	 ver	 niñas	 corriendo
solas,	descuidadas	por	los	padres	que	tomaban	café	en	el	área	para	adultos,	inmersos
en	las	pantallas	de	sus	celulares.	En	el	cine,	en	cambio,	no	podría	ver	otra	cosa	más
que	 la	 película,	 ¿y	 quién	 quiere	 eso	 habiendo	 tantas	 niñas	 en	 la	 plaza,	 rebaños	 de
gacelas	en	la	sabana?

—Si	 soy	 su	 figura	 paterna	 tengo	 que	 apoyarlos.	 —Se	 quitó	 el	 cinturón	 de
seguridad	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Su	 comentario	 la	 desarmó:	 en	 un	 instante	 se	 vio	más
vieja.	No	 le	quedó	más	que	 sucumbir	en	 silencio	ante	 los	 tres	hombres	de	 su	vida.
Caminó	 detrás	 de	 ellos,	 derrotada,	 arrugando	 la	 cara	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 que
rostizaba	el	pavimento	desde	el	cielo	sin	nubes,	y	pisó	sin	querer	el	chicle	de	canela
que	su	hermano	recién	había	escupido	al	suelo.

Las	 puertas	 automáticas	 se	 abrieron	 y	 el	 aire	 acondicionado	 los	 recibió
amablemente.	Los	sobrinos,	de	ocho	y	diez	años,	desaparecieron	entre	las	luces	y	el
ruido	del	lugar	apenas	Raymundo	les	entregó	sus	tarjetas	cargadas	de	créditos.	Julieta
lo	llamó	para	irse	a	sentar	con	los	otros	padres	y	platicar.	Él	se	las	arregló	para	poner
una	 sonrisa	 de	mazorca	 y	 le	 dijo	 que	 primero	 iría	 a	 jugar	 un	 rato	 con	 Sebastián	 y
Andrés.	 En	 verdad	 no	 podía	 escuchar	 ni	 un	minuto	más	 las	 tonterías	 que	 salían	 a
raudales	 del	 tubo	 de	 desagüe	 que	 era	 la	 boca	 de	 aquella	 mujer.	 Y	 pensar	 que
compartían	el	mismo	material	genético.

Los	gritos	de	los	niños,	la	música	de	los	juegos,	el	ruido	de	balas	y	explosiones	le
cobrarían	su	cuota	más	tarde	con	un	inmenso	dolor	de	cabeza,	pero	por	el	momento
caminó	sin	prisas	entre	el	laberinto	de	luces	y	máquinas,	con	cara	de	estar	buscando	a
alguien.	 Miró	 a	 varias	 niñas	 en	 el	 rango	 de	 los	 cuatro	 a	 los	 siete	 años,	 que	 no
permanecían	 en	 un	mismo	 sitio	 durante	mucho	 tiempo.	 Libélulas	 indecisas.	 Él,	 un
sapo	paciente	que	se	esconde	tras	un	lirio.	De	pronto	una	de	ellas	salió	corriendo	y
chocó	contra	él:	por	unos	segundos	sus	cuerpos	se	amaron,	aunque	la	chiquilla	no	lo
supiera.	Esta	generación	de	criaturas	salvajes	no	sabía	pedir	perdón	al	impactarse	con
un	adulto,	aunque	la	culpa	fuera	claramente	suya.	No	importaba:	era	un	placer	igual.
Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	Cinthia.	No	es	que	buscara	una	distracción
nada	más:	necesitaba	olvidarla,	sacarla	de	su	sistema,	antes	de	que	algo	más	pasara.
O,	al	menos,	intentarlo	para	decirse	a	sí	mismo	luego	y	sin	remordimientos	que	había
tratado	 de	 detenerlo.	 Había	 muchas	 niñas:	 ninguna	 de	 su	 gusto:	 la	 mayoría	 eran
obesas	 y,	 las	 que	 no,	 estaban	 vestidas	 como	 putitas.	 ¿Por	 qué	 querían	 parecer
mayores,	caricaturas	de	mujeres?	El	resto	eran	feas,	demasiado	flacas,	o	simplemente
sosas.

Se	detuvo	cerca	de	una	que	sostenía	en	su	mano	un	martillo	 recubierto	de	hule
espuma	y	golpeaba	los	hocicos	de	los	cocodrilos	que	se	asomaban	al	azar	de	varias
cuevas	individuales.	La	miró	bien:	la	belleza	del	rostro	era	fundamental	para	él.	Pero
esta	tenía	ojos	de	pasita	que	se	perdían	en	el	pudín	de	chocolate	de	su	cara	mofletuda.
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Como	sucede	con	los	defectos	físicos,	no	vienen	solos,	sino	en	paquete.	El	cuerpo	de
aquella	desgraciada	criatura	era	una	bola	con	tetas	de	grasa,	enfundado	en	una	blusa
morada	que	 la	hacía	parecer	una	uva	gigante	montada	sobre	unas	piernas	de	 jamón
serrano	 que	 las	 lycras	 de	 leopardo	 no	 lograban	 contener.	No	 quiso	 imaginar	 cómo
sería	a	la	edad	de	su	hermana,	por	ejemplo.	Un	monstruo	amorfo	y	gelatinoso.	Sintió
escalofríos	 sólo	 de	 pensar	 en	 eso.	 Al	 sentirse	 observada,	 la	 chanchita	 le	 sacó	 la
lengua:	rosa	y	gorda,	viscosa,	como	un	invertebrado	saliendo	de	su	concha.	Si	es	tan
fea,	al	menos	debería	ser	amable,	pensó	Raymundo.

Se	dirigió	a	una	máquina	de	House	of	 the	dead	y	deslizó	su	 tarjeta.	Accionó	el
gatillo	y	despedazó	con	facilidad	una	docena	de	zombis.	¿Qué	voy	a	hacer	contigo,
muñequita?	 Su	 personaje	 corrió	 a	 refugiarse	 detrás	 de	 los	 restos	 de	 un	 vehículo
destruido.	Nadie	como	tú.	Lanzó	una	granada	que	hizo	volar	vísceras	y	huesos	de	los
caminantes.	Eres	 la	más	bonita	del	mundo.	Cruzó	con	dificultad	un	pantano	que	 le
llegaba	 a	 la	 cintura	 mientras	 varios	 muertos	 intentaban	 retenerlo	 con	 sus	 manos
esqueléticas.	Voy	a	rehabilitar	mi	sótano.	Se	arrastró	por	la	orilla,	cubierto	de	fango,
hasta	que	la	última	mano	huesuda	lo	soltó.	Lo	dejaré	muy	lindo	sólo	para	ti.	Se	puso
de	pie	y	corrió	hasta	un	muro,	en	donde	se	agazapó	antes	de	disparar	a	un	grupo	de
zombis	que	se	aproximaba	desde	el	 lado	contrario.	Es	mucho	trabajo,	pero	por	ti	 lo
haré.	 Imposible.	Lo	 tenían	 rodeado.	Salió	de	su	escondite	y	se	plantó	en	medio	del
escenario.	 ¿Para	 qué	 espero	 más?	 Su	 personaje	 dejó	 que	 los	 muertos	 vivientes	 lo
desmembraran,	sacaran	sus	tripas	del	abdomen	y	le	devoraran	el	cerebro.	No	importa.
Tú	me	haces	sentir	más	vivo	que	nunca.
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Diario

20	de	diciembre,	2013

Se	supone	que	en	este	lugar	todos	los	días	deberían	de	ser	iguales.	¿Cómo	fingir	que
no	hay	algo	distinto	con	estas	fechas?	Ya	es	diciembre	y	el	simple	hecho	de	saber	que
faltan	cinco	días	para	la	Navidad	me	deprime	mucho.	Sé	que	mis	padres	me	visitarán
y	recibiré	algunos	regalos,	pero	no	será	lo	mismo.	Con	frecuencia	mi	mamá	habla	de
llevarse	a	 la	beba	por	unas	 semanas,	 sobre	 todo	en	estas	 fechas	porque	dice	que	 la
cárcel	está	muy	fría.

Yo	sé	que	mis	papás	querían	más	hijos,	pero	después	de	que	su	primera	hija	nació
con	acondroplasia	tuvieron	miedo	de	tener	otro	enanito.	Recuerdo	bien	un	día	en	que
mi	mamá	hablaba	con	una	amiga	en	 la	 sala	y	yo,	escondida,	escuché	sin	querer.	A
pesar	de	que	yo	era	una	niña,	me	quedó	muy	claro	entonces.	Los	entiendo.	Por	eso	les
hace	 tanta	 ilusión	 tener	 a	mi	 beba	 en	Navidad	 con	 ellos.	 Sé	 que	 tienen	 razón:	 ella
estaría	mejor	en	la	casa.	Es	sólo	que	tengo	miedo	de	quedarme	sola.	No	sé	si	pueda
con	eso.	Las	compañeras	son	buenas	conmigo,	no	puedo	negarlo.	Con	todo,	estamos
aquí	forzadas	a	compartir	un	espacio	y	tratamos	de	hacer	la	vida	llevadera,	aunque	al
final	yo	sé	que	si	para	salir	de	este	lugar	tuvieran	que	matarme,	lo	harían	sin	pensarlo
dos	veces.	No	soy	tonta.	El	hecho	de	tener	a	la	beba	conmigo	me	da	cierta	protección,
inmunidad.	 O	 quizá	 le	 tengo	 miedo	 a	 no	 tener	 en	 qué	 centrar	 mi	 atención.	 Me
matarían	mis	pensamientos.

No	sé	qué	me	pasa.	Aunque	nunca	he	sido	supersticiosa,	de	un	tiempo	acá	siento
como	si	alguien	me	observara,	una	presencia,	algo	invisible	y	al	mismo	tiempo	casi
palpable.	Hay	días	en	que	estoy	muy	acalorada,	y	parece	que	soy	la	única.	Estamos
en	invierno.	Ando	sin	paciencia,	siempre	al	borde	de	explotar,	pero	me	contengo.	En
una	pelea	una	enana	lleva	las	de	perder.	¿De	dónde	me	sale	este	malhumor?	Yo	no	era
así.	 Los	 ruidos,	 aunque	 sean	 unos	 ruiditos	 inocuos,	 como	 pasos	 o	 murmullos,	 me
exaltan	 los	nervios.	Será	que	duermo	muy	poco.	Creo	que	 lo	que	más	me	pudre	es
tener	la	misma	pesadilla	noche	tras	noche.	No	me	deja	descansar.	Es	como	si	el	sueño
sobrevolara	la	celda,	como	niebla,	esperando	a	que	yo	me	acueste	y	cierre	los	ojos.
Entonces	puf,	 se	deja	caer	sobre	mí	y	me	 jala	de	 los	pies,	hasta	que	estoy	soñando
otra	vez	lo	mismo.

¿Serán	las	cosas	que	he	leído?	Una	de	las	custodias	nos	consigue	periódicos.	No
sé	 si	 por	 buena	 gente,	 o	 al	 contrario,	 porque	 quiere	 torturarme	 al	 hacerme	 saber
ciertas	cosas.	No	debería	leerlos,	la	psicóloga	y	el	abogado	dicen	que	yo	no	debería
estarme	enterando	de	cosas	por	los	periódicos,	que	todo	lo	cambian,	que	publican	las
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mentiras	que	les	hagan	vender	más.	Pero	las	muchachas	se	entretienen	mucho	con	la
sección	de	espectáculos	y	los	horóscopos.	Las	más	estudiadas	hacen	el	crucigrama	o
el	sudoku.	La	semana	pasada	nos	trajeron	varios	diarios	y	como	yo	estaba	aburrida,
me	puse	a	hojearlos.	Pasé	la	nota	roja	por	encimita,	incluso	la	sección	de	deportes	y
la	de	finanzas.

No	 puse	 mucha	 atención	 hasta	 que	 llegué	 a	 un	 suplemento	 que	 meten	 los
domingos.	El	tema	eran	los	violadores.	No	pude	más	que	leer.	Había	una	introducción
que	decía	que	 la	mayoría	de	 los	abusos	 sexuales	ocurrían	en	casa,	perpetuados	por
gente	cercana	a	la	víctima.	En	el	caso	de	los	niños	eran	los	tíos,	familiares,	maestros,
entrenadores,	sacerdotes.	En	el	caso	de	las	mujeres,	conocidos,	amigos,	compañeros
de	trabajo.	Luego	venía	una	serie	de	historias	de	violadores.	La	primera	era	sobre	un
hombre	 que	 por	 años	 había	 estado	 espiando	 a	 mujeres.	 En	 especial	 a	 las	 de	 los
edificios	de	departamentos	frente	al	suyo,	que	con	frecuencia	dejaban	las	cortinas	un
poco	abiertas.	También	caminaba	por	 las	calles	en	 la	noche,	pegado	a	 las	casas,	en
busca	de	ventanas	que	le	permitieran	ver	algo,	o	se	escabullía	entre	los	árboles,	en	los
parques,	para	ver	a	 las	parejas	besarse	en	 las	bancas.	Mientras	veía,	se	masturbaba.
Algunas	veces	lo	sorprendían,	lo	insultaban	y	él	salía	corriendo	sin	más	consecuencia
que	la	interrupción	de	su	placer.	Hasta	que	un	día,	de	la	nada,	al	espiar	a	una	mujer
que	 veía	 la	 televisión	 en	 su	 sala,	 decidió	 entrar	 y	 violarla.	 Sólo	 faltaba	 que	 se
atreviera	a	actuar:	desde	entonces	había	violado	a	casi	 treinta	mujeres.	De	no	haber
sido	 capturado,	 no	 se	 habría	 detenido	 nunca.	 Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 repetiría	 sus
acciones.	¿Qué	tenía	por	dentro	que	lo	hacía	actuar	así?

Mi	 interés	 por	 la	 nota	 es	 obvio,	 pues	me	 he	 preguntado	 tantas	 veces	 lo	mismo
sobre	Raymundo.	Di	la	vuelta	a	la	página	y	me	topé	con	algo	que	me	dejó	la	sangre
fría.	 Había	 una	 foto	 con	 la	 cara	 de	 una	 niña:	 piel	morena	 clara,	 pelo	 negro,	 cejas
gruesas.	Parecía	que	era	de	una	credencial,	porque	tenía	el	cabello	jalado	hacia	atrás
en	 una	 coleta,	 las	 orejas	 visibles,	 y	 una	 expresión	 seria,	 impuesta.	 Debajo	 se
enunciaba	 su	 nombre:	 Norma	 Portugal	 Bautista.	 Había	 otras	 imágenes:	 en	 una	 se
podía	 reconocer	 a	 un	 oficial	 de	 policía,	 en	 otra	 a	 los	 padres,	 y	 en	 la	 última	 se
apreciaba	un	bulto	cubierto	con	retazos	de	tela.	Si	uno	se	fijaba	bien	podía	descubrir
cierta	 forma	 humana:	 bocabajo,	 con	 lo	 que	 sería	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 plasta
oscura	de	cabellos	en	desorden.	Una	muñeca	desmadejada.	Piernas	y	brazos	sucios	de
tierra	 o	 sangre,	 imposible	 saber.	 El	 artículo	 explicaba	 que	 habían	 encontrado	 el
cadáver	 en	 estado	 de	 descomposición,	 en	 la	 sierra,	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	 la
carretera.	 Unos	 gringos	 deportistas	 en	 sus	 bicis	 de	 montaña	 se	 toparon	 con	 el
«macabro	 hallazgo».	 Se	 especulaba	 que	 Raymundo	 Betancourt	 era	 responsable
también	de	este	crimen,	pero	no	había	evidencias	hasta	ahora	que	lo	vincularan	con	el
homicidio.

Eso	no	era	nuevo	para	mí:	el	abogado	ya	me	lo	había	comentado.	Claro	que	no
era	lo	mismo	escucharlo	como	un	rumor	que	ver	la	foto	del	pequeño	cadáver	tirado
sobre	las	agujas	de	pino	en	el	suelo	de	la	sierra.	Leer	el	nombre	de	la	víctima	en	el
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mismo	párrafo	que	el	de	mi	novio.	Algo	helado	me	 recorrió	 la	 espalda.	No	él.	Por
favor	no.	Que	no	sea	él.	Debe	ser	un	error.

Ese	día	en	la	noche	soñé	que	era	yo	la	mujer	que	miraba	televisión.	Aunque	en	el
sueño	no	era	enana,	no	había	duda	de	que	era	yo.	Escuché	un	ruido,	me	acerqué	a	la
ventana	y	vi	a	un	hombre	masturbándose.	No	sé	por	qué	razón	yo	salía	de	la	casa	para
perseguirlo.	Corríamos	y	corríamos	en	medio	de	la	noche.	Era	una	sensación	no	del
todo	desagradable:	mis	piernas	eran	largas	y	podía	avanzar	mucho	con	cada	paso.	Yo
era	 la	 que	 realizaba	 la	 persecución:	 había	 placer	 en	 eso.	En	 cierto	momento	me	di
cuenta	de	que	estábamos	en	la	sierra.	Todo	estaba	oscuro,	excepto	por	la	poca	luz	que
proyectaban	la	luna	y	las	estrellas.	Yo	perdí	de	vista	al	hombre,	pero	podía	escuchar
sus	pasos.	Me	moví	hacia	el	ruido.	Una	mariposa	negra,	de	esas	que	me	aterran,	pasó
volando	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	mí	 aumentaba	 de	 tamaño.	 Tenía	 un	 cuerpo
gordo,	peludo	y	esas	alas	como	de	carbón	con	manchas	cafés.	En	lugar	de	la	cabeza
normal	 de	 las	mariposas,	 tenía	 el	 rostro	 de	 Raymundo.	 Corrí	 para	 huir	 de	 aquella
monstruosidad	y	de	pronto	yo	era	enana	otra	vez,	con	mis	piernitas	cortas	y	gruesas,
que	no	me	dejaban	 alejarme	 lo	 suficiente.	Tropecé	y	 caí	 hacia	delante,	 no	 sobre	 el
piso,	sino	sobre	el	cadáver	de	Norma.	No	sé	cómo	sabía	que	era	ella,	pero	lo	sabía,
porque	en	el	sueño	pensaba:	¡encontré	a	la	niña	perdida!	Sólo	veía	la	parte	posterior
del	cuerpo,	así	que	lo	volteé	y	al	hacerlo	vi	que	su	rostro	no	era	el	de	Norma,	sino	el
de	Cinthia.	 Estaba	muerta	 y	me	 decía:	Ayúdame,	 yo	 sé	 que	 tú	 eres	 buena.	Yo	me
levantaba	 y	me	 iba	 corriendo	 sin	 saber	 qué	 contestarle;	 luego	 escuchaba	 un	 llanto
muy	conocido,	me	daba	 la	vuelta	y	ya	no	era	ella,	 sino	mi	nena.	Gritaba	con	 todas
mis	fuerzas	sin	poder	moverme	porque	estaba	muerta	también.

En	ese	momento	me	desperté.	Empapada	en	sudor	y	con	el	corazón	muy	agitado.
Mi	hija	lloraba	en	realidad;	la	tomé	en	mis	brazos	y	me	solté	a	llorar	también.	No	me
pude	dormir	porque	estaba	segura	de	que	volvería	a	soñar	 lo	mismo.	Y	así	ha	sido.
Casi	todas	las	noches	aquella	secuencia	se	repite.	Tengo	miedo.	Por	eso	no	quiero	que
mi	mamá	se	lleve	a	mi	chiquita	en	Navidad.	¿Qué	voy	a	hacer	si	tengo	ese	sueño	y
ella	no	está	allí	cuando	me	despierte?
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Creo	que	 todos	 somos	 simples	 insectos,	 vivimos	un	 rato	 y	 luego	morimos	 y
eso	es	todo.	No	hay	misericordia	en	las	cosas.	Ni	siquiera	existe	un	Más	Allá.
No	hay	nada.

John	Fowles,	El	coleccionista
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Prueba	y	error

Un	 bosque	 irreal,	 algo	 intermedio	 entre	 una	 caricatura	 y	 una	 pesadilla.	 Animales,
conejos	y	venados	que	se	ven	raros	de	una	manera	indefinible.	Raymundo	no	sabría
decir	 por	qué,	 pero	desconfía	de	 la	 forma	en	 la	que	 lo	miran.	Es	 como	 si	 supieran
algo.	Cinthia,	sentada	en	las	piernas	de	él,	echa	los	bracitos	alrededor	de	su	cuello	y
lo	besa	en	la	boca.	Se	arremolina	sobre	él;	riendo,	coqueta,	frota	sus	nalguitas	contra
la	entrepierna	de	Raymundo.	Platica	mil	cosas	que	él	no	escucha	porque	siente	que	su
verga	se	ensancha	bajo	su	cuerpo	de	ninfa.	De	repente	se	vuelve	gigantesca,	como	la
planta	 del	 cuento	 de	 «Jack	 y	 los	 frijoles	 mágicos».	 La	 cara	 de	 la	 niña	 pasa	 del
romanticismo	 al	 terror.	 Comienza	 a	 trepar	 por	 su	 miembro,	 ahora	 con	 pequeños
brotes	y	retoños	que	ella	usa	para	apoyarse.	Está	huyendo.	Se	aleja	con	rapidez.	Los
animales	desaparecen	también.	¿Pero	de	quién	huye:	de	él	o	del	ogro?

Se	despertó	y	sólo	percibió	la	oscuridad.	Por	unos	instantes	lo	invadió	el	vértigo	de
no	saber	en	dónde	se	encontraba.	Su	corazón	se	saltó	latidos,	algo	parecido	a	caer	de
pronto	 en	 un	 vado	 a	 alta	 velocidad.	 Tras	 unos	 segundos	 le	 llegó	 la	 certeza	 de	 que
estaba	 en	 casa	 y	 se	 relajó.	 El	 reloj	 en	 el	 buró	marcaba	 las	 tres	 de	 la	mañana	 con
diecinueve	minutos.	Tenía	la	boca	seca	y	con	mal	sabor.	Estaba	muy	excitado.	Volvió
a	cerrar	los	ojos	y	trató	de	aferrarse	a	la	sensación	exquisita	de	los	labios	húmedos	de
Cinthia;	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 se	 difuminó	 en	 el	 mundo	 real,	 los	 ruidos	 que
invadían	 sus	 sentidos	 poco	 a	 poco:	 vehículos	 atravesando	 a	 toda	 velocidad	 las
avenidas	desiertas,	un	concierto	de	grillos,	el	ronroneo	del	refrigerador,	melodramas
de	gatos	en	la	lejanía.	Lo	único	que	volvía	era	la	mirada	aterrorizada	de	ella.	No	tenía
por	qué	ser	así.	Ya	que	estés	aquí,	mi	muñequita,	cualquier	forma	de	contacto	físico
será	propiciada	por	 ti.	Es	una	promesa.	No	 te	 invitaré	a	 sentarte	en	mi	 regazo	para
leerte	un	cuento	y	tocarte,	pero	si	tú	quieres	acurrucarte	allí,	decirme	que	lejos	de	la
arpía	 de	 pelos	 rojos	 estás	mucho	mejor	 y	 besarme	 agradecida,	 no	 seré	 yo	 quien	 te
impida	la	expresión	de	tus	sentimientos	más	naturales.	Porque	los	tendrá,	como	todas
las	niñas.	Sólo	haría	falta	que	se	alinearan	una	serie	de	factores	y	ese	deseo	afloraría
con	libertad.

Sentado	en	la	orilla	de	la	cama,	Raymundo	acarició	su	miembro	sin	pensar,	como
si	 se	 rascara	 la	 cabeza.	 A	 esas	 alturas	 de	 la	 vida	 se	 conocía	 bien:	 existía	 una	 alta
probabilidad	de	que	no	lograra	conciliar	el	sueño	tras	haberse	despertado.	Se	dirigió	a
la	cocina,	pisando	fuerte	como	el	ogro	del	cuento	infantil,	sirvió	Cheerios	en	un	plato
hondo,	los	inundó	con	leche	y	comió	de	pie	frente	al	fregadero.	Miró	a	través	de	la
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ventana	 para	 entretenerse,	 pero	 a	 esa	 hora	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Isidro	 se	 había
despertado	también	y	lo	observaba	con	insistencia,	moviendo	la	cola,	esperanzado	en
que	cayera	del	cielo	una	ruedita	de	avena,	como	un	salvavidas	en	miniatura.

Terminó	de	comer	y	dejó	el	plato	en	el	suelo	para	que	el	perro	se	bebiera	la	leche.
Raymundo	salió	de	la	cocina	y	abrió	la	puerta	del	clóset	de	servicio.	Adentro	había
una	 escoba	 de	 plástico	 y	 otra	 de	 vara,	 un	 trapeador,	 dos	 cubetas,	 varias	 franelas	 y
productos	de	limpieza.	Había	también	un	armario	que	albergaba	herramientas	sueltas,
líquido	 para	 pisos,	 veneno	 para	 ratas,	 latas	 de	 insecticida,	 un	 plumero,	 ácido
muriático,	 frascos	 con	 clavos,	 tornillos	 y	 rondanas.	El	 olor	 a	 ferretería,	 uno	 de	 sus
favoritos,	le	arrancó	una	sonrisa.	Se	acercó	a	una	puerta	de	madera	muy	delgada	que
se	perdía	en	la	pared,	pintada	con	el	mismo	color	beige	del	muro.	En	lugar	de	perilla,
tenía	un	hueco	 redondo	del	que	 se	podía	 jalar	 introduciendo	un	dedo.	Levantó	 con
cuidado	el	armario	y	lo	depositó	tras	él.	Metió	su	índice	en	el	hoyo	y	jaló	hacia	sí	el
rectángulo	de	triplay.	Ante	él	apareció	otra	puerta,	más	pequeña,	de	acero	y	con	diez
centímetros	de	espesor,	con	una	chapa	de	cinco	pernos	anchos	que	se	movían	con	una
llave	 grande	 y	 cilíndrica.	 Tuvo	 que	 agacharse	 para	 entrar	 y	 bajó	 por	 una	 escalera
angosta.	 Un	 ligero	 olor	 a	 moho	 y	 humedad	 le	 saltó	 al	 llegar	 al	 sótano.	 No	 será
problema	cuando	instale	el	nuevo	extractor	de	aire	y	el	sistema	de	filtrado,	se	dijo	en
voz	alta.

Allí	estaba:	apenas	dos	por	cuatro	metros	cuadrados,	pero	con	un	buen	diseño	de
muebles	y	utilizando	la	altura	de	casi	tres	metros	se	le	podía	sacar	mucho	provecho.
No	 es	 que	 Raymundo	 quisiera	 escatimar,	 sino	 que	 la	 construcción	 especial	 que
necesitaba	lo	obligaría	a	sacrificar	espacio.	En	rigor	se	trataba	de	un	cuarto	dentro	de
otro.	Había	una	gruesa	pared	de	tabique	exterior,	de	cincuenta	centímetros	de	ancho	y
después	estaban	los	muros	de	madera	gruesa	del	sótano	en	sí.	Entre	ambos	existía	un
espacio	que	había	rellenado	con	neopreno	de	alta	densidad	para	amortiguar	cualquier
sonido.	Las	paredes	internas	también	estaban	recubiertas	de	neopreno	y	de	una	lana
mineral,	un	doble	aislamiento	a	prueba	de	sonido.	El	piso	tenía	una	alfombra	montada
sobre	tapetes	antirruido.	En	verdad	no	había	forma	de	que	nadie,	incluso	estando	en
su	 misma	 casa,	 escuchara	 algo	 proveniente	 del	 sótano.	 Se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 el
eslogan	de	Alien,	una	de	sus	películas	favoritas:	«En	el	espacio	nadie	puede	escuchar
tus	gritos».	Si	alguien	le	preguntara	respondería	orgulloso	que	en	el	sótano	construido
por	él,	tampoco.

Aunque	 lo	 técnico	 estaba	 en	 orden,	 la	 decoración	 dejaba	 mucho	 que	 desear.
Faltaba	 prácticamente	 todo.	 Con	 Normita	 había	 sido	muy	 torpe,	 tuvo	 que	 admitir.
Sólo	 había	 construido	 el	 cuarto	 y	 no	 había	 pensado	 en	 nada	 más.	 La	 verdad,	 no
esperaba	 retenerla	 por	mucho	 tiempo.	 Se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 impulso	 de
poseerla	 y	 no	 planeó	 como	 debió	 haberlo	 hecho.	 No	 fue	 cuidadoso	 y,	 en
consecuencia,	 todo	se	volvió	un	desastre:	 las	 televisoras,	 los	periódicos,	 los	pósters
con	 su	 foto	en	 la	calle,	 en	 la	central	 camionera,	 en	 las	 tiendas	de	conveniencia.	La
policía,	 presionada	por	 la	 opinión	pública	para	producir	 resultados,	 se	había	 tenido
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que	mover.	Él,	mientras	tanto,	se	había	vuelto	un	manojo	de	nervios.	No	hay	razón,	se
repetía	entonces,	pero	aun	así	empezó	a	caminar	con	miedo,	seguro	de	que	alguien	lo
rastreaba.	Sus	días	se	transformaron	en	pura	angustia	y	paranoia.	Le	había	subido	la
presión	y	le	habían	salido	ojeras	dignas	de	un	beduino.	Le	dio	por	beber	mucho	más
de	lo	acostumbrado,	de	pie,	adentro	del	clóset	de	servicio,	debatiéndose	entre	ir	con
ella	nuevamente	o	no	hacerlo…

Ahora	que	 lo	consideraba	desde	el	presente	es	probable	que	hubiera	 sido	mejor
dejarla	 en	 paz.	 Algo	 salió	 muy	 mal:	 o	 bien	 ella	 había	 sido	 muy	 pequeña	 o	 él
demasiado	 rudo.	 Cada	 vez	 que	 lo	 veía	 entrar,	 la	 chiquilla	 gritaba	 como	 un	 perro
herido	 y	 se	 aconchaba,	 en	 cuclillas,	 en	 una	 de	 las	 esquinas,	 temblando.	 El	 cuarto
apestaba.	A	pesar	de	que	había	un	escusado,	un	lavabo,	un	par	de	toallas	y	jabón,	no
se	aseaba	nunca.	Permanecía	meada,	cagada,	vomitada,	hecha	todo	un	asco.	Peor	que
una	de	esas	niñas	indigentes	que	mendigan	en	las	calles.	Se	había	vuelto	una	especie
de	animal	salvaje.	Lo	mordía	y	él	tenía	que	golpearla.	No	le	dejaba	otra	opción.	Eso
la	hacía	chillar	con	más	fuerza,	hasta	que	se	ponía	morada	y	perdía	la	voz.	Era	una
pesadilla.

Raymundo	tocó	la	pared	y	la	recorrió	con	las	yemas	de	los	dedos.	Recuerda	que
había	manchas	de	sangre	por	todo	el	cuarto.	¿Permanecerían	las	moléculas	de	la	niña
en	este	lugar?	¿Quizá	su	espíritu	atrapado?	Porque	lo	peor	había	sido	el	sangrado	de
Normita:	 todo	 se	 complicó	 desde	 ese	 momento.	 Aunque	 había	 alimentado	 la
intención	de	liberarla	en	algún	lugar	lejano	para	que	alguien	la	encontrara,	la	niña	y
su	mala	actitud	se	lo	impidieron.	Él	había	tenido	que	atizarle	varios	golpes	para	que
se	 callara.	Aún	 respiraba	 cuando	 la	metió	 en	 aquel	 tambo	azul	 de	doscientos	 litros
que	 con	mucho	 trabajo	 subió	 a	 la	 caja	de	 su	 camioneta.	No	 le	 había	hecho	ningún
orificio	 a	 la	 tapa	 metálica	 esperando	 que	 la	 falta	 de	 oxígeno	 terminara	 por
tranquilizarla.	Pero	no:	esa	niña	estaba	dispuesta	a	hacerle	la	vida	imposible,	porque
despertó	 y	 se	 puso	 a	 dar	 alaridos,	 obligando	 a	 Raymundo	 a	 detenerse	más	 allá	 de
Canatlán	y	usar	un	arma	de	fuego	por	primera	vez	en	su	vida.	Él	no	hubiera	querido,
pero	no	le	dio	más	opción.

La	enterró	allí	mismo,	no	muy	profundo,	porque	en	esos	días	andaba	mal	de	 la
espalda.	La	faena	había	sido	sólo	por	tradición:	podría	haberla	dejado	a	la	intemperie
y	no	hubiera	sido	un	problema.	Nadie	pasaba	por	allí.	Los	coyotes	vendrían	primero
y,	al	 final,	 los	zopilotes.	Estuvo	comprando	 los	periódicos	más	 importantes	durante
seis	meses.	Nunca	se	encontró	el	cuerpo,	ni	siquiera	la	bala	de	9	mm,	y	el	ímpetu	de
búsqueda	de	 las	autoridades	y	 la	 familia	se	detuvo	más	pronto	de	 lo	que	él	hubiera
esperado.	 Considerando	 todos	 los	 errores	 que	 cometió,	 había	 corrido	 con	 mucha
suerte.

Raymundo	tuvo	pesadillas	por	días.	Se	levantaba	pensando	que	matarla	debió	ser
sólo	un	sueño,	porque	él	 jamás	podría	matar	a	nadie.	No	era	 su	estilo.	¿Pero	no	se
decía	eso	mismo	cada	asesino	antes	de	su	primera	víctima?	No,	no.	No	podía	ser	lo
mismo.	Lo	de	Normita	 fue	un	accidente	producto	de	 la	presión	de	 la	policía,	de	 la
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mala	actitud	de	 la	criatura,	del	sangrado.	En	cualquier	caso,	no	era	una	experiencia
que	quisiera	repetir.	Sin	embargo,	al	ver	a	Cinthia	se	cuestionó	esa	noción.	Quizá	sólo
habría	que	mejorar	el	método,	el	sótano,	tomar	ciertas	precauciones.	Aprende	de	tus
errores,	repetía	su	madre	al	verlo	caer	de	la	bicicleta	y	llorar	por	los	raspones	en	las
rodillas	y	manos.

Ahora,	en	cambio,	tenía	un	plan.	No	era	precisamente	original;	tampoco	se	trataba
de	un	plagio.	Más	bien	se	podría	decir	que	se	había	 inspirado	en	el	 lugar	en	el	que
estuvo	viviendo	Natascha	Kampusch.	Lo	tenía	bien	visualizado:	construiría	una	cama
elevada,	de	 la	altura	de	una	 litera	y	con	espacio	 libre	debajo,	 como	una	especie	de
tapanco,	con	una	escalera	a	 los	pies.	En	el	espacio	 libre	habría	un	escritorio	con	su
silla,	una	pequeña	alacena	para	guardar	víveres,	una	cómoda	para	la	ropa	y	sostener
la	 televisión,	 un	 librero	 y	 un	 cofre	 para	 juguetes.	 Usaría	 madera	 tratada	 contra
termitas,	 en	 color	 rosa	 y	 blanco.	 Sábanas	 apropiadas	 para	 su	 edad,	 almohadones,
lámpara	 en	 el	 buró.	 Tendría	 todos	 los	 libros	 infantiles,	 colores,	 cuadernos	 para
colorear,	 muñecas,	 rompecabezas	 y	 películas	 que	 cualquier	 niño	 pudiera	 desear.
Usaría	 el	 espacio	 junto	 al	 escusado	 para	 una	 regadera	 con	 cancel;	 sería	 algo	muy
reducido,	tanto	que	un	adulto	no	cabría	allí.	Igual,	no	estaba	en	sus	planes	guardar	a
ninguna	mujer.

Para	 evitar	 los	 errores	 del	 pasado,	 primeramente	 hablaría	 con	 Cinthia.	 No	 hay
mejor	 estrategia	 contra	 los	 problemas	 que	 la	 comunicación	 efectiva.	 Una	 buena
plática	como	la	que	un	padre	estricto	 le	da	a	su	adolescente.	Se	 la	 iría	ganando.	La
consentirá	mucho,	sí,	pero	no	estaría	de	más	que	ella	estuviera	al	tanto	de	lo	que	le
sucedió	 a	 la	 que	 estuvo	 allí	 antes	 que	 ella.	 Raymundo	 era	 un	 optimista	 y	 estaba
seguro	de	que	se	puede	aprender	una	lección	en	cabeza	ajena.	O	poner	las	barbas	a
remojar	al	ver	que	al	vecino…	Como	fuera:	la	idea	sería	prevenirla	para	que	no	se	le
ocurriera	tener	la	misma	actitud	que	su	predecesora.	A	ella	sólo	le	tocaría	hacer	esa
parte;	 el	 resto	 estaría	 en	 manos	 de	 él:	 la	 remodelación,	 la	 construcción	 de	 los
muebles,	 la	 compra	de	 todas	 las	 cosas	necesarias,	y	planear	 la	 abducción	a	detalle.
Isidro	 Labrador	 sería	 una	 herramienta	 clave.	 Ningún	 niño	 se	 resiste	 a	 un	 perro,
excepto	los	mimados	o	con	algún	tipo	de	problema	mental,	en	cuyo	caso,	era	mejor	ni
acercarse	a	 ellos.	Para	un	chico	normal,	un	perro	era	 la	mejor	 carnada.	No	 sería	 el
primero	en	usar	un	método	así:	no	se	trataba	de	ser	original,	sino	efectivo.

Sí,	 todo	sería	distinto	esta	vez:	existía	también	la	variable	de	Aimeé.	No	sólo	le
evitaría	la	monserga	de	la	limpieza,	alimentación	y	cuidado	general	de	la	niña,	sino
que	sería	alguien	que	 le	pudiera	hacer	compañía.	Quizás	ambas	desarrollaran	algún
lazo	afectivo.	Todo	eso	sería	muy	útil.	Y	quién	sabe:	si	se	portaba	bien,	tal	vez	pueda
conservarla	por	más	 tiempo,	como	Priklopil	a	 la	Kampusch.	Aunque	claro,	siempre
estaría	el	detalle	de	que	crecería	y	se	convertiría	en	un	ser	indeseable	para	él.	Pero	se
estaba	 adelantando:	 no	había	 que	hacer	 castillos	 en	 el	 aire	 ni	 tampoco	preocuparse
por	problemas	que	todavía	no	lo	eran.

Regresó	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 puso	 su	 ropa	 de	 trabajo.	 Fue	 por	 sus	 herramientas	 de
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carpintería	y	la	madera	que	recién	compró,	e	introdujo	todo	al	sótano	despacio	y	con
cuidado	para	 no	 lastimarse	 la	 espalda.	Manos	 a	 la	 obra.	Aún	no	 amanecía,	 pero	 la
energía	 lo	 llenaba	 por	 completo.	 Silbó	 la	 tonada	 de	 los	 enanos	 de	 Blancanieves
mientras	trabajan	en	la	mina.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Carta

17	de	enero,	2014

Raymundo,
Si	 tú	 crees	 que	 la	 tienes	 difícil	 allá,	 quiero	 que	 sepas	 que	 mi	 situación	 aquí

tampoco	es	miel	sobre	hojuelas.	Sé	que	me	culpas	por	esto,	pero	tienes	que	aceptar
que	lo	que	pasó	es	consecuencia	de	tus	actos.	Si	tú	no	hubieras	hecho	lo	que	hiciste,
todos	estaríamos	 libres	y	felices.	Y	mi	hija,	que	 también	es	 tu	hija,	no	se	 te	olvide,
sería	una	niña	normal,	no	una	reclusa.

La	verdad	ya	me	cansé	de	escribirte	sin	tener	respuesta.	Ahora	que	lo	pienso,	yo
debería	 ser	 la	 ofendida	y	no	 tú.	La	psicóloga	me	dice	que	 lo	 único	que	hiciste	 fue
mentirme	 y	 usarme	 para	 tus	 propósitos.	 Comienzo	 a	 creer	 que	 todos	 los	 que	 me
hablan	de	ti	tienen	razón.	La	prueba	es	que	como	ya	no	soy	útil	para	ti,	te	olvidas	de
mí.	De	la	beba,	ni	hablar:	es	como	si	no	existiera.

Yo,	en	cambio,	no	puedo	sacarte	de	mi	mente.	A	pesar	de	todo.	¿Por	qué	será	que
en	 el	 encierro	 la	 mente	 se	 libera?	 Hace	 lo	 que	 quiere.	 Se	 desata.	 Es	 imposible
controlarla.	Yo	sueño	hasta	despierta	con	eso.	A	veces	llego	a	soñar	cosas	lindas	que
luego	se	transforman	en	ese	terror	de	la	certeza,	o	la	tortura	del	purgatorio,	lleno	de
dudas,	sin	saber	qué	creer,	qué	hacer.

¿Sabes?,	quisiera	dejar	de	escribirte	estas	cartas,	pero	no	puedo.	No	sé	por	qué	es
así.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	mis	 cartas	 van	 directo	 a	 tu	 bote	 de	 basura	 y	 no	 hay
forma	 de	 saber	 si	 las	 hojeas	 antes.	 ¿Qué	 tal	 si	 yo	 hablara	 de	 las	 cosas	más	 como
fueron	 en	 realidad,	 sin	 ocultar	 nada?	Como	dicen	por	 allí,	 la	 verdad	no	 peca,	 pero
incomoda.	Y	a	ti	qué	más	te	da	si	eres	un	ingrato.

¿Qué	 te	 parecería,	 eh?	 A	 lo	 mejor	 mientras	 escribo	 mi	 mente	 comenzará	 a
recordar	 algunos	 de	 los	 detalles	 que	 no	 le	 dije	 a	 la	 policía	 ni	 al	 abogado	 ni	 a	 la
psicóloga.	No	creo	que	eso	perjudicara	a	nadie,	¿verdad?	Al	cabo	nadie,	ni	siquiera
tú,	 lee	 las	 líneas	que	 la	 estúpida	enana	escribe.	Es	como	 lanzar	un	mensaje	 en	una
botella	al	mar.	Y	quién	sabe,	tal	vez	me	hace	bien	sacar	de	mi	pecho	lo	que	he	tenido
atorado	 estos	 meses,	 estos	 sentimientos	 encontrados	 que	 me	 están	 matando.	 No
exagero.	Desearía	tener	alguna	señal	tuya,	por	pequeña	que	fuera,	saber	que	piensas
en	mí,	quitando	todo	el	horror	y	lo	sucedido,	que	sigo	en	tu	corazón	porque	alguna
vez	 sentiste	 algo	 por	mí.	Necesito	 saber	 que	 fui	más	 que	 una	 herramienta	 para	 tus
planes.	 Así	 podría	 decirme	 a	 mí	 misma	 que	 me	 equivoqué,	 pero	 que	 sí	 fui
correspondida.	Eso	al	menos	me	quitaría	una	capa	de	humillación	de	 las	 tantas	que
me	cubren.
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Ahora	mismo	 todo	 es	 posible:	 podría	 caer	 de	 nuevo	 en	 tus	 brazos,	 enamorada
como	antes,	o	podría	odiarte	con	toda	mi	alma	y	hacer	lo	que	esté	de	mi	parte	para
que	te	encierren	y	que	te	pudras	pensando	en	las	cosas	atroces	que	hiciste	y	en	que	tu
hija	vive	en	un	mundo	más	seguro	porque	tú	ya	no	estás	en	él.

Ay,	 estoy	 llorando.	 En	 un	 segundo	 pienso	 y	 siento	 algo,	 y	 al	 siguiente	 todo	 lo
opuesto.	Voy	a	volverme	loca.	¿Por	qué,	por	qué	 tuviste	que	hacer	eso?	Mi	vida	se
fue	al	carajo	desde	que	la	trajiste.	Pasé	de	ser	la	mujer	de	la	casa	a	ser	la	cuidadora	de
esa	chiquilla.	Eso	también	me	está	matando.	¿La	debo	odiar,	o	sentir	pena	por	ella?
Yo	sé	que	no	tiene	la	culpa	de	nada,	que	fue	una	víctima,	pero	yo	no	podía	evitar	unos
celos	terribles	cuando	te	le	acercabas.	Cuando	me	hablabas	de	ella	se	te	iluminaban
los	ojos.	En	esos	momentos	yo	hubiera	querido	lastimarla,	dejarla	morir	de	hambre	en
el	sótano,	asfixiarla.	Yo	temblaba	de	celos,	me	encerraba	en	el	baño,	abría	la	regadera
y	me	ponía	a	aullar	bajo	el	chorro	del	agua.	Pero	si	yo	 trataba	bien	a	 la	niña,	 tú	 te
volvías	muy	cariñoso	conmigo	y	me	lo	agradecías	con	besos,	con	tu	cara	encendida
de	felicidad.	Me	tenías	como	a	Isidro,	entrenada	para	mover	la	cola	a	cambio	de	un
premio.

Porque	te	quiero,	Raymundo.	Tienes	que	entender	que	yo	estaba	entre	la	espada	y
la	pared,	que	lo	que	esperabas	de	mí	era	demasiado	para	cualquier	mujer.	Una	quiere
ser	la	única	en	la	vida	del	hombre	que	ama.	Ser	el	centro	de	todos	sus	pensamientos,
de	sus	actos,	de	sus	sueños.	Una	quiere	todo.	¿Soy	culpable	por	eso?	Yo	había	pasado
sola	 toda	mi	 vida,	 rechazada	 por	 el	mundo;	 de	 pronto	 encontré	 el	 amor	 en	 ti,	 nos
mudamos	juntos,	todo	era	felicidad,	luna	de	miel.	Pero	apareció	esa	chiquilla	que	te
tenía	hipnotizado.	Me	pediste	de	 rodillas	que	 te	 ayudara	a	 cuidarla.	Me	vendiste	 la
historia	del	abuso	infantil	en	su	propia	casa	y	cómo	tú	la	habías	rescatado	de	eso.	Que
no	 confiabas	 en	 la	 policía	 o	 en	 el	 DIF	 porque	 regresan	 a	 los	 pobres	 niños	 con	 la
familia	abusiva	y	les	va	todavía	peor.	A	veces	los	matan	a	golpes	apenas	regresan	por
haberlos	 acusado.	Eso	 tenía	 sentido.	En	 este	 país	 así	 son	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
desconfiar	de	ti	si	habías	sido	tan	bueno	conmigo?

Todavía	recuerdo	la	escena:	yo	estaba	en	el	sofá,	viendo	la	tele,	y	te	sentaste	a	mi
lado.	Tomándome	de	 la	mano,	me	 sonreíste	 antes	 de	 hablar.	 ¿Me	 amas?	Yo	 tragué
saliva.	 Me	 emocioné	 mucho.	 Pensé	 que	 ibas	 a	 proponerme	 matrimonio.	 Fui	 una
estúpida,	lo	sé,	pero	ahora	puedo	ser	sincera	y	confesarte	que	sí	lo	pensé.	A	lo	mejor
he	visto	demasiadas	películas	cursis.	Claro	que	te	amo,	te	dije.	Me	besaste:	¿Harías	lo
que	fuera	por	mí?	Tú	sabes	que	sí,	dije	con	tus	labios	sobre	los	míos.	¿Qué	otra	cosa
te	 iba	a	decir?	Es	que	ella	está	aquí.	Enunciaste	 las	palabras	despacio,	 con	cautela.
¿Quién?	Por	un	momento	no	supe	de	qué	me	hablabas.	Abajo,	en	el	sótano…

El	primer	shock	fue	descubrir	ese	lugar.	Escondido,	con	tanta	seguridad.	Pero	tú
tenías	una	respuesta	para	todo:	un	refugio	antinuclear.	Por	eso	la	puerta	es	tan	gruesa,
me	explicaste.	De	niño	habías	visto	la	película	de	Un	día	después	y	desde	entonces
desarrollaste	una	fobia	por	el	holocausto	nuclear.	En	Estados	Unidos	es	muy	común
tener	un	refugio	así,	dijiste.	Residuos	de	la	Guerra	Fría.	En	cambio	en	México	nunca
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prevenimos.	 Cuando	 llegue	 el	 desastre,	 nosotros	 estaremos	 seguros	 y	 los	 demás
morirán.	 Nosotros.	 Me	 incluiste.	 Yo,	 contigo.	 Sentí	 que	 el	 cuerpo	 entero	 se	 me
llenaba	de	amor.	Sacaste	una	llave	diferente	a	 las	normales	y	abriste	 la	puerta.	Y	si
era	 un	 refugio,	 ¿por	 qué	 la	 decoración	 de	 Hello	 Kitty?	 Aquello	 era	 un	 sueño	 de
habitación	 infantil.	La	 cama	preciosa,	 de	madera,	 con	 la	 colcha	de	 cuadros	 rosas	y
blancos,	 colgando	 desde	 arriba.	 El	 escritorio	 con	 sus	 botes	 de	 lápices	 de	 colores,
plumones,	una	lámpara	con	la	forma	de	la	gatita,	 la	silla	con	un	cojín	color	de	rosa
también.	El	 librero	 repleto	 de	 libros,	 una	 pantalla	 plana,	 reproductor	 de	DVD,	 una
alacena	con	golosinas.	Era	hermoso.	Daban	ganas	de	vivir	allí,	sí.	¿Por	qué	el	refugio
parece	un	cuarto	de	niña?,	te	pregunté.

Era	la	habitación	de	Susy,	dijiste.	Tu	cara	se	puso	sombría	de	pronto.	Mi	hija	era
todo	para	mí.	Quería	protegerla	y	ya	ves	lo	que	pasó.	Eres	tan	buen	actor.	Ahora	sé
que	nunca	has	tenido	ninguna	hija.	Pero	en	ese	momento	te	soltaste	a	llorar	y	yo	no
pude	más	 que	 abrazarte.	Tú	 puedes	 ayudarme	 a	 cuidarla,	 dijiste	 entregándome	una
argolla	con	una	llave	idéntica	a	la	que	usaste	para	la	puerta.	Hiciste	una	seña	con	la
cabeza	 hacia	 el	 rincón	 junto	 al	 librero.	 Te	 espero	 afuera.	 Dile	 que	 aquí	 va	 a	 estar
segura.	Me	empujaste	ligeramente.	La	puerta	se	cerró	tras	de	mí,	pero	yo	podía	sentir
tu	presencia	del	otro	lado.	¿A	que	no	sabes	lo	que	pasó	allí	adentro…?

Yo	la	conozco,	fue	lo	primero	que	pensé	al	verla.	Claro,	era	una	de	las	niñas	de	la
natación.	Recuerdo	que	me	pregunté	 si	de	veras	 sufriría	 abuso	en	casa.	Siempre	 se
veía	muy	alegre	en	 la	clase	y	 la	mamá	aparentaba	ser	muy	cariñosa.	Pero	nunca	se
sabe.	 Hay	 gente	 que	 tiene	 una	 fachada	 perfecta	 para	 el	 mundo	 y	 nadie	 sospecha.
Dímelo	a	mí.

Tengo	 que	 concederle	 que	 era	muy	 bonita,	 a	 pesar	 de	 los	 ojos	 rojos	 y	 la	 cara
hinchada	 por	 tanto	 llorar.	 Tenía	 lastimada	 la	 boca	 y	 había	 huellas	 oscuras	 de
pegamento	en	donde	estuvo	la	cinta	gris	que	obviamente	le	pusiste.	Alrededor	de	sus
muñecas	 y	 tobillos	 vi	marcas	 de	 color	 púrpura.	 ¿La	 ataste	 como	 a	 una	 ternera?,	 te
pregunté	en	 la	noche.	Tuve	que	hacerlo,	por	 su	bien,	para	poder	 salvarla.	Y	en	ese
momento	tu	respuesta	me	pareció	lógica,	o	a	lo	mejor	no	la	quise	analizar	demasiado.
Tenía	mucho	trabajo	por	delante.	Ella	me	miraba	azorada.	Supongo	que	nadie	espera
ver	a	alguien	como	yo	en	una	situación	así.	Seguro	pensó:	primero	me	secuestran	y
ahora	 sale	 una	 enana	 de	 circo.	Como	 un	 sueño	 loco.	 Estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el
rincón	y	me	hizo	pensar	en	un	cachorrito	de	la	calle.	Tardé	en	ganarme	su	confianza,
pero	al	final	pude	hacerlo.	Ven,	no	te	voy	a	hacer	nada,	le	dije	extendiendo	mi	mano
en	su	dirección.	¿Qué	te	va	a	pasar	si	estás	más	alta	que	yo?	Eso	le	picó	la	curiosidad
porque	se	acercó	a	mí	en	cuatro	patas	y	fue	desdoblándose	poco	a	poco	hasta	que	se
puso	de	pie	y	se	midió	conmigo.	Estamos	iguales,	dijo	rasando	nuestras	cabezas	con
su	mano.	 Tú	 eres	 la	 de	Delfines,	 ¿verdad?	Asentí	 tratando	 de	 no	mostrar	 ninguna
expresión.	¿A	qué	horas	voy	a	ver	los	cachorritos?	Ya	me	quiero	ir	a	mi	casa.

Las	lágrimas	se	me	atoraron	en	la	garganta.	Le	dije	que	iba	a	traerle	el	almuerzo	y
algo	para	que	no	le	dolieran	sus	heridas.	Regresé	con	una	charola	con	suficiente	para

www.lectulandia.com	-	Página	52



las	 dos:	 la	 encontré	 revisando	 el	 cofre	 de	 los	 juguetes.	 Pusimos	 la	 película	 de
Monsters	 Inc.	 y	 comimos	 juntas	macarrones	con	queso,	pollo	empanizado,	 agua	de
limón	y	de	postre,	gelatina.	Parecía	estar	entrando	en	confianza,	pero	no.	De	pronto
volvió	a	lo	mismo:	¿Cuándo	me	voy	a	ir	de	aquí?	Quiero	a	mi	mami.	¿Va	a	venir	el
señor?	Me	 da	mucho	miedo.	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	Yo	 no	me	 he	 portado	mal.	 ¿Tú
quién	eres?	¿Eres	mala	o	buena?

No	supe	qué	contestar.	Sentía	como	si	esas	preguntas	fueran	piedras	que	me	caían
sobre	 la	cabeza.	Me	salí	porque	no	podía	seguir	allí.	Tú	me	aleccionaste:	 tenía	que
decirle	la	verdad.	¿Y	cuál	era	la	verdad	según	tú?	La	tuya,	porque	en	esos	días	yo	te
creía	 aún.	 Decías	 que	 estaba	 allí	 para	 que	 no	 siguiera	 en	 su	 casa,	 en	 donde	 la
maltrataban	y	su	madre	no	la	cuidaba.	Pero	ella	dijo	que	su	mamá	era	muy	cariñosa.
Es	que	 los	niños	víctimas	de	abuso	 lo	niegan	para	esconder	 su	vergüenza,	o	 tienen
miedo	 de	 decir	 lo	 que	 está	 pasando	 porque	 el	 abusador	 los	 tiene	 amenazados	 de
muerte.	Dale	 tiempo,	 dijiste	 cuando	 te	 comenté	 lo	 que	 la	 niña	me	 había	 dicho.	 Sé
cariñosa	con	ella,	no	sabes	cuánto	lo	necesita.

Y	tú	fuiste	cariñoso	conmigo.	Esa	noche	me	hiciste	el	amor	y	me	sentí	la	mujer
más	amada	del	mundo.	No	lo	hacíamos	con	la	frecuencia	que	yo	hubiera	querido,	así
que	para	mí	aquello	fue	un	premio.	Recuerdo	que	me	quedé	dormida	con	la	paz	del
orgasmo	 y	 dejé	 de	 pensar	 en	 la	 nueva	 realidad…	 Ahora	 parece	 un	 sueño,	 o	 una
pesadilla,	no	sé.	La	memoria	me	asalta	y	hay	días	en	los	que	todo	vuelve	a	mí	como
si	lo	viviera	otra	vez.	¿A	ti	no	te	pasa	igual?	Te	extraño.	Perdón	porque	al	principio
dije	cosas	feas,	pero	estaba	muy	enojada	contigo.	¿Por	qué	no	me	escribes?	Me	siento
tan	 sola	 aquí.	 No	 importa	 que	 tenga	 a	 la	 beba,	 a	 mis	 amigas,	 o	 las	 visitas	 de	 mi
familia.	Te	extraño.

Ya	es	tarde.	Te	estoy	escribiendo	de	madrugada.	Mejor	me	duermo	porque	si	no,
mañana	andaré	como	zombi.	Ojalá	que	las	cosas	estén	bien	por	allá.	¿Qué	te	dice	tu
abogado?	Ojalá	me	contaras…

Te	quiere,

Tu	Aimeé
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No	es	 el	 engaño.	Es	 el	 hambre	 de	 una	alternativa.	El	 no	 querer	 aceptar	 la
infelicidad.

Tom	Perrotta,	Niños	pequeños
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The	loved	one

Raymundo	 llegó	 temprano	 al	 parque	 Guadiana:	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 hora
acostumbrada	 por	 la	 madre	 de	 Cinthia.	 El	 aire	 fresco	 levantaba	 los	 vellos	 de	 su
antebrazo	y	se	estremeció	por	unos	segundos;	estaba	alerta,	 tenso,	más	vivo	que	en
los	 últimos	 años.	 Había	 repasado	 el	 plan	 de	manera	 incesante	 por	 días	 y	 días.	 Se
había	estacionado	en	 lo	que	 le	parecía	el	 lugar	perfecto:	cobijado	por	 la	esquina	de
una	calle	perpendicular	 al	 parque,	pero	 a	unos	 cuantos	metros	de	donde	 le	gustaba
patinar	a	su	amor.

Durante	casi	 tres	meses,	había	ido	a	ese	lugar	cada	fin	de	semana.	Al	principio,
disfrazado	de	diferentes	personajes:	un	gordito	que	pasa	trotando	vestido	con	shorts	y
playera	 deportiva,	 un	 oficinista	 de	 pantalón	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 maletín,	 un
trabajador	 que	 camina	 cansado	 junto	 a	 su	 bicicleta,	 un	 tío	 que	 pasea	 comiendo
frituras	con	su	par	de	sobrinos,	un	señor	con	sombrero	y	barba	que	lee	el	periódico	en
una	banca	y	bebe	café.	Así	había	podido	tomar	nota	mental	de	todas	las	actividades,
horarios,	 rutinas	 de	 los	 personajes	 recurrentes	 en	 el	 parque	 y	 de	 su	 objetivo.	 Con
excepción	de	un	sábado	que	se	juntó	con	un	día	de	asueto,	la	madre	y	su	hija	habían
acudido	más	o	menos	a	la	misma	hora	para	hacer	básicamente	lo	mismo.	Cinthia,	sin
falta,	patinaba	y	se	subía	a	los	juegos.	La	madre	se	enganchaba	en	largas	pláticas	con
otras	 de	 su	 misma	 especie	 que	 también	 llevaban	 a	 sus	 críos;	 entre	 ellas,	 una
gordezuela	teñida	de	rubia	y	con	una	gorra	rosa	de	Mary	Kay,	que	traía	catálogos	e
intentaba	levantarles	un	pedido	de	sus	productos	siempre	que	las	veía.	Antes	de	irse,
la	madre	le	compraba	a	su	hija	helado	o	un	refresco	en	el	kiosco.

Con	las	rutinas	bien	documentadas,	Raymundo	había	introducido	la	variable	de	su
presencia	 en	 la	 ecuación.	 Las	 últimas	 tres	 semanas	 se	 había	 hecho	 acompañar	 de
Isidro	Labrador.	Paseaba	con	él	por	todo	el	parque	y,	poco	antes	de	irse,	se	dirigía	a	la
pista	 de	 patinar	 y	 compraba	 un	 elote	 a	 un	 anciano	que	 solía	 poner	 su	 puesto	 en	 el
mismo	lugar.	Desde	 la	primera	vez	que	 llevó	al	perro,	Cinthia	se	había	 fijado	en	el
animal	 y	 sonreído;	 luego	 se	 alejó	 hacia	 los	 juegos	 como	 si	 nada.	Mientras	 sucedía
este	 intercambio	fugaz,	 inocente,	él	nunca	perdió	de	vista	a	 la	madre,	que	platicaba
con	 alguna	 congénere	 o	 se	 volcaba	 en	 su	 teléfono	 celular,	 probablemente	 jugando
Candy	Crush	o	alguna	estupidez	semejante.	Daba	por	hecho	que	el	parque	era	seguro
y	que	su	mera	presencia	allí	era	suficiente	para	que	su	niña	estuviera	fuera	de	peligro.
Aunque	lo	más	probable	es	que	no	pensara	nada,	cabeza	de	betabel.

Raymundo	se	reclinó	sobre	la	reja	que	rodeaba	el	lago	de	los	patos,	abrió	su	caja
de	Altoids	de	canela	e	introdujo	a	su	boca	un	puñado	de	pastillas.	Desde	donde	estaba
podía	 ver	 la	 isla	 en	 medio	 del	 lago,	 con	 dos	 casas	 pequeñas	 de	 las	 que	 salían	 y
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entraban	patos	de	varios	tipos.	Una	parvada	de	gansos	se	mantenía	aislada	en	una	de
las	orillas.	La	 isla	era	 también	un	embarcadero:	 las	aves	 se	 introducían	discretas	al
agua	y	nadaban	hasta	los	jardines	en	el	perímetro	del	lago.	Avanzaban	en	pandillas,
leyendo	 los	movimientos	de	 la	gente.	Eso,	o	 tenían	un	mejor	olfato	que	 los	perros,
porque	se	plantaron	frente	a	él	exigiéndole,	como	si	alguien	les	hubiera	dicho	que	el
gordito	de	 la	gorra	 tenía	algo	para	ellos.	Él	sonrió	y	abrió	 la	bolsa	de	papel	estraza
para	 sacar	 un	 bolillo.	 En	 lugar	 de	 separar	 el	 pan	 en	 democráticos	 pedazos,	 se	 los
lanzó	completo:	 los	patos	 se	 le	 lanzaron	encima	como	niños	 sobre	una	piñata	 rota.
Picotazos,	 aleteos	 bruscos,	 plumas	 voladoras,	 graznidos:	 los	 más	 violentos	 se
quedaron	con	la	mayor	parte.	Una	maqueta	de	la	humanidad.	Miró	su	reloj.	Todavía
no.	Compró	un	refresco	y	fue	a	sentarse	a	una	banca.

Todo	estaba	 listo	al	 fin.	Lo	que	otros	 llamaban	su	obsesión	con	el	orden,	y	que
para	él	era	simplemente	hacer	bien	las	cosas,	había	dado	sus	frutos.	Planear,	organizar
el	 tiempo,	 aplicarse.	 Pensó	 en	 lo	 que	 solía	 decir	 una	 tía	 suya,	 una	 mujer	 con
doctorado	y	siempre	encaramada	en	puestos	públicos	bien	remunerados:	en	México
para	triunfar	sólo	hay	que	ser	menos	idiota	que	el	promedio,	saber	inglés	y	trabajar
más	que	cualquiera.	Ser	disciplinado	y	constante.	Por	 eso	Pancho	Villa	 era	Pancho
Villa.	 En	 un	 país	 como	 este,	 la	 brecha	 entre	 los	 exitosos	 y	 los	 mediocres	 es	 muy
amplia,	pero	paradójicamente	es	muy	fácil	pasar	de	un	lado	a	otro.	Él	no	era	ningún
genio,	pensaba,	pero	sin	duda	su	coeficiente	era	mucho	más	alto	que	el	del	promedio.
De	niño	fue	el	típico	alumno	que	sin	estudiar	sacaba	calificaciones	casi	perfectas	en
los	exámenes	recordando	sólo	las	lecciones	dentro	del	salón	de	clases.	Siempre	había
tenido	 facilidad	 y	 un	 gusto	 enorme	 por	 las	 actividades	 que	 obligaban	 a	 usar	 las
manos.	 Desde	muy	 joven	 había	 sido	muy	 hábil	 para	 la	 carpintería	 y	 la	 mecánica,
como	aprendiz	de	sus	dos	abuelos.	Era	alguien	capaz	de	disfrutar	de	la	minuciosidad
de	las	tareas	más	diversas.	Te	gusta	la	talacha,	decía	su	madre.	No	había	sido	difícil
escoger	una	profesión	que	conjugara	un	poco	de	todo:	ingeniero	civil.

El	ruido	lo	sacó	de	sus	ensoñaciones.	Familias	enteras	que	habían	venido	a	pasear
al	parque	caminaban	en	rebaño,	alrededor	del	 lago,	 lentos,	vacunos:	señoras	obesas
empujando	cochechitos	para	bebés,	niños	en	triciclo,	señores	que	miraban	las	nalgas
de	las	sobrinas	o	hijas	adolescentes.	El	aire	se	convirtió	en	una	combinación	del	olor
a	excremento	de	pato,	el	agua	semiestancada	del	lago,	los	puestos	de	comida	frita	y	el
aroma	 de	 los	 eucaliptos,	 pinos	 y	 la	 tierra	mojada	 por	 la	 lluvia	 de	 ayer.	Raymundo
respiró	 y	 amó	 la	 sensación	 que	 estos	 olores	 provocaron	 en	 su	 cerebro.	 Desde	 que
apareció	 Cinthia	 en	 su	 vida,	 todo	 era	 mejor.	 Arriba,	 el	 cielo	 perfectamente	 azul
parecía	decirle	que	su	plan	resultaría	bien.	Azul	Hollywood	número	uno,	el	preferido
para	los	Westerns.	El	sol	lo	cegó	y	por	un	instante	su	visión	se	volvió	negra,	pasó	a
brillante,	un	eclipse,	luego	nula.	En	esa	fracción	de	segundo	dejó	de	ser	humano;	las
sensaciones	que	percibía	bien	podrían	haberle	pertenecido	a	cualquier	otra	criatura.
Sus	ojos	se	ajustaron.	Volvió	a	mirar	la	hora	en	su	reloj:	se	puso	los	lentes	oscuros	y
acomodó	 su	 gorra	 de	 beisbolista	 antes	 de	 llamar	 a	 su	 novia	 para	 cancelar	 el
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compromiso	de	la	tarde.	Ni	siquiera	recordaba	qué	habían	acordado:	¿cine,	cena	con
los	 padres	 de	 ella,	 un	 concierto,	 un	 trago	 con	 un	 par	 de	 amigas	 y	 sus	 galanes
respectivos?	Para	él	todo	era	lo	mismo:	algo	que	tenía	que	hacer	con	resignación.	El
aceite	de	hígado	de	bacalao	de	su	vida	adulta.

Escuchó	 la	 voz	 de	 la	 enana	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Sin	 muchos	 rodeos,
Raymundo	 le	 informó	 que	 no	 asistiría.	 Ella	 sonó	 triste,	 pero	 no	 le	 reprochó	 nada.
Sabía	que	no	quería	presionarlo,	 exigirle	demasiado	y	correr	 el	 riesgo	de	que	él	 se
alejara.	Sólo	preguntó	por	qué.	Un	cliente	molesto	por	unas	goteras,	dijo	él	con	un
tono	 de	 fastidio.	 Movió	 su	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra.	 Mentir	 le	 incomodaba:
aunque	nada	más	se	 tratara	de	ella,	no	podía	con	el	pensamiento	de	que	se	pudiera
siquiera	sospechar	que	él	hacía	mal	su	trabajo.	Él	no	era	así,	mediocre	y	descuidado.
Por	eso	se	sintió	obligado	a	explicar.	Nunca	se	sabe	si	un	techo	quedó	bien	hasta	las
primeras	 lluvias,	dijo.	Ella	 respondió	que	entendía,	muy	bajo,	apenas	un	murmullo.
Nada	 grave,	 pero	 hay	 que	 remediarlo	 ahora,	 cortó	 Raymundo.	 Cambió	 el	 tono	 y
agregó	 que	más	 tarde	 tenía	 algo	 importante	 que	 hacer,	 que	 ya	 le	 contaría	 después.
Aimeé	 mencionó	 algo	 sobre	 ya	 tener	 adelantada	 la	 cena	 en	 la	 casa,	 pero	 él	 la
interrumpió:	¿Quién	es	mi	chaparra	hermosa?	Ella	rio,	juguetona.	Un	delfín	que	no	se
entera	que	está	en	la	misma	red	con	los	atunes.	Eres	la	mejor	de	todas	las	mujeres	con
las	que	he	estado,	le	aseguró.	Y	era	verdad.	Prometió	que	la	recompensaría	pronto.	La
enana	volvió	a	reír,	ahora	coqueta,	pícara.	Llevaban	ya	un	mes	viviendo	juntos	y	su
felicidad	seguía	envuelta	en	celofán:	esa	etapa	del	amor	en	la	que	es	mucho	más	fácil
aceptarlo	todo.

Es	hora.
Es	hora.
Ya	es	hora.
Apagó	el	celular	y	dirigió	sus	pasos	a	la	fuente	de	las	ranas:	una	caminata	de	unos

diez	minutos	a	paso	de	ganado	humano.	Pero	aquello	era	lo	más	deseable:	mientras
más	gente,	mejor.	Las	personas	funcionan	así:	se	sienten	seguras	dentro	de	la	masa,	y
si	ven	algo	extraño,	un	peligro,	dan	por	hecho	que	alguien	más	 tomará	cartas	en	el
asunto.	 Y	 como	 todos	 piensan	 de	 la	 misma	 manera,	 nadie	 hace	 nada	 al	 final.
Raymundo	 tomó	 asiento	 en	 una	 banca	 cerca	 de	 donde	 Cinthia	 lo	 había	 visto	 con
Isidro.	Esta	vez	 se	había	 rasurado	 la	barba	y	 el	 bigote,	 y	 llevaba	una	gorra	blanca,
pantalón	 de	mezclilla,	 playera	 beige,	 tenis	 azules.	 La	 idea	 era	 ser	 inocuo	 como	 un
helecho	de	maceta	en	casa	de	la	abuela.	Respiró	profundamente	e	intentó	relajarse.	Él
era	 quien	 tenía	 el	 control.	 Todo	 estaba	 planeado	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Se	 puso	 a
tararear	muy	bajo	The	 loved	one,	 de	 INXS,	 reproduciendo	en	 su	 cabeza	 la	melodía
cadenciosa,	sensual.	Oh	baby,	 I	 love	you	so.	 I	need	you	now…	Las	esperas	 resultan
tan	difíciles.	La	esperanza	se	va	escapando	poco	a	poco	por	un	pequeño	orificio	y	por
allí	mismo	se	cuelan	las	dudas:	¿qué	tal	si	algo	sale	mal?	Helpless	baby,	evil	child.	
I’ve	known	you	well…

Como	en	una	función	de	teatro,	en	cierto	momento	dio	inicio	la	misma	escena	de
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los	 últimos	 sábados:	 Cinthia	 y	 su	 madre	 llegaban	 al	 parque	 Guadiana	 buscando
divertirse	por	 unas	horas.	La	primera	 cargaba	 los	patines,	 que	 en	 realidad	 era	unas
ruedas	ajustables	a	sus	propios	zapatos	deportivos,	y	corría	sonriente	hasta	una	banca
para	ponérselos;	la	segunda	daba	sorbos	a	un	vaso	de	café,	y	caminaba	con	fastidio,
soñolienta,	 buscando	 a	 sus	 colegas	madres	 de	 pantalones	 con	 resorte.	 Se	 repitió	 el
script	de	cada	semana:	los	niños	patinaron,	corrieron,	gritaron,	subieron	a	los	juegos;
las	madres	derramaron	su	diarrea	verbal	sin	escucharse	entre	sí	y	rieron	como	hienas;
la	gente	caminó	distraída	como	siempre	y	 los	vendedores	ambulantes	ofrecieron	su
menú	de	comida	grasosa;	el	único	policía	asignado	al	parque	engulló	un	elote,	atentos
sus	 ojos	 a	 las	 nalgas	 y	 pechos	 de	 las	mujeres	 que	 pasaban.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser
diferente	 hoy?	 Los	 humanos	 son	 animales	 de	 hábito.	 Confiados	 como	 las	 gallinas
antes	de	que	las	degüellen.

Cuando	Cinthia	pasó	cerca,	Raymundo	sacó	su	teléfono	celular	ya	preparado	con
las	fotografías.	Lanzó	un	«aaaaah»	de	ternura	y	entusiasmo:	el	volumen	exacto	para
no	llamar	la	atención	de	otras	personas	y	que	llegara	hasta	los	oídos	correctos.	Bingo.
Ella	giró	la	cabeza	en	dirección	de	Raymundo	y	él	agregó	de	inmediato:

—¡Pero	qué	hermosos	perritos!
La	madre	seguía	embebida	conversando	con	sus	amigas.	Si	era	verdad	que	existía

un	Dios	 y	 permitía	 esto,	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 hasta	 ahora,	 significaba	 que	 ese
Dios	 amaba	 a	Raymundo	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 planes.	 Podría	 detenerlo	 en
cualquier	momento	y	no	lo	hacía.	Porque	en	ese	instante	Cinthia	se	acercó	levantando
las	piernas,	como	un	caballo	percherón,	para	no	rodar	sus	patines	sobre	el	empedrado.
La	respiración	de	él	se	aceleró;	se	 llevó	 la	mano	al	cuello	como	si	algo	estuviera	a
punto	de	ahorcarlo.	Poco	a	poco	su	cara	se	 llenó	de	 transpiración.	Basta.	Tenía	que
controlarse;	 ya	 no	 era	 un	 adolescente	 y	 tampoco	 era	 la	 primera	 vez.	 Las	 axilas	 se
transformaron	en	un	par	de	lagos	oscuros	en	su	playera.	Ojalá	ella	no	los	notara.	Era
asqueroso.	Calma.	Todo	debía	seguir	de	acuerdo	al	plan.	Pero	se	trataba	de	ella.	Ella,
tan	cerca…	Como	si	fuera	un	sabueso,	podía	percibir	el	sudor	dulce	que	emanaba	del
cuerpo	infantil	por	tanto	patinar.	Ya.	Suficiente.	Ya.

—¿Qué	estás	viendo?
Él	fingió	sorprenderse	por	su	presencia,	se	quitó	los	lentes	oscuros	y	le	mostró	a

Cinthia	por	un	instante	sus	ojos	color	cemento	para	que,	a	pesar	de	la	ausencia	de	la
barba,	pudiera	reconocerlo	como	el	dueño	de	Isidro.

—Nada,	 sólo	 estos	 cachorros.	—Volteó	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 hacia	 ella	 y	 le
mostró	una	imagen	que	había	bajado	de	la	red:	varios	cachorros	labrador,	unos	color
vainilla	y	otros	chocolate,	dormidos	juntos	sobre	una	especie	de	nido	de	almohadas.

Ella	 abrió	 la	 boca	 como	 en	 El	 grito	 de	 Munch,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 había
quedado	muda	por	 la	 emoción.	Él	 se	volvió	 a	 colocar	 los	 lentes	y,	 cobijado	 tras	 la
mica	negra,	observó	 la	 reacción	de	Cinthia.	La	 ternura	se	desbordaba	por	su	carita.
Todas	 las	niñas	 tienen	debilidad	por	 los	cachorros.	Había	 leído	en	alguna	parte	que
los	mamíferos	en	su	etapa	primera	de	vida,	con	su	cara	redonda	y	ojos	grandes,	están
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diseñados	por	 la	naturaleza	para	ser	adorables	y	aumentar	así	sus	probabilidades	de
sobrevivir.	 Los	 adultos	 de	 la	 especie	 reconocen	 la	 vulnerabilidad	 y	 tienden	 a
protegerlos	 y	 ser	 pacientes	 con	 ellos.	 Irónicamente,	 esas	 mismas	 características
podían	también	volverlos	atractivos	para	los	depredadores.

—Son	los	hijitos	de	Isidro.
Ella	abrió	aún	más	los	ojos.
—Pero	Isidro	no	puede	tener	hijos,	es	hombre.
Raymundo	 sonrió	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 la	 risa.	 La	 tenía	 cautivada.

Estaba	resultando	demasiado	sencillo.	Revisó	el	estatus	de	la	madre:	distraída.
—Se	dice	macho.	Isidro	es	un	macho.
—¡Eso!	No	puede	tener	hijos	porque	es	macho.
Chiquilla	lista.	Aprendía	rápido.
—Pero	puede	tener	cachorritos	con	una	esposa	perra.
—¿Isidro	se	casó?	—Cinthia	se	contrajo	en	una	posición	como	si	fuera	a	dar	un

salto.	 Si	 Raymundo	 pudiera	 explorar	 ese	 cerebrito	 sin	 estropear	 el	 sistema,	 claro,
podría	ver	la	imagen	que	ella	se	hacía:	Isidro	vestido	de	esmoquin	negro,	parado	en
dos	patas,	junto	a	una	perra	metida	en	un	vestido	blanco	y	con	velo,	sosteniendo	un
ramo	de	flores.

—Se	podría	decir	que	sí.	Y	ahora	es	papá	de	estos	bebés	labradores.	—Le	mostró
otras	fotos	para	reforzar	la	impresión.

—¿Puedo	 verlos?	 ¿Y	 dónde	 está	 Isidro?	 —preguntó	 buscando	 al	 perro.	 El
corazón	 de	 Raymundo	 dio	 chicotazos,	 como	 una	 llanta	 rota	 que	 sigue	 rodando.
Levantó	la	vista	despacio:	la	madre	estaba	de	espaldas,	mirando	con	las	otras	señoras
un	mismo	catálogo	de	esas	estupideces	que	tanto	les	gustan.

Hoy	 es	 el	 día,	 es	 la	 hora,	 es	 el	 momento.	 Pensó	 en	 Normita,	 pálida	 y
desangrándose,	en	un	rincón.

—Claro	 que	 puedes	 verlos.	A	 lo	mejor	 hasta	 puedes	 quedarte	 con	uno.	—Hizo
una	pausa	para	que	sus	palabras	se	clavaran	en	su	mente	como	espinas	de	cactus—.
El	más	bonito,	el	que	más	te	guste.

Ella	movió	su	cabeza	de	arriba	a	abajo	con	rapidez	y	puso	sus	palmas	una	contra
la	otra,	como	si	rezara.	Volvió	a	quedarse	sin	habla.

—Necesito	 encontrarles	 una	 buena	 casa	 a	 cada	 uno.	 No	 puedo	 quedarme	 con
todos.	—Sonrió.	La	 adrenalina,	 o	 la	 felicidad,	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 entero	 en	 unos
segundos—.	 Además,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Isidro	 se	 pondría	 muy	 contento	 si	 lo
visitara	su	amiga	favorita.

—¿Soy	su	favorita?	—preguntó	sonriendo	otra	vez.	Hubiera	dado	una	pirueta	si
no	trajera	puestos	los	patines.

—Claro:	de	todas	las	niñas	a	las	que	nos	encontramos	en	nuestros	paseos,	tú	eres
su	favorita.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	te	ve	y	mueve	mucho	la	cola.	Ladra	de	contento.
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—¿De	veras?
—Sí.	Y	cuando	te	vas,	se	pone	triste	triste.
Cinthia	 se	 quedó	 pensativa	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 su	madre:	 seguía	 explicando

algo	a	sus	amigas,	tal	vez	el	lugar	en	donde	consiguió	el	café	o	el	salón	en	donde	le
hacen	las	uñas.

—¿Dónde	están	los	cachorritos?	—preguntó	mordiéndose	los	labios.
—Aquí	a	la	vuelta,	muy	cerca.
Raymundo	se	puso	de	pie.	No	podía	perder	más	el	tiempo.	¿Qué	necesidad	había

de	tentar	a	la	suerte?
—¿Cerca?
—Sí,	muy	cerca.	En	una	carreola	especial	para	perros.
Ella	sonrió,	perfectamente	feliz,	y	él	tuvo	que	tragar	saliva,	su	manzana	de	Adán

subiendo	y	bajando	por	su	cuello,	para	obligarse	a	sí	mismo	a	no	perderse	en	los	ojos
de	esa	criatura.

—Vamos.
Como	 si	 lo	 conociera	 de	 toda	 la	 vida,	 ella	 se	 dejó	 hacer.	 Levantó	 una	 pierna,

luego	la	otra,	y	él	retiró	la	plataforma	con	ruedas.	Cinthia	plantó	sus	tenis	en	el	suelo
y	respiró	profundamente:	se	veía	resuelta,	como	un	personaje	de	película	a	punto	de
iniciar	una	aventura.	Si	supiera.

Raymundo	cargó	los	patines	con	una	mano	y	tomó	a	la	niña	de	la	otra.	Avanzaron
por	 la	 banqueta	 hasta	 la	 esquina.	 Quien	 se	 detuviera	 a	 verlos	 no	 encontraría	 nada
excepcional	en	ellos:	una	hija	contenta	junto	a	su	padre.	Él	no	pudo	evitar	voltear	con
disimulo	hacia	atrás,	como	la	esposa	de	Lot:	no	se	convirtió	en	sal	ni	escuchó	a	nadie
gritar	el	nombre	de	Cinthia	o	invocando	a	la	policía.	Nada.	Apuró	el	paso	y	ella	tuvo
que	dar	una	zancada	para	no	quedarse	atrás.	Lanzó	un	gritito	de	emoción.	Giraron	en
la	esquina	y	llegaron	hasta	la	camioneta.	Él	abrió	la	puerta	del	copiloto.	Ella	titubeó.

—¿Y	la	carreola?
—Tal	vez	Isidro	y	su	esposa	los	están	paseando.	—Apenas	entraron	las	palabras

de	 Raymundo	 a	 los	 oídos	 de	 Cinthia,	 se	 le	 volvieron	 a	 iluminar	 los	 ojitos.	 La
imaginación	de	los	niños	era	su	talón	de	Aquiles—.	Podemos	buscarlos.	Sólo	dieron
una	vuelta	a	la	manzana	para	que	se	duerman	los	cachorros.	Pero	hace	mucho	sol.	—
Ella	miró	hacia	el	cielo	para	comprobar	y	se	tapó	los	ojos	con	la	manita,	cegada	por
la	 luminosidad—.	Mejor	 nos	 vamos	 en	 la	 camioneta,	 no	 nos	 vayamos	 a	 insolar	 y
entonces	sí	se	enoja	tu	mamá	conmigo.

Aquello	pareció	terminar	de	convencerla:	se	trepó	al	asiento	y	él	cerró	la	puerta
que	ya	 tenía	activado	el	 seguro	para	niños.	Dio	 la	vuelta	por	enfrente	del	vehículo,
tomó	su	 lugar	y	encendió	el	motor.	Temblaba	por	 la	emoción,	por	 la	posibilidad	de
lograrlo.	 Antes	 de	 avanzar	 sacó	 de	 la	 guantera	 un	 botecito	 lleno	 de	 M&M’s;	 al
destaparlo,	vació	el	contenido	sobre	 las	piernas	de	 la	niña.	Algunos	dulces	cayeron
sobre	el	asiento,	pero	la	mayoría	fueron	a	dar	al	piso.	Se	disculpó	por	su	torpeza	y,	sin
que	tuviera	que	pedírselo,	ella	se	agachó	para	recoger	las	confituras.	Seguro	su	madre
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la	obliga	a	limpiar	si	tira	cualquier	cosa.	Entretenida	en	recoger	los	M&M’s	del	suelo,
la	niña	no	se	percató	de	que	la	camioneta	cruzó	la	calle	junto	al	parque	y	se	incorporó
a	la	avenida	Fanny	Anitúa,	perdiéndose	en	el	tráfico.	Si	alguien	había	llegado	a	ver	el
vehículo	y	a	fijarse	en	su	 interior,	sólo	podría	haber	visto	a	un	hombre	con	gorra	y
lentes	oscuros	que	manejaba	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Ya	lejos	del	parque,	ella	comía	dulces	y	miraba	atenta	por	la	ventana.
—¿Dónde	están	Isidro	y	su	esposa?
—No	deben	estar	lejos.	Tú	ponte	bien	atenta	por	si	ves	a	dos	perros	empujando

una	carreola	de	color	rojo.
Él	la	miró,	extendió	los	brazos	sobre	el	volante	y	dejó	salir	un	suspiro.	Victoria.

Victoria.	 Victoria.	 La	 satisfacción	 era	 como	 oxígeno	 para	 la	 sangre.	 Encendió	 el
estéreo	y	la	música	del	CD	de	Peppa	Pig	inundó	la	cabina.

—¡Es	la	canción	de	reciclar!	—gritó	ella	emocionada.	Cantó	una	canción	tras	otra
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 atravesaban	 la	 ciudad.	 Todo	 el	 cuerpo	 de	 Raymundo	 se
alebrestó,	no	sólo	por	aquella	presencia	a	su	lado,	sino	por	el	placer	de	poder	verla	en
el	mismo	lugar	en	donde	su	imaginación	la	había	colocado	cientos	de	veces	al	hacer
su	plan.
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Carta

11	defebrero,	2014

Raymundo,
¿Qué	tal	el	frío	allá?	Aquí	las	celdas	están	imposibles.	El	mes	pasado	mis	papás

me	trajeron	muchas	cobijas	y	una	rosca	de	Reyes	muy	grande	para	compartir	con	las
muchachas.	Nunca	 se	 olvidan	 de	mí.	El	 día	 de	 la	Candelaria	 también	 llegaron	 con
tamales	y	una	dotación	de	pañales,	 leche	y	biberones,	 porque	ya	 le	voy	a	quitar	 el
pecho	a	la	beba.	La	verdad	ha	crecido	tanto	que	batallo	mucho	para	acomodármela	y
además	ya	le	comenzaron	a	salir	los	dientes.	A	veces	me	muerde	y	es	horrible.	Pero
bueno…	fuera	de	eso	y	del	frío,	creo	que	las	cosas	van	tranquilas	por	acá.

¿Sabes?,	yo	sé	que	Cinthia	ya	está	en	su	casa,	con	su	familia.	El	trauma	no	se	lo
quita	nadie,	claro,	pero	al	menos	ya	pasó.	Al	mismo	tiempo,	me	parece	que	es	como
si	siguiera	sucediendo.	Tengo	sentimientos	encontrados.	Por	un	lado,	estoy	orgullosa
de	haber	tenido	que	ver	con	que	siga	viva.	Fue	algo	heroico,	opinan	algunos.	Pero	por
otro,	me	mata	pensar	que	 te	 traicioné.	La	psicóloga	me	 trata	de	 ayudar.	Según	ella
hice	lo	correcto.	Que	cualquier	ser	humano	con	alma	hubiera	hecho	lo	mismo	que	yo.
Lo	entiendo,	en	verdad.	¿Entonces	por	qué	me	siento	tan	mal?

A	 veces	 me	 desespero.	 Quisiera	 gritar	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 se	 desconectara	 y
dejara	de	pensar.	Yo	creía	que	con	el	paso	de	los	meses	aquí	iba	a	olvidar	esa	parte	de
mi	vida,	a	concentrarme	más	en	mi	hija,	a	distraerme	con	 las	actividades	que	hago
acá.	Pero	no.	Al	contrario.	Es	como	si	algo	me	obligara	a	pensar,	a	recordar,	a	darle
mil	vueltas	a	 todo	 lo	que	pasó.	Ya	ni	sé	en	qué	orden	sucedieron	 las	cosas:	hay	un
torbellino	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Se	 me	 confunden	 imágenes,	 voces,	 gritos,
sentimientos.	 Es	 como	 si	 la	 niña	 estuviera	 muerta	 y	 su	 espíritu	 no	 me	 dejara
descansar.	Se	me	aparece	siempre	que	duermo.	Si	ella	se	salvó,	¿por	qué	el	pasado
me	 atormenta	 a	 mí?	 Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 saber	 si	 a	 ti	 te	 pasa	 igual.	 No	 quiero
hablarle	a	nadie	de	esto.	No	vayan	a	creer	que	estoy	loca	y	me	quiten	a	mi	beba.	Por
cierto,	ya	se	sienta	solita	y	empieza	a	decir	 sílabas,	así	como	 ta-ta-ta-ta-ta.	Yo	creo
que	no	tarda	mucho	en	decirme	mamá.	Es	muy	lista.	No	sólo	lo	digo	yo,	me	lo	dice
todo	el	mundo.	Es	enorme,	ya	te	había	dicho.	Me	preocupa	que	ya	no	pueda	cargarla
al	ratito.	Ya	mide	casi	la	mitad	de	lo	que	yo.

¿Te	 interesa	 saber	 sobre	 tu	 hija?	 Yo	 creo	 que	 no.	 Porque	 si	 así	 fuera,	 ya	 me
hubieras	escrito	preguntándome	por	ella.	Te	juro	ahora	sí	que	si	no	recibo	una	carta
tuya	no	volveré	a	mencionarte	nada	de	la	beba.	Es	más,	no	debería	haberte	contado
nada.	 Ya	 me	 imagino	 lo	 que	 me	 diría	 la	 psicóloga	 si	 se	 enterara.	 ¿Cómo	 puedo
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hablarle	de	una	niñita	a	un	monstruo	que	viola	niñas?	Lo	sé,	lo	sé…	Pero	es	que	una
como	madre	 no	 puede	 evitar	 hablar	 de	 sus	 hijos.	Y	 una	 parte	 de	mí	 quiere	 seguir
pensando	 que	 eres	 el	 hombre	 tierno	 que	me	 tenía	 enamorada.	 Para	mí	 es	 como	 si
hubiera	dos	Raymundos:	el	que	está	en	la	cárcel	por	ese	delito	difícil	de	nombrar	y	el
que	me	hizo	tan	feliz	por	un	tiempo…

Ya	me	desvié	otra	vez.	Te	estaba	diciendo	que	se	me	aparece	Cinthia.	No	se	lo	he
contado	ni	a	mis	compañeras.	Sólo	a	ti,	porque	ya	sé	que	no	me	vas	a	decir	nada.	El
otro	día	me	desperté	casi	gritando.	Yolanda	y	Aída,	las	que	duermen	conmigo	ahorita,
creían	que	me	había	lastimado.	Son	bien	lindas.	Se	preocupan	mucho	por	mí.	Les	dije
que	no	era	nada,	una	pesadilla	nada	más.	Y	era	verdad.	Fue	un	mal	sueño,	pero	no
como	son	los	sueños,	hechos	de	retazos	del	día,	de	cosas	que	uno	quiere	o	de	lo	que
nos	asusta.	Mi	sueño	estaba	hecho	de	puros	recuerdos,	de	cosas	reales.	Una	pesadilla
que	no	se	tiene	que	interpretar	porque	de	simbólica	no	tiene	ni	un	pelo:	es	sólo	revivir
lo	que	ya	pasó.	A	veces	 creo	que	así	debe	de	 ser	 el	 infierno:	pensar	y	 recordar	 las
cosas	más	dolorosas,	las	más	vergonzosas,	las	que	nos	hacen	sentir	como	cucaracha
por	toda	la	eternidad.

Esto	es	lo	que	soñé;	no,	más	bien	lo	que	recordé.	Cinthia	llevaba	ya	como	un	mes
en	la	casa.	Ya	no	me	preguntaba	cuándo	se	iba.	No	creo	que	se	hubiera	acostumbrado.
Más	 bien	 había	 perdido	 las	 esperanzas.	 Yo	 doblaba	 ropa	 en	 el	 cuarto	 de	 lavado:
quería	ser	la	mejor	ama	de	casa.	Escuché	movimiento	en	la	cocina,	allí	junto.	Habías
salido	del	 sótano,	 claro.	Te	 seguí	hasta	 la	 sala.	Te	 sentaste	 en	el	 sillón	 reclinable	y
pusiste	el	 futbol	en	 la	 tele.	Tus	ojos	estaban	como	cubiertos	por	nubes	y	 tus	 labios
sonreían	satisfechos,	pero	tú	no	te	diste	cuenta	de	que	yo	te	miraba.	Parecías	un	gato
gordo	que	terminó	de	comer.	Me	pediste	que	fuera	a	bañarla	y	a	preguntarle	si	tenía
hambre.

En	mi	 sueño	 todo	 transcurría	como	pasó	en	 la	 realidad.	La	única	diferencia	era
que	en	lugar	de	percibirlo	a	través	de	mis	ojos,	podía	verme	a	mí	misma	desde	fuera,
como	en	una	película	en	la	que	soy	un	personaje	más.	¿Por	qué	sería	así?	No	sé.	En	el
sueño	podía	ver	mi	 cuerpo	deforme	bajando	despacio	 las	 escaleras	hasta	 el	 sótano.
Mis	piernas	arqueadas	midiendo	cada	paso,	con	miedo.	Mi	brazo	gordo	que	apenas
alcanzaba	a	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Luego	mi	cabezota	asomándose	al	cuarto.
Al	 principio	 no	 pude	 encontrarla	 y	 por	 un	 segundo	 sentí	 alivio	 por	 ella;	 al	mismo
tiempo	un	terror	que	me	congeló:	si	se	había	escapado,	tú	me	matarías.	No	sé	por	qué,
pero	 tenía	 esa	 certeza.	 Me	 calmé	 yo	 solita:	 no	 podía	 haber	 escapado	 si	 tú	 recién
habías	estado	con	ella.	Le	hablé	despacio:	soy	yo	y	te	traje	algo.	Ella	salió	gateando.
Estaba	escondida	debajo	del	escritorio.	Le	di	el	mazapán	que	llevaba.	Tenía	la	carita
abotagada	por	 tanto	 llorar.	Temblaba,	pero	quería	comer	algo	dulce.	Me	senté	en	el
piso,	 sobre	el	 tapete,	 con	mis	piernas	extendidas	al	 frente.	Ella	 se	 reclinó	 sobre	 las
suyas	 y	 abrió	 el	 mazapán.	 Traía	 encima	 sólo	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 sus
calzoncillos.	 Vi	 las	 manchas	 cafés	 en	 el	 interior	 de	 sus	 muslos,	 como	 barniz	 mal
puesto.	¿Sangre,	mugre,	caca?	Olía	a	orines,	también.
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A	lo	mejor	sí	soy	estúpida	o	quería	engañarme.	Traté	de	tocarla,	pero	ella	se	alejó
asustada.	 Yo	 no	 le	 iba	 a	 hacer	 nada,	 al	 contrario:	 me	 la	 pasaba	 cuidándola	 y
trayéndole	cosas.	Me	ofendí	un	poco	por	su	rechazo	y	al	mismo	tiempo	sentí	pena	por
ella.	Callé	y	esperé	a	que	terminara	de	comer.	Le	dije	que	tenía	que	bañarse.	Saqué
una	 piyama	 limpia	 y	 ropa	 interior	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda.	 Ella	 se	me	 quedó
viendo	y	de	pronto	le	empezó	a	temblar	la	boquita.	Es	que	estoy	muy	sucia	y	me	da
pena.	Se	echó	a	llorar.	Sí,	por	eso	te	voy	a	poner	el	agua	para	que	te	bañes.	Lloró	y
lloró	hasta	que	se	calmó	sola.	Se	puso	de	pie	y	permaneció	inmóvil.	Yo	no	te	voy	a
ver,	le	dije.	Si	quieres	mejor	me	voy.	Su	cara	amenazaba	con	volver	a	llorar:	no,	no	te
vayas.	Sólo	no	me	veas.	Dejé	lista	el	agua	y	una	toalla	a	la	mano	para	que	se	secara	al
salir.

Me	senté	de	frente	a	la	pared,	en	donde	había	un	pizarrón	blanco	y	plumones	para
dibujar.	 Había	 dibujado	 un	 monstruo	 con	 dientes	 picudos	 y	 ojos	 enojados	 que
perseguía	con	los	brazos	hacia	el	frente,	como	un	zombi,	a	una	muñequita.	Tenía	unas
coletas	 iguales	 a	 las	 que	 a	 veces	 me	 pedía	 que	 le	 hiciera	 y	 una	 boca	 redonda	 y
enorme,	como	si	gritara.	La	escuché	meterse	a	la	regadera.	Tardó	mucho	en	bañarse.
Después	de	un	rato	me	dijo	que	ya	podía	voltear.	Estaba	envuelta	en	la	toalla	blanca
con	corazones	 rosas.	Se	veía	 linda.	Preciosa.	Pero	había	algo	en	 su	mirada	que	me
hizo	pensar	en	esos	perritos	enjaulados.	Sentí	que	el	corazón	se	me	venía	al	piso.

De	repente	habló	con	una	vocecita	temblorosa	y	dijo:	Me	tocó	con	su	manota	y
sentí	como	si	un	sapo	gigante,	mojado	y	rasposo,	se	me	embarrara	por	todo	el	cuerpo.
Yo	miré	su	carita	llena	de	asco.	No	dije	nada.	No	pude.	No	quise	saber	más.	Alguien
me	estaba	volteando	las	tripas	al	revés.	Quería	irme	de	allí.	Le	dije	que	iba	a	traerle	la
cena.	Se	puso	a	llorar.	No	quería	estar	sola.	Le	juré	que	volvería.	Volví	a	la	cocina;	tú
seguías	en	la	sala,	embebido	en	el	partido	de	futbol.

Fui	al	segundo	piso	por	un	cortaúñas:	Cinthia	traía	las	uñas	muy	largas.	Como	no
lo	encontré	en	el	baño,	busqué	en	el	cajón	de	tu	buró.	Vi	una	caja	de	galletas	danesas
y	por	golosa	la	abrí.	No	encontré	galletas	de	mantequilla,	sino	algo	envuelto	con	un
trapo.	Ya	sé	que	la	curiosidad	mató	al	gato;	no	me	importó	y	desenvolví	aquel	bulto.
Me	quedé	helada:	 una	pistola	 que	 se	parecía	mucho	 a	 las	 de	 juguete	que	 les	 había
visto	a	algunos	niños	en	la	natación.	Acerqué	mis	dedos	y	la	toqué:	aquello	era	metal,
no	plástico.	Sé	que	muchas	personas	tienen	armas	en	su	casa	para	protegerse,	pero	el
hecho	de	que	 la	 tuvieras	 tú	me	aterró.	 ¿Cuántas	veces	había	dormido	en	esa	cama,
junto	al	buró,	sin	saber	lo	que	había	dentro?	Traté	de	dejarla	como	estaba	y	cerré	el
cajón	con	cuidado.	Creo	que	al	 salir	del	 cuarto,	ya	había	una	 fisura	entre	nosotros.
Era	 una	 carga	 eléctrica,	 como	 cuando	 se	 aproxima	 una	 tormenta.	 No	 me	 habías
tocado	en	semanas.	La	pistola.	La	condición	de	la	pobre	niña…

Preparé	algo	de	cenar	para	ella	y	para	mí,	ya	ni	me	acuerdo	qué,	y	bajé	al	sótano.
Estaba	más	 tranquila;	 sólo	 le	 quedaban	 los	 ojos	 rojos	 de	 tanto	 llorar.	 Saqué	 de	mi
pantalón	un	tubo	de	Vitacilina.	Se	supone	que	cura	cualquier	cosa.	Fue	lo	único	que
se	 me	 ocurrió.	 ¿Te	 duele?	 Ella	 asintió	 y	 otra	 vez	 se	 le	 vino	 el	 llanto.	 Ponte	 esta
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cremita	 allí	 donde	 te	 duele,	 le	 dije.	 No	 se	movió.	 Se	 quedó	mirando	 el	 envase	 de
plástico	en	mi	mano.	Yo	me	volteo.	Agarró	la	pomada.	Aunque	yo	no	la	podía	ver,
casi	 casi	 me	 la	 podía	 imaginar	 bajándose	 las	 pantaletas	 y	 tocándose	 con	 mucho
cuidado.	Dio	unos	quejidos	y	dijo	que	ya.

Yo	tenía	que	 limpiar	el	piso	que	aún	olía	a	orines	y	 llevarme	la	ropa	sucia.	Eso
podía	 esperar	 un	 poco:	 puse	 una	 película,	 Shrek,	 creo	 que	 era,	 mientras	 cenamos
juntas.	Íbamos	casi	a	la	mitad	y	me	dijo,	así	de	la	nada:	es	un	ogro.	Me	miró	muy	fijo.
Malo,	muy	malo,	no	como	Shrek.	Yo	seguí	masticando.	La	verdad	es	que	nunca	supe
qué	hacer	ante	sus	palabras.	Quería	esconderme,	huir.	No	podía	con	su	mirada.	Ella
siguió	hablando.	Me	dijo	que	si	me	portaba	bien	sólo	me	iba	a	meter	un	dedo,	pero
que	si	me	porto	mal…	Se	quedó	callada.	Me	acerqué	a	ella	y	esta	vez	no	se	hizo	para
atrás.	Estaba	 temblando	 sin	 parar.	 Si	me	porto	mal…	Otra	 vez	 se	 atoró.	Lloró	 con
fuerza.	Se	 le	 iba	 el	 aire,	 pobrecita.	Me	paré	y	 fui	 por	 las	 cosas	de	 la	 limpieza.	Me
tardé	mucho	en	volver,	a	propósito.	Regresé	y	la	vi	dormida	sobre	la	cama,	fuera	de
las	 cobijas,	 abrazada	 a	 una	 catarina	 de	 peluche.	Me	 recosté	 junto	 a	 ella;	 no	 pude
dormir.

Tampoco	logro	conciliar	el	sueño	aquí.	Me	levanto	y	ya	sé	que	me	voy	a	quedar
despierta.	 Porque	 si	 me	 duermo,	 vuelvo	 a	 soñar.	 Eso	 que	 no	 es	 sueño.	 Son	 mis
recuerdos	 que	 corren	 en	mi	 cabeza	mientras	 duermo.	 Es	 una	maldición.	Y	 vuelve,
vuelve,	vuelve	todo	otra	vez.	Imagínate	los	recuerdos	que	tendrá	ella.

¿Y	tú	qué	sueñas?	¿También	te	acuerdas?	Seguro	que	sí.	Pero	la	diferencia	es	que
a	 ti	 no	 te	 horrorizan	 tus	 memorias.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 pude	 mirarte	 al	 día	 siguiente.
Cómo	 pude	 seguir	 en	 los	 meses	 que	 vinieron.	 Eso	 me	 vuelve	 a	 mí	 también	 un
monstruo.	 Casi	 como	 tú.	 No	 es	 justo.	 Ahora	 mismo	 te	 odio	 no	 sabes	 cuánto	 por
hacerme	sentir	esto.	Por	esta	incongruencia	que	soy.	Por	tu	culpa.

Aimeé
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Lógicamente,	ella	entendía	que	 todos	 tenían	algo	que	esconder,	algún	dolor
que	se	guardaban	dentro,	una	razón	por	 la	que	no	eran	normales	 tampoco,
pero	 no	 podía	 entender	 cómo	 es	 que	 funcionaban	 esas	 personas.	 Ella	 no
comprendía	cómo	salían	de	la	cama	cada	mañana	o	respiraban	aire	sin	que
el	dolor	aplastara	sus	pulmones.

Nicole	Trope,	El	niño	debajo	de	la	mesa
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Maniquí

Susana	accedió	ir	a	México	sólo	porque	le	aseguraron	que	por	cadena	nacional	todos
en	 el	 país	 iban	 a	 verla,	 incluido	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 hija.	 Podrá	 apelar	 a	 sus
sentimientos,	 había	 dicho	 la	 asistente	 del	 productor	 del	 programa	 con	una	vocecita
entusiasta.	Pero	Susana	se	quedó	con	la	palabra	«hombre».	Porque	la	persona	que	se
llevó	a	Cinthia	tenía	que	ser	un	hombre,	¿no?	No	podía	ser	de	otra	manera.	Si	algo	le
habían	 inculcado	 bien	 las	 monjas	 del	 colegio,	 además	 de	 la	 letra	 puntiaguda	 y
perfecta,	era	que	había	que	cuidarse	de	los	hombres,	animales	incontenibles.	Aunque
eso	suponía	un	conflicto	con	la	lección	sobre	el	libre	albedrío	con	el	que	Dios	había
dotado	 a	 sus	 criaturas	 para	 decidir	 entre	 hacer	 el	 bien	 o	 el	 mal,	 al	 tratarse	 de	 los
hombres,	el	libre	albedrío	salía	sobrando	porque	ellos	eran	incapaces	de	controlarse.
Por	 eso	 las	 monjas	 insistían	 en	 que	 había	 que	 evitar	 quedarse	 a	 solas	 con	 ellos,
aunque	fueran	familiares	y	amigos,	no	usar	ropa	provocadora,	jamás	caminar	por	una
calle	oscura	y	solitaria,	no	aceptar	 invitaciones	ni	bebidas	de	desconocidos	y,	sobre
todo,	nunca,	nunca,	nunca,	bajo	ninguna	circunstancia,	entrar	al	cuarto	de	un	hombre
y	mucho	menos	cerrar	la	puerta.

Susana	dejó	la	maleta	abierta	encima	de	la	cama,	fue	al	cuarto	de	Cinthia	y	abrió
el	clóset.	¿Qué	ropa	tenía	el	último	día	en	que	la	vio?	Pasó	los	ganchos	uno	a	uno,
como	 quien	 busca	 en	 el	 archivero,	 intentando	 visualizar	 el	 guardarropa	 entero	 y
adivinar	qué	faltaba.	No	pudo	ser	un	vestido:	iba	a	patinar.	Tendrían	que	haber	sido
unos	shorts	o	pantalones,	y	una	playera.	Pero	su	guardarropa	entero	parecía	estar	allí,
como	 si	 ella	 fuera	 a	 regresar	 cualquier	 día	 a	 desacomodarlo	 buscando	 su	 playera
preferida.	¿Cuál	era	su	favorita?	Susana	sintió	que	el	corazón	se	le	pudría	por	dentro.
¿Tan	poca	atención	le	ponía?

Se	acercó	a	la	cómoda	blanca	de	cajones	rosas	y	abrió	el	de	la	ropa	interior.	Vio
las	pantaletas	de	distintos	colores,	con	encaje	simulado	en	las	orillas,	y	los	días	de	la
semana	escritos	al	frente,	 junto	a	una	ilustración:	un	patito	amarillo,	un	sol	con	una
sonrisa,	un	oso	de	felpa.	Los	sacó	todos	y	los	extendió	sobre	el	suelo.	Faltaba	el	del
sábado.	Porque	sábado	fue	el	día	en	que	un	monstruo	se	había	llevado	a	su	niña.	La
garganta	de	Susana	se	cerró	al	imaginarla	eligiendo	la	pantaleta	correcta:	todavía	no
leía	muy	bien,	pero	conocía	los	dibujos.	¿Qué	iba	a	decir	Susana	al	encontrarse	frente
a	las	cámaras	de	televisión:	no	recuerdo	la	ropa	que	traía	puesta	mi	hija	cuando	se	la
robaron,	pero	su	pantaleta	decía	«sábado»?	Patético.

Todos	dirían	que	era	una	mala	madre,	que	no	era	extraño	que	alguien	se	hubiera
llevado	 a	 su	 hija	 si	 ella	 era	 así	 de	 descuidada.	 Su	 exmarido	 ya	 se	 lo	 había	 dicho
muchas	veces.	Desde	la	desaparición	se	había	hecho	presente	no	para	apoyarla,	sino
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para	 atacarla	 sin	 tregua.	No	 la	 supiste	 cuidar.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 eras	 así,	 te	 la
hubiera	quitado	y	ella	todavía	estaría	viva.	Esto	último	le	causaba	a	Susana	un	dolor
doble,	le	desangraba	el	alma,	pero	nunca	pensó	en	defenderse.	Merecía	que	le	dijera
eso	y	más.	Tenía	razón.	Era	la	peor	de	todas.

El	día	antes	de	partir	a	México	Susana	había	salido	a	la	calle	a	pegar	fotocopias
con	 la	 imagen	 de	 su	 hija	 en	 los	 postes.	 Se	 habían	 colocado	 otras	 hacía	 semanas,
recién	desaparecida	Cinthia,	y	ya	estaban	descoloridas	por	el	 sol;	o	bien,	 se	habían
desmenuzado	 por	 la	 lluvia	 de	 los	 últimos	 días.	 Aunque	 sabía	 que	 sus	 hermanas,
amigos	de	la	familia	y	otros	voluntarios	podían	hacerlo,	Susana	sintió	la	necesidad	de
salir	de	casa.	Karla	y	Doris	tenían	razón:	no	podía	dejarse	morir,	no	podía	darse	por
vencida	aún.	Susana	caminaba	con	un	rollo	de	cinta	canela	y	un	sobre	amarillo	lleno
de	copias	del	letrero	que,	con	la	cara	nítida	de	Cinthia,	imploraba	en	primera	persona:
¿Me	 has	 visto?	 Me	 robaron.	 Mis	 papás	 me	 extrañan.	 Un	 poco	 más	 abajo	 varios
teléfonos:	el	de	su	casa,	el	celular,	el	de	la	policía	y	el	del	exmarido.

La	 calle	 Cinco	 de	 Febrero,	 bajo	 el	 calor	 de	 mediodía,	 abarrotada	 de	 puestos
ambulantes,	con	 tráfico	varado	y	cientos	de	personas	empujándose	por	 la	banqueta,
semejaba	más	bien	una	escena	de	la	India	o	China.	Susana	se	detuvo	frente	a	un	local
abandonado	 que	 parecía	 haber	 sido	 una	 tienda	 de	 ropa	 infantil.	 Tenía	 un	 rótulo
quemado	 por	 el	 sol	 en	 el	 que	 se	 apreciaban	 apenas	 un	 par	 de	 dibujos	 de	 una	 tira
cómica.	Cerró	 los	ojos	 con	 fuerza	hasta	que	el	nombre	de	 los	personajes	vino	a	 su
mente:	Periquita	y	Tito.	El	aparador	estaba	lleno	de	polvo.	Adentro,	unos	periódicos
cubrían	el	piso.	El	 lugar	estaba	vacío,	 salvo	por	un	pedazo	de	 listón	sucio,	algunos
clavos	oxidados	y	tres	maniquíes	del	tamaño	de	Cinthia:	desnudos,	pero	sin	genitales,
de	 un	 color	 amarillento,	 como	un	mal	 bronceado,	 calvos	 como	pequeños	 ancianos.
¿Dónde	estaban	sus	pelucas?	Susana	vio	aquellos	ojos	con	pupilas	del	mismo	color
que	la	piel,	facciones	idénticas,	robots	en	serie.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	al
pegar	uno	de	los	pósters	en	ese	vidrio.

Ahora,	 congelada	 en	 el	 set	 del	 canal	 de	 televisión,	 Susana	 recordaba	 con
insistencia	a	los	maniquíes.

—¿Señora?	¿Señora,	está	lista?	Ya	casi	entramos	al	aire.
La	voz	pertenecía	 al	 conductor	de	 aquel	programa	de	variedad	que	 le	 seguía	 al

noticiero	matutino.	Tenía	un	excelente	rating	entre	 las	amas	de	casa,	 las	empleadas
domésticas,	 los	 estilistas,	 las	 cocineras	 de	 fondas	 de	 comida,	 consultorios	 y	 demás
lugares	en	donde	 la	gente	 tenía	que	esperar.	Susana	volvió	en	sí	y	asintió	nerviosa.
Una	maquillista	 con	 cara	 de	 hastío	 entró	 a	 quitarle	 el	 sudor	 de	 la	 calva	 al	 hombre
aquel	y	se	escabulló	como	uno	de	esos	pajaritos	color	marrón	que	roban	migajas	de
los	pisos.	¿Cuál	era	su	nombre?	Susana	hizo	un	esfuerzo,	pero	no	pudo	recordarlo.	Se
lo	acababan	de	decir	hacía	apenas	unos	minutos.

Un	camarógrafo	frente	a	ellos	contó	del	cinco	al	uno,	doblando	al	mismo	tiempo
un	dedo	de	la	mano	cada	vez	que	movía	su	brazo.	En	el	cero,	el	conductor	empezó	a
hablar	con	voz	afable	y	falsa.	Susana	miró	las	puntas	de	sus	zapatos:	sentía	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	68



estuviera	debajo	del	agua	y	todo	transcurriera	de	manera	muy	lenta,	amortiguada	por
una	fuerza	invisible.	No	pudo	concentrarse	en	las	palabras	que	salían	de	la	boca	del
conductor.	No	importaba:	él	introduciría	al	auditorio	la	situación	de	Cinthia	haciendo
un	recuento	de	los	hechos	y	luego	le	indicaría	a	ella	cuándo	hablar.

—Aquí	con	nosotros	está	la	señora	Susana	Garnica,	que	quiere	darles	un	mensaje
a	todos	nuestros	televidentes.

Los	dos	estaban	sentados	en	extremos	opuestos	de	un	sofá	de	piel	sintética	blanca
que	hacía	que	las	piernas	de	Susana	sudaran	sin	control.	Intentó	enderezar	la	espalda
y	recargarse	sobre	el	respaldo,	pero	le	quedaba	demasiado	lejos.	La	cámara	se	enfocó
en	su	cara	y	ella	volvió	a	congelarse	como	si	la	hubieran	sorprendido	haciendo	algo
indebido.	Sonrió	con	fuerza	y	se	obligó	a	mirar	a	la	lente	como	se	lo	habían	indicado.
Sólo	hasta	que	empezó	a	hablar	se	dio	cuenta	de	que	no	había	agradecido	al	hombre
de	junto	por	haberle	cedido	la	palabra	ni	tampoco	saludado	al	público	del	programa.

—Quiero	pedirle	a	 toda	la	gente	que	por	favor,	si	alguien	ha	visto	a	mi	niña	—
levantó	frente	a	ella	una	foto	de	Cinthia	que	habían	agrandado—,	se	comuniquen	a	la
televisora	o	a	la	policía.	—Tragó	saliva	y	apretó	su	quijada	antes	de	seguir	hablando
—.	Si	 alguien	vio	 algo	 el	 día	que	 se	 llevaron	 a	mi	hijita,	 si	 alguien	notó	 cualquier
cosa	extraña	o	sospechosa	en	la	casa	de	algún	vecino,	por	favor	llamen.

Susana	bajó	la	foto	y	la	puso	sobre	el	sofá;	sus	dedos	índice	y	anular	comenzaron
a	 despellejar	 el	 costado	 de	 sus	 pulgares,	 como	 siempre	 que	 estaba	 nerviosa.	 El
conductor	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	para	que	siguiera	hablando.

—Por	favor.	Se	 los	pido.	Una	llamada	anónima	le	puede	salvar	 la	vida	a	un	ser
inocente.	Si	ella	fuera	su	hija	—sorbió	los	mocos	para	que	no	escurrieran—,	ustedes
querrían	que	alguien	hiciera	algo.

Ahora	 tenía	 los	ojos	anegados	de	 lágrimas	y	 los	 labios	comenzaban	a	 temblarle
sin	 control.	 ¿Cuánto	más	 tenía	 que	 pasar	 por	 esto?	Ya	 no	 sabía	 qué	más	 decir	 sin
perder	el	control	y	soltarse	a	gritar.	Pensó	en	Cinthia.	Se	obligó	a	seguir	hablando.

—Se	la	llevaron	en	un	lugar	público	a	plena	luz	del	día.	Por	favor.	Alguien	tiene
que	haber	visto	quién	se	la	llevó.

El	conductor	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	Susana	y	 lo	apretó	como	si	fuera
una	pelotita	para	el	estrés.	Luego	le	extendió	una	caja	con	pañuelos	desechables.	Ella
tomó	uno	y	se	fijó	en	 la	mano	de	perfecto	manicure	del	hombre.	Sintió	un	poco	de
vergüenza	al	ver	sus	propias	uñas:	desde	que	Cinthia	no	estaba	se	había	olvidado	de
esas	cosas	que	ahora	le	parecían	nimiedades	y	antes	eran	una	parte	importante	de	su
vida.

—Señora	Garnica	—el	conductor	pausó	para	que	el	público	pudiera	escuchar	los
sollozos	de	aquella	mujer	demacrada	de	cabello	teñido	de	rojo,	que	ya	dejaba	ver	las
raíces	 oscuras	 del	 tono	 natural—…	Si	 la	 persona	 que	 se	 llevó	 a	 Cinthia	 estuviera
viéndonos	ahora	—apuntó	un	dedo	hacia	la	cámara	y	fingió	seriedad—,	¿qué	le	diría?

Susana	se	movió	hacia	delante,	hasta	la	orilla:	no	podía	soportar	más	la	sensación
de	su	piel	pegada	por	el	 sudor	al	 sofá.	Se	estrujó	 las	manos	como	si	exprimiera	un
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trapo	de	cocina.	Sin	planearlo,	su	tono	se	volvió	una	súplica	sentida.
—Por	favor	no	le	haga	daño	a	Cinthia.	Ella	es	inocente,	no	tiene	la	culpa	de	nada.

Por	 favor,	 se	 lo	 ruego.	—Las	 lágrimas	 corrían	 sin	 control,	 dejando	 un	 surco	 en	 el
maquillaje	que	le	habían	aplicado	en	la	televisora—.	Si	la	deja	ir,	le	prometo	que	no
haré	 nada	 en	 su	 contra,	 no	 lo	 denunciaré.	Nos	 olvidaremos	del	 asunto.	Sólo	 déjela
regresar,	por	favor.

El	conductor	tomó	la	palabra,	agradeció	a	la	audiencia	por	su	tiempo	y	le	aseguró
a	Susana	que	su	hija	iba	a	aparecer,	que	no	perdiera	la	esperanza.	Ella	estaba	cansada
de	escuchar	esas	mismas	palabras	que	ya	no	tenían	significado.	De	todas	formas,	se
las	arregló	para	sonreír	compungida	y	le	dio	la	mano	al	hombre	en	agradecimiento.	Él
mandó	 a	 comerciales,	 no	 sin	 antes	 prometer	 el	 reportaje	 sobre	 una	 actriz	 que
aseguraba	estar	embarazada	de	un	famoso	futbolista	y	presentar	a	una	escritora	que
venía	a	hablar	de	su	novela,	cuya	protagonista	era	una	mujer	mórbidamente	obesa.
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Carta

18	de	abril,	2014

Raymundo,
Te	había	escrito	otra	carta,	pero	terminé	tirándola	a	la	basura.	Estaba	muy	molesta

y	 escribí	 cosas	muy	hirientes.	Lloré	 por	 un	buen	 rato	y	quedé	 exhausta.	Me	dormí
varias	 horas.	Más	 que	 nada	 te	 reclamaba	 por	 no	 escribirme,	 por	 tu	 silencio.	Ya	 no
importa.	Me	dejé	llevar	por	el	enojo.	Luego	me	puse	a	pensar:	¿qué	podrías	decirme
tú?	Eres	un	pedófilo	que	está	en	la	cárcel	gracias	a	mí.	Ojalá	pudieras	decirme	porque
siempre	he	tenido	la	duda:	¿la	gente	como	tú	nace	así,	o	se	hace?	La	verdad	es	que	no
sé	y	tampoco	importa.	Las	cosas	pasaron	como	pasaron	y	ahora	todos	tenemos	lo	que
nos	merecemos.

Por	eso	decidí	escribirte	otra	carta,	ya	más	calmada.	Al	 final	 tú	eres	el	único	al
que	puedo	contarle	ciertos	asuntos.	Como	bien	sabrás,	en	la	cárcel	lo	que	sobra	es	el
tiempo.	Quién	me	 viera,	 pero	 últimamente	me	 he	 puesto	 a	 leer.	 Las	 opciones	 para
entretenerse	 son	muy	 limitadas	 y	 aquí	 tienen	 una	 pequeña	 biblioteca.	Cuando	 digo
biblioteca	no	me	refiero	a	un	 lugar	 lleno	de	estantes	con	 libros,	mesas	de	 lectura	y
una	 señora	 vestida	 como	 monja	 que	 se	 la	 pasa	 callando	 a	 todo	 mundo.	 No.	 La
biblioteca	 es	un	 carrito	metálico	 con	 ruedas	y	varios	 libros	que	otras	 reclusas,	 a	 lo
largo	de	los	años,	han	dejado	en	su	paso	por	aquí.	Lo	mismo	hay	libros	de	autoayuda
(los	más	desgastados),	que	libros	de	política,	herbolaria	y	remedios	naturales,	novelas
de	detectives,	horóscopos	de	años	pasados,	poesía	para	declamar	y	algunos	clásicos.
No	son	muchos,	pero	sirven	para	pasar	el	tiempo.

Todo	esto	viene	al	 caso	porque	el	otro	día	 se	me	ocurrió	 leer	uno	que	 se	 llama
Macbeth.	¿Lo	conoces?	Es	de	Shakespeare.	Seguro	que	al	menos	el	autor	sí	te	suena.
Me	entretuvo	mucho,	 a	pesar	de	que	a	veces	 tenía	que	 regresarme	a	 releer	 algunas
partes	porque	no	entendía	bien	lo	que	estaba	pasando	en	la	historia.	Muerte,	intriga,
lucha	 por	 el	 poder.	 Pero	 también	 varios	 detalles	 que	 me	 hicieron	 pensar	 en	 ti	 y
también	en	mí.	Hasta	hice	apuntes	en	mi	diario.	Varias	frases	me	impactaron.	Mira,
como	esta:

«Ten	la	apariencia	de	una	flor	inocente,	pero	sé	la	serpiente	que	acecha	debajo.»
¿No	fuiste	tú	justo	eso?	No	te	enojes.	Bien	sabes	que	es	verdad.	Y	si	te	enojas	qué

más	da.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Salir	de	prisión	y	venir	a	golpearme?	En	tus	sueños.	O	tal
vez	 me	 escribas	 una	 carta	 reclamándome.	 Eso	 sí	 estaría	 bueno.	 Si	 es	 lo	 que	 he
querido	 desde	 hace	 tantos	 meses,	 recibir	 noticias	 tuyas.	 Hay	 otra	 parte	 que	 me
recordó	a	ti,	sobre	todo	al	principio:
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«Adelante,	 y	 engañemos	 a	 todos	 fingiendo	 la	 inocencia;	 que	 esconda	 el	 rostro
hipócrita	lo	que	conoce	el	falso	corazón.»

Ay,	las	apariencias.	Todo	un	tema.	Y	yo	caí	redondita…	Pero	no	todo	es	sobre	ti.
Me	pude	identificar	con	un	personaje.	Demasiado,	en	realidad.	En	cierto	momento	la
lectura	 se	volvió	muy	 incómoda	porque	parecía	que	 el	 autor	 estuviera	hablando	de
mí.	El	personaje	de	Lady	Macbeth	empieza	a	sufrir	remordimientos	por	lo	que	le	hizo
hacer	a	su	marido.	Porque	la	sangre	mancha	la	conciencia.	Es	difícil	quitarse	la	culpa:
como	 una	 garrapata	 incrustada	 en	 la	 piel.	 Lady	Macbeth	 termina	 volviéndose	 loca
porque	no	puede	con	la	culpa.	Así	yo.	Aunque	yo	no	maté	a	nadie,	tengo	sangre	en
mis	manos	 también.	Dejé	que	 todo	sucediera	 frente	a	mí,	 tardé	 tanto	en	 reaccionar.
No	sé	si	alguna	vez	pueda	sentir	que	tengo	limpias	las	manos	otra	vez.

¿Y	 tú	 qué	 sientes?	 Para	 qué	 pregunto.	Ojalá	 algún	 día	 te	 des	 cuenta	 de	 lo	 que
hiciste.

Aimeé
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El	 tiempo	no	significaba	nada	en	el	calabozo.	Ella	no	 tenía	 forma	de	saber
qué	 tanto	 había	 pasado	 hasta	 que	 escuchaba	 la	 puerta	 abrirse	 y	 su	 padre
entraba.	Él	encendía	la	luz	y	la	tiraba	sobre	la	cama	para	empezar	a	violarla
repetidamente.

Luego	 de	 que	 él	 se	 iba	 dejándole	 un	 plato	 con	 comida,	 ella	 gritaba	 hasta
quedar	ronca	mientras	golpeaba	las	paredes	lo	más	fuerte	que	podía.

Dos	 días	 después	 él	 regresaba	 con	 más	 comida	 y	 volvía	 a	 violarla.	 Tras
satisfacer	su	apetito,	 le	ataba	una	correa	hecha	con	un	cable	eléctrico	a	su
cintura.	 Tenía	 poco	 menos	 de	 dos	 metros	 que	 le	 permitían	 alcanzar	 el
pequeño	escusado	que	él	había	 instalado	en	 la	esquina.	Le	ató	otra	cadena
alrededor	del	vientre…

John	Glatt,	Secretos	en	el	sótano:
la	vida	de	Josef	Fritzl
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Cuento	de	hadas

—Este	cuento	se	 llama	«La	señora	a	 la	que	no	 la	dejaban	 tener	gatos».	No	está	en
ningún	libro,	porque	las	cosas	importantes	todavía	no	las	escriben.	Pero	los	mejores
cuentos	salen	de	aquí.

Con	 el	 dedo	 índice,	 Raymundo	 se	 tocó	 la	 sien	 varias	 veces,	 como	 un	 pájaro
picoteando	un	tronco.	Estaba	sentado	en	la	silla	del	escritorio	y	Cinthia	permanecía
hecha	un	ovillo	de	espaldas	a	la	puerta,	el	punto	más	alejado	de	él	que	había	podido
encontrar	 en	 el	 cuarto.	Él	 dio	 un	 trago	 largo	 a	 su	Coca-Cola,	 y	 al	 poner	 la	 lata	 de
aluminio	 sobre	 el	 escritorio,	 emitió	 un	 «aaaaah»	 satisfecho	 como	 en	 los	 anuncios
comerciales.	No	era	falsa	la	satisfacción:	estaba	consciente	en	grado	extremo	del	frío
de	 la	 lata	 de	 aluminio	 contra	 sus	 dedos	 y	 de	 la	 sensación	 de	 cosquilleo	 azucarado
dentro	 de	 su	 boca.	 Desde	 que	 ella	 había	 llegado,	 todos	 sus	 sentidos	 trabajaban	 al
máximo,	 como	 un	 motor	 con	 aditivos.	 No	 se	 trataba	 sólo	 del	 momento	 de	 estar
físicamente	juntos:	toda	su	vida	se	había	mejorado	y	cada	aspecto	era	más	disfrutable
que	antes.	Tener	sexo	con	la	niña	sería	mejor	que	cualquier	libro	de	autoayuda	de	los
que	la	fracasada	de	su	hermana	mamaba	con	avidez.	Ni	siquiera	había	sucedido	aún	y
Raymundo	se	había	convertido	ya	en	el	lobo	del	cuento	de	la	Caperucita:	veía	mejor,
escuchaba	 mejor,	 paladeaba	 mejor,	 olía	 mejor,	 tocaba	 mejor.	 La	 apatía	 que	 lo
envolvía	antes	de	que	apareciera	Cinthia	se	había	disuelto	en	el	mismo	mar	que	sus
dolores	de	espalda	y	el	cansancio,	que	él	atribuía	a	sus	ya	pasadas	cuatro	décadas.	Un
tónico	de	la	juventud	eterna.

—Este	cuento	no	 lo	van	a	hacer	película	porque	no	salen	princesas	ni	príncipes
guapos	ni	hadas	madrinas.	¿Pero	para	qué	queremos	más	de	eso?	Ya	hay	tantas	cosas.
Todo	es	lo	mismo.	Qué	aburrido.

Cinthia	no	había	 tocado	su	Coca-Cola	desde	que	él	 se	 la	ofreció	y	apretaba	 las
manos	contra	sus	oídos	para	no	escuchar	la	historia	de	Raymundo.	Él	se	dio	cuenta	y
sonrió	 ante	 el	 estéril	 acto	 de	 rebeldía,	 risible	 como	 las	 huelgas	 de	 hambre	 de	 los
políticos.	Él	sabía	que	su	voz	traspasaría	la	barrera	de	carne	y	mugre	de	sus	manitas;
sabía	 también	que	más	 tarde,	al	encontrarse	sola	al	 fin,	bebería	su	refresco	como	si
estuviera	 en	 un	 desierto.	 Ningún	 niño	 se	 resiste	 al	 azúcar.	 Ella,	 más	 que	 nadie,
necesitaría	el	alivio	de	la	glucosa	inundando	su	sangre	por	un	rato.

—Érase	 una	 vez	 una	 viejecita	 que	 vivía	 sola	 en	 su	 cabaña,	 en	 el	 bosque.	 La
señora	no	era	muy	bonita	porque	el	paso	de	los	años	hace	estragos	en	todos:	en	los
duendes,	en	las	hadas,	en	las	princesas	y	en	las	brujas.	Vivía	sola	porque	en	toda	su
vida	no	había	podido	encontrar	alguien	que	la	aceptara	tal	y	como	era.	En	aquel	reino
lejano	no	se	permitía	que	nadie	fuera	distinto	a	los	demás.
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En	 ese	 lugar	 cerrado	 y	 sin	 ventanas	 era	 imposible	 saber	 la	 hora	 del	 día.	 El
monstruo	estaba	siendo	muy	amable	y	dijo	que	le	contaría	un	cuento	antes	de	dormir.
A	 pesar	 de	 eso,	 Cinthia	 estaba	 segura	 de	 que	 esas	 rutinas	 nocturnas	 no	 procedían
porque	en	realidad	era	de	mañana.	El	presentimiento	de	que	era	de	noche	la	acechaba,
como	cuando	uno	siente	 la	presencia	de	un	 insecto	en	el	cuarto.	Antes	no	 lo	sabía,
pero	ahora	sí:	 las	mañanas	eran	 lo	mejor	de	vivir	en	su	casa.	A	esta	hora	su	madre
estaría	entrando	a	su	cuarto,	llamándola	varias	veces	por	su	nombre:	Cinthia,	Cinthia,
chiquita,	 ya	 es	 hora.	Aunque	 estuviera	 despierta,	 ella	 se	 haría	 la	 dormida	 para	 que
mamá	la	tocara	y	la	meciera	de	un	lado	a	otro	antes	de	destaparla	de	golpe:	¡Vamos	a
quitarle	las	hojas	a	este	tamal!

—Esa	señora	no	era	mala	como	su	vecina	de	cabaña,	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel,
a	quien	le	gustaba	comer	niños,	ni	como	la	de	Blancanieves,	que	aunque	no	vivía	allí,
sino	en	un	palacio,	andaba	por	el	bosque	ofreciendo	sus	manzanas	envenenadas.	No.
Su	 único	 pecado	 era	 que	 le	 gustaban	 mucho	 los	 gatos.	 No	 tiene	 nada	 de	 malo,
¿verdad?	Pues	resulta	que	los	reyes	de	aquel	reino	tenían	prohibido	que	sus	súbditos
tuvieran	gatos.

La	miró	 de	 lado,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Con	 ella	 allí,	 casi	 temblando	 y	muy	 al
tanto	de	él,	no	podía	mirarla	abiertamente.	Ojalá	pudiera.	Sin	embargo,	tenía	que	ser
prudente	 porque	 estaba	 jugando	 el	 papel	 del	 hermano	 bueno.	 Se	 lamentó	 en	 el
instante	por	no	haber	instalado	una	cámara	antes	de	que	llegara	la	niña	a	vivir	allí:	así
podría	observarla	con	tranquilidad	varias	veces	al	día	antes	de	entrar.	No	se	le	ocurrió
en	 el	 momento,	 absorto	 como	 estaba	 en	 la	 planeación	 y	 remodelación	 del	 sótano.
¿Por	qué	había	sido	tan	descuidado?	En	esta	época	de	la	tecnología…	Verla	todavía	le
causaba	 un	 pasmo	 de	 felicidad,	 un	 asombro	 absoluto.	 Ella	 estaba	 en	 su	 cuarto
especial.	Al	fin.	Era	suya,	aunque	no	lo	aceptara	ahora.	Siempre	a	disposición	de	él
para	 lo	 que	 sea.	 Un	 día	 aprendería	 a	 amarlo.	 Ojalá	 que	 no	 fuera	 muy	 tarde	 para
entonces.

—Así	son	las	leyes.	Absurdas.	Sólo	porque	a	alguien	le	parece	que	algo	está	mal
decide	imponer	sus	ideas	a	los	otros.	El	rey	decía	que	los	gatos	estaban	prohibidos	en
el	reino	porque	los	gatos	no	están	hechos	para	estar	encerrados	en	una	casa.	Pero	eran
tonterías.	Todos	sabemos	que	si	a	un	gato	se	le	enseña	desde	pequeño	a	estar	en	casa,
aprenderá	a	ser	feliz	así.	Y	amará	a	su	dueño.

Cinthia	se	movió	ligeramente	sobre	su	trasero.	El	piso	duro	lastimaba	sus	huesos.
Quisiera	 algo	más	 suave,	 tal	 vez	 subirse	 por	 la	 escalera	 de	madera	 hasta	 su	 cama,
pero	el	miedo	le	impedía	cambiar	de	lugar.	¿Qué	tal	si	el	monstruo	la	seguía?	Su	papá
le	había	dicho	que	huir	de	un	animal	que	está	a	punto	de	atacarte	es	convertirte	en	su
víctima.	Mejor	enfrentarlo.	Demostrar	 fortaleza.	Alzar	 los	brazos	y	hacerse	grande.
Lo	miró	por	 unos	 segundos	para	 enfrentarlo,	 pero	 en	 lugar	 de	 asustarse,	 el	 ogro	 le
sonrió	cálidamente,	como	si	de	verdad	fuera	bueno.	Ella	no	podía	demostrar	fuerza,
nada.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 sus	 manos	 contra	 las	 orejas	 hasta	 que	 sólo	 pudo
escuchar	el	tum-tum	de	su	propia	sangre.
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—La	señora	sufría	mucho	viviendo	en	ese	reino	porque	a	ella	desde	muy	pequeña
le	gustaban	 los	gatos.	No	sólo	 le	gustaban,	 así	 como	a	alguien	 le	puede	gustar	una
película	o	una	pizza.	No.	A	ella	le	fascinaban	los	gatos	más	que	cualquier	otra	cosa	en
el	mundo.	Más	que	los	juguetes	y	los	dulces	que	comía	de	niña,	más	que	las	joyas,	los
vestidos,	 el	 vino,	 los	 zapatos	 ya	 que	 era	 adulta.	Más	 que	 cualquier	 cosa,	 a	 ella	 le
gustaban	los	gatos.

Si	 estuviera	 en	 casa,	 Cinthia	 escucharía	 el	 ruido	 que	 su	 madre	 hacía	 con	 los
trastes	en	la	cocina	mientras	ella	se	ponía	el	uniforme	en	su	cuarto.	Al	rato,	subiría
por	las	escaleras	el	aroma	del	café	que	ella	tomaba	todas	las	mañanas	y	una	nube	de
olor	a	huevos	con	tocino	viajaría	por	la	casa	y	se	colaría	por	su	nariz	para	decirle	lo
mucho	que	la	quería	mamá.	Se	estremecería	casi	por	instinto	por	el	estruendo	de	la
licuadora,	 que	 desde	 sus	 primeros	 años	 le	 daba	miedo.	 Ahora	 era	 la	 señal	 de	 que
mamá	preparaba	licuado	de	mango	sólo	para	su	nenita,	porque	la	quería	tanto.

—A	 la	 señora	 que	 no	 dejaban	 tener	 gatos	 nadie	 la	 entendía.	 A	 todos	 los	 otros
habitantes	 del	 reino	 la	 ley	 de	 prohibir	 gatos	 les	 parecía	 normal.	 No	 les	 afectaba
porque	a	ellos	les	gustaban	los	perros.	Y	los	cuyos,	los	pericos,	las	tortugas,	los	peces
de	colores.	En	cambio,	la	pobre	señora	vivía	en	la	tristeza	total	porque	ella	necesitaba
tener	al	menos	un	gatito.	Aunque	su	sueño	hubiera	sido	tener	muchos,	se	conformaría
con	un	gatito	que	la	hiciera	feliz.

Raymundo	eructó	y	casi	se	tragó	el	chicle	de	canela;	esperó	a	que	ella	se	soltara	a
reír:	 ¿no	 le	 causaba	 hilaridad	 a	 los	 niños	 cualquier	 mención	 de	 las	 funciones
corporales?	Pero	ella,	en	su	papel	de	aguafiestas,	se	empeñaba	en	ignorarlo	con	todos
sus	sentidos.	¿Qué	no	sabía	lo	mucho	que	él	la	amaba?	La	criatura	emanaba	un	deseo
profundo	de	desaparecer,	de	estar	en	cualquier	otra	parte:	era	casi	tangible.	¿Qué	no
entendía	 que	 esa	 actitud	 le	 rompía	 el	 corazón?	Sentirse	 despreciado	 era	 un	 camino
seguro	 a	 llevarlo	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Suspiró	 profundamente	 y	 trató	 de	 calmar	 las
ansias	que	tenía	de	tocarla,	de	besarla,	de	introducirse	en	ella	por	la	fuerza.	Así	eran
los	 niños,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Ariscos	 por	 naturaleza.	 Había	 que	 irse	 ganando	 su
confianza	con	regalos,	con	rutinas,	con	consecuencias.	Calma,	calma.

—Así	que	un	día,	cansada	de	no	tener	gatos,	 la	señora	decidió	que	ella	 también
merecía	 ser	 feliz.	 Le	 costó	 mucho	 trabajo	 encontrar	 un	 gatito;	 escaseaban	 en	 ese
reino.	 Recorrió	 el	 bosque	 de	 punta	 a	 punta	 y	 les	 preguntó	 a	 los	 otros	 animales	 si
habían	visto	 alguno	por	 allí.	Todos	dijeron	que	no,	 pero	 finalmente	un	búho	 le	dio
razón.	Ya	se	sabe	que	los	búhos	son	sabios	porque	observan	desde	el	cielo	y	con	sus
ojos	 pueden	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 Ese	 búho	 le	 pidió	 un	 ratoncito	 y	 a	 cambio	 le
prometió	decirle	en	dónde	encontrar	un	gato.

Cinthia	 intentó	pensar	en	su	papá,	pero	no	pudo.	Los	papás	huelen	a	hombre,	a
desodorante	 de	 hombre,	 a	 crema	 de	 afeitar,	 a	 esa	 loción	 agresiva	 para	 la	 nariz,	 a
cigarro,	a	alcohol.	El	monstruo	olía	un	poco	a	papá.	¿De	verdad?	Al	menos	el	olor	le
resultaba	 vagamente	 familiar:	 hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 a	 papá.	 Tampoco	 eran
iguales,	papá	tenía	cosas	buenas:	le	compraba	las	cosas	que	mamá	por	lo	regular	no
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quería	 comprarle.	 También	 reía	 de	 una	 manera	 muy	 especial	 que	 a	 ella	 la
tranquilizaba.	 No	 consiguió	 evocarlo.	 Apretó	 los	 ojos,	 se	 volcó	 en	 su	 interior	 e
imaginó	 a	 mamá	 frente	 al	 tocador,	 maquillándose.	 Era	 más	 fácil	 pensar	 en	 ella.
También	 pudo	 verse	 ella	 misma	 en	 el	 espejo,	 su	 cara	 asomada	 tras	 el	 cuerpo	 de
mamá,	 absorta	 en	 cómo	 se	 aplicaba	 la	 base,	 el	 rímel,	 la	 sombra.	 Sus	 ojos	 se
transformaban.	No	era	que	no	fueran	bellos	antes:	con	 la	pintura	parecían	otros.	Su
boca	 también	cambiaba:	 roja	y	brillante	como	el	glasé	del	pay	de	queso	con	 fresas
que	 tanto	 le	 gustaba.	 Y	 esos	 labios	 se	 sonreían	 al	 tiempo	 que	 fingía	 descubrir	 a
Cinthia:	ven	para	que	te	ponga…

—La	señora	fue	hasta	donde	el	búho	le	indicó.	No	lo	podía	creer:	el	lugar	estaba
lleno	 de	 gatos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores.	 Un	 paraíso	 gatuno.	 Era	 imposible
llevárselos	todos,	por	más	que	así	lo	deseara.	Tenía	que	ser	muy	cuidadosa	porque	el
rey	encerraba	en	un	calabozo	oscuro	y	frío	a	quienes	se	atrevían	a	desobedecer	sus
leyes.	 Sacó	 un	 pescadito	 que	 ya	 traía	 preparado	 y	 lo	 puso	 debajo	 de	 una	 caja
sostenida	 con	 un	 palo	 de	 madera.	 No	 hay	 gato	 que	 se	 resista	 a	 un	 pescado
empanizado	 con	 mayonesa	 y	 limón.	 La	 señora	 no	 quería	 engañar	 al	 gatito	 con	 la
trampa,	pero	en	ese	momento	el	animalito	no	podría	entender	que	ella	sólo	lo	iba	a
cuidar	y	a	querer	mucho.

Se	acercó	para	tocar	la	cabeza	de	Cinthia.	Ella	intentó	alejarse,	gateando,	a	pesar
de	que	no	había	sitio	a	dónde	ir.	Él	la	miró	desplazarse	sobre	sus	rodillas	y	sus	manos,
rápidamente,	como	una	especie	de	cangrejo	en	la	playa.	No	pudo	sino	reír:	la	vista	de
su	culito	en	movimiento	iba	a	hacer	que	Raymundo	se	excitara	de	más.	¿A	dónde	vas,
gatita?	Se	contuvo	y	salió	del	sótano	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Esperó	cinco	largos
minutos	con	 la	 espalda	pegada	a	 la	puerta,	masturbándose	con	prisa,	 sin	permitirse
llegar	al	punto	de	no	 retorno.	Se	quitó	 la	camisa	y	 la	dejó	 tirada.	Entró	otra	vez	al
sótano,	con	el	 torso	desnudo	y	la	cara	descompuesta.	Le	asaltó	el	olor	que	se	había
concentrado	en	el	lugar:	algo	dulce,	ligeramente	pasado,	parecido	a	una	fruta	a	punto
de	fermentarse.

—Mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 fuiste	 grosera	 con	 él.	 —Los	 ojos	 de	 la	 niña	 se
abrieron	redondos	de	terror.	Su	boca	se	partió	apenas	para	jalar	aire,	pero	no	gritó—.
Él	te	contó	un	cuento,	te	trajo	un	refresco	y	tú	no	se	lo	agradeciste.

Raymundo	 observó	 los	 esfuerzos	 desesperados	 para	 justificarse	 y	 evitar	 el
castigo:	 estaba	 tan	 aterrada	 que	 no	 podía	 hacer	 que	 las	 palabras	 salieran	 de	 su
boquita.	 El	 nivel	 de	 excitación	 creció	 aun	 cuando	 había	 dejado	 de	 acariciar	 su
miembro:	se	encontraba	en	el	límite.

—Así	que	voy	a	tener	que	castigarte.	—Dio	unos	pasos,	la	tomó	con	fuerza	como
si	 fuera	 una	 bolsa	 de	 ropa	 sucia	 y	 la	 acostó	 sobre	 el	 piso.	 Los	 gritos	 de	 Cinthia
golpeaban	las	paredes	que	aislaban	el	sonido	y	caían	al	suelo,	 igual	que	las	moscas
que	no	 comprenden	 el	 concepto	 del	 cristal—.	Sólo	 así	 vas	 a	 aprender	 a	 ser	menos
ingrata.

Trató	 de	 hacerlo	 sin	 demasiada	 rudeza	 y	 usando	 lubricante	 para	 no	 lastimarla.
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Pero	ella	se	volvió	un	animal	salvaje:	gritos,	patadas,	chillidos.	Aunque	no	lo	quería
así,	tuvo	que	golpearla	un	poco,	lo	suficiente	para	que	ella	se	detuviera,	si	acaso	para
apreciar	el	dolor	en	su	cuerpo.	La	miró	desde	arriba:	aún	se	sacudía	con	los	espasmos
de	 un	 llanto	 desamparado.	 Era	 un	 hombre	 racional	 tratando	 de	 entender	 la
irracionalidad	de	otro	ser	humano.	Ya	no,	ya	no,	ya	no,	ya	no,	por	favor	ya	no,	gemía
aquel	ser	en	el	suelo.	Esas	palabras	entraron	por	los	oídos	de	él,	pero	no	significaban
nada.	Se	limitó	a	mover	la	cabeza	asintiendo,	el	mismo	movimiento	que	hacía	cuando
sus	trabajadores	intentaban	justificar	algo	injustificable.

Subió	su	pantalón.	La	niña	era	una	madeja	de	estambre,	deshecha,	sobre	el	suelo.
Tendría	que	llamar	a	Aimeé	para	que	se	ocupara	de	ella.
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Diario

12	de	mayo,	2014

Nunca	pensé	en	lo	que	podría	sentir	la	mamá	de	Cinthia.	En	esos	momentos,	ella	y	yo
no	teníamos	nada	en	común,	a	menos	que	se	pudiera	contar	que	la	niña	que	ella	parió
era	mi	 problema	 ahora.	 Irónicamente,	 se	 volvió	 un	 vínculo	 entre	 Raymundo	 y	 yo.
Porque	si	yo	la	cuidaba	bien,	él	parecía	estar	complacido	conmigo,	me	trataba	bien	e
incluso	 se	 ponía	 romántico,	me	 acariciaba	 o	me	 servía	 una	 copa	 de	 vino.	A	 veces
hasta	 teníamos	 sexo.	 En	 cambio,	 si	 yo	 no	 lo	 obedecía	 de	 inmediato,	 o	 si	 hacía	 un
simple	 comentario	 que	 él	 percibía	 negativo	 sobre	 la	 situación,	 se	 volvía	 frío.	 Me
hablaba	con	un	 tono	brusco,	me	evitaba	y	hacía	como	si	yo	no	existiera.	Y	en	esos
momentos	me	sentía	morir.

Ya	 sé	 que	 pude	 haber	 actuado	 antes,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Por
sencillo	que	parezca,	han	tenido	que	pasar	varios	meses	para	que	lo	acepte	de	verdad.
Hay	 veces	 en	 que	 la	 culpa	me	 comienza	 a	 destruir	 desde	 adentro,	 como	 un	 golpe
pequeño	en	un	durazno	que	 terminará	pudriéndolo	por	completo	en	unos	días.	Hay
otras	 en	 las	 que	me	 tengo	que	 repetir	 que	 fui	 una	víctima	más	 en	 esta	 historia.	Lo
malo	es	que,	encerrada	aquí,	no	puedo	sostener	esa	mentira.	Creo	que	hacerse	tonta
uno	misma	es	más	fácil	si	uno	tiene	libertad	de	ir	a	cualquier	parte	y	distraerse	con	el
mundo.

Fui	egoísta.	Ahora	que	estoy	con	esto	del	diario	tengo	la	sensación	de	que	escribo
para	un	sacerdote,	para	Dios,	para	alguien	que	me	pudiera	absolver	de	esta	culpa,	y
no	 tanto	 para	 la	 psicóloga	 o	 para	 mí	 misma.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 más	 que
aterrorizarme	por	lo	que	estaba	pasando	en	casa,	me	asustaba	lo	que	podría	no	llegar
a	ser.	Ya	no	pensaba:	me	volví	irracional.	¿Cómo	explicar	que	me	importara	más	que
aquel	hombre	no	me	dejara,	a	permitir	que	esa	niña	estuviera	soportando	aquello?	La
ausencia	total	de	él,	la	posibilidad	de	su	abandono,	me	dejaba	fría.

Recuerdo	 una	 noche	 en	 particular.	Yo	 estaba	 en	 el	 cuarto	 viendo	 las	 noticias	 a
escondidas.	En	el	noticiero	de	las	once	hablaban	del	rapto	de	la	menor	Cinthia	López
Garnica.	La	policía	no	tenía	pistas	y	descartaba	el	secuestro,	pues	nadie	había	pedido
rescate	en	los	casi	seis	meses	que	llevaba	desaparecida.	Pero	tampoco	encontraban	el
cadáver.	¿Se	la	tragó	la	tierra?,	preguntó	una	reportera	mirando	a	la	cámara.	No,	está
allá	 abajo,	 dije	 susurrando	 a	 la	 chica	 de	 pelo	 pintado	 de	 rubio.	 Seguí	 comiendo
cacahuates,	 pero	 me	 quedé	 pensando:	 si	 no	 quería	 rescate,	 y	 estaba	 claro	 que	 no
quería,	¿qué	iba	a	pasar	con	ella?	No	quise	pensar	en	eso.	Si	la	dejaba	libre,	la	niña
nos	acusaría.	La	única	solución	segura	para	nosotros	sería…	El	aire	se	escapó	de	mis
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pulmones:	ojalá	mi	cerebro	dejara	de	pensar	por	la	falta	de	oxígeno.	Era	como	si	yo	la
hubiera	matado	un	poquito	sólo	por	haber	formulado	aquel	pensamiento.

Escuché	los	pasos	de	Raymundo	subiendo	la	escalera.	Cambié	de	canal	y	terminé
en	 el	 Discovery:	 un	 programa	 sobre	 los	 insectos	 más	 terroríficos.	 Lo	 vi	 entrar	 al
cuarto:	 traía	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa	 estúpida,	 el	 gesto	 especial	 que	 tienen	 todos	 los
hombres	 después	 del	 sexo.	Un	 día	 escuché	 a	 un	 grupo	 de	mamás	 de	 la	 escuela	 de
natación	hablar	de	eso.	Me	puse	de	pie	sobre	el	colchón	y	abrí	 los	brazos	hacia	él.
Desde	allí	casi	podía	sentirme	una	mujer	normal,	de	su	estatura.	Se	acercó	a	mí	y	se
dejó	abrazar:	lo	hice	más	fuerte	que	de	costumbre	para	que	supiera	que	yo	lo	quería	a
pesar	de	saber	 lo	que	sabía.	Quería	que	 le	quedara	claro	que	 lo	amaba	con	 todo	mi
corazón,	pero	que	no	era	fácil	hacerlo.	¿La	gente	puede	entender	lo	que	significa	un
gesto	así?	No,	claro	que	no.	Quizá	bastaba	con	que	yo	lo	sintiera.	Para	poder	seguir
con	él.

De	cerca,	percibí	aquel	olor	a	sudor,	a	satisfacción,	esa	combinación	de	aromas
indefinibles	que	todos	podemos	identificar	con	el	sexo.	Quise	llorar,	gritar.	Los	celos
me	estrujaban	el	alma,	pero	estaba	segura	de	que	si	abría	la	boca	para	gritar	no	saldría
nada	de	mi	cuerpo.	Me	 faltaba	el	aire,	parecía	que	me	 iba	a	desmayar,	y	empecé	a
boquear	como	pescado	fuera	del	agua.	¿Así	sentían	todas	las	mujeres	al	descubrir	que
las	engañaban?	Me	dolía	mucho.	Hubiera	querido	cortarme	con	algo	para	sentir	otro
tipo	de	dolor.	¿Estás	bien?,	me	preguntó.	Seguramente	me	vio	mal.	Algo	dentro	de	mí
me	 aconsejó	 que	 aguantara,	 que	 aquello	 era	 sólo	 una	 prueba	 y	 que	 si	 yo	 podía
superarla,	él	ya	no	me	dejaría	nunca.	Él	tenía	todo	que	perder.	No	sé	de	dónde	saqué
las	fuerzas:	pude	dominarme	y	conseguí	una	expresión	tranquila	que	lo	convenció	de
que	nada	malo	sucedía.	Le	pregunté	si	quería	que	me	pusiera	el	disfraz	de	colegiala.
Puedo	hacerme	trenzas,	le	dije	dividiendo	mi	cabello	en	dos	manojos	al	lado	de	mis
orejas.	Puedo	traerte	whisky.	Podemos	hacer	lo	que	tú	quieras.	Él	puso	esa	mueca	que
es	casi	una	sonrisa	y	dijo	que	sí.

No	puedo	probarlo,	pero	sé	que	esa	noche	él	tuvo	relaciones	conmigo	al	tiempo
que	 imaginaba	que	 lo	hacía	 con	una	niña	de	escuela,	no	cualquiera,	 sino	 la	que	ya
tenía	presa	en	el	 sótano,	 como	hámster	 en	una	 jaula.	También	estoy	convencida	de
que	 esa	 noche	 quedé	 embarazada.	 El	 sexo	 no	 era	 muy	 frecuente	 entre	 nosotros	 y
desde	que	 ella	 había	 llegado,	mucho	menos.	 ¿No	 era	 aquello	 algo	 común	 entre	 las
parejas?	Las	fechas	coinciden	con	las	del	parto.

Recuerdo	que	más	o	menos	pasado	un	mes	fuimos	a	visitar	a	mi	familia.	Yo	intuía
el	 disgusto	 que	 las	 reuniones	 con	 mis	 padres	 y	 parientes	 producían	 en	 él.	 Estaba
segura	 de	 que	 accedía	 sólo	 por	 complacerme,	 o	 para	 disimular.	Ya	 no	 sé.	Mi	 papá
cumplía	 años	 ese	 día	 y	 mi	 madre	 se	 había	 esmerado	 en	 preparar	 una	 paella
espectacular:	 los	camarones	más	grandes	del	mundo,	 toneladas	de	almejas,	pedazos
de	pulpo	a	granel,	chorizo	y	pollo,	una	consideración	amorosa	para	los	que,	como	yo,
detestamos	 los	mariscos.	 Para	 entonces,	mi	 conciencia	 ya	me	 jugaba	mal.	Aunque
durante	 la	comida	 traté	de	sonreír,	estaba	segura	de	que	mi	mamá	podría	 leerme	 la
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cara	y	adivinar	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	nuestra	casa.	Mi	nerviosismo	y	mi
torpeza	eran	más	evidentes	que	de	costumbre.	Tiré	mi	copa	de	vino	blanco	sobre	el
mantel.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 seguir	 una	 conversación,	 así	 que	 estuve	 más	 bien
callada,	 mirando	 a	 Raymundo	 disfrutar	 su	 paella	 despreocupado,	 mecánicamente,
como	 si	 su	 cuchara	 fuera	 una	 retroexcavadora	 que	 sacaba	 tierra	 de	 un	 lado	 y	 la
depositaba	en	otro.

Al	terminar,	cuando	yo	ayudaba	a	mi	madre	a	llevar	las	cosas	a	la	cocina,	ella	me
picoteó	 juguetona	 las	 costillas	 y	me	 dijo:	 Se	 ve	 que	 estás	 bien	 enamorada.	 Se	 rio,
cómplice.	 ¿Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 en	mi	 cara?	Desde	 el	 fregadero,	 con	 las
manos	enjabonadas	y	 subida	en	el	 taburete	especial	para	mí,	podía	escuchar	 la	voz
gruesa	 de	 Raymundo	 conversando	 con	 papá	 sobre	 un	 partido	 de	 futbol.	 Nadie
sospechaba	 nada.	 Parecíamos	 una	 pareja	 bien	 avenida.	 La	 rara	 de	 la	 familia	 al	 fin
tenía	novio	y	era	alguien	que	sabía	de	deportes	y	era	capaz	de	apreciar	los	platillos	de
mamá.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

El	olor	de	los	trastes	sucios	y	el	jabón	hizo	que	mi	garganta	se	rebelara.	Corrí	a
vomitar	al	baño	y	traté	de	convencerme	a	mí	misma	de	que	eran	los	nervios	por	toda
la	situación,	o	que	tal	vez	algo	me	había	caído	mal.	Quizás	algún	pedacito	de	marisco
no	tan	fresco	que	comí	por	error.	Claro	que	me	equivocaba,	pero	en	esos	momentos
no	me	podía	dar	el	 lujo	de	pensar	que	podría	estar	embarazada.	Nadie	me	preguntó
qué	 tenía,	 así	 que	 traté	 de	 fingir	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Fue	 a	 partir	 de	 ese	 día	 que
comencé	 a	 aislarme	 de	 mi	 propia	 familia.	 No	 podía	 mentirles	 a	 la	 cara	 así	 sin
sentirme	una	mierda.	Una	pequeña	mierda.	No	sé	qué	me	daba	más	miedo:	que	me
descubrieran,	 o	 decepcionarlos	 de	 esa	manera.	 Procrear	 una	 criatura	 a	 partir	 de	 un
monstruo.	Yo,	que	a	mi	modo	era	uno	también.	Por	eso,	si	mi	familia	insistía	en	que
los	 fuera	 a	 visitar,	 me	 evadía	 un	 par	 de	 veces,	 y	 a	 la	 tercera	 iba	 a	 verlos,	 sin	 él,
excusándolo	con	alguna	mentira.

Sabía	bien	que	al	salir	yo	de	la	casa,	Raymundo	se	quedaba	a	solas	con	ella.	Al
regresar	 siempre	 la	 encontraba	 ausente,	 llorosa,	 callada,	 sucia.	 Verla	 así	 me
provocaba	celos,	pero	al	mismo	tiempo	me	invadía	una	profunda	lástima.	Trataba	de
resarcirme	 con	 ella	 preparándole	 algo	 rico	 de	 cenar,	 escabullendo	 un	 dulce	 o	 un
juguetito,	 un	 detalle	 pequeño	 pero	 especial.	 Ella	 aceptaba	 mis	 ofrendas	 como	 un
perro	apaleado	que	se	frunce	cuando	alguien	quiere	acariciarle	la	cabeza.	Ya	bañada,
se	 atrevía	 a	 hablar:	 ¿sabes	 si	 me	 está	 buscando	 mi	 mamá?	 Era	 su	 pregunta	 de
siempre.	Un	día	me	contó	que	Raymundo	le	decía	que	a	su	familia	no	le	importaba.
Que	había	pasado	por	el	parque	y	había	visto	a	su	mamá	platicando	muy	contenta	con
sus	amigas.	Sólo	nos	tienes	a	nosotros,	le	había	dicho.	Nadie	te	busca:	ya	se	olvidaron
de	ti.	Por	eso	la	pobrecita	insistía	con	lo	mismo.	Me	rompía	el	corazón.	A	lo	mejor
por	eso	un	día	me	acerqué	hasta	su	orejita	y	le	dije	muy	bajo:	tu	mamá	ha	salido	en	la
tele	 pidiendo	 ayuda	 a	 la	 gente	 para	 buscarte.	Hay	 letreros	 con	 tu	 foto	 en	 todos	 los
postes	de	la	ciudad.

Ella	 sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegó	 al	 sótano.	 Otra	 vez	 la	 sensación
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agridulce:	 la	 calidez	 de	 esa	 carita	 sonriente	 y	 saber	 que	 yo	 había	 traicionado	 a
Raymundo	se	mezclaron	en	mi	interior.	Me	dieron	náuseas	de	nuevo.	Mi	cabeza	iba	a
explotar	por	 tantas	contradicciones.	Tuve	que	vomitar	en	el	escusado	del	sótano;	al
ver	 lo	sucio	que	 lo	dejé,	pensando	en	que	a	mí	me	tocaría	 lavarlo,	me	di	cuenta	de
que	 tantos	 vómitos	 no	podían	 ser	 otra	 cosa	más	que	 eso.	En	 ese	momento	 ella	me
pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 escribirle	 a	 su	mamá	 una	 cartita	 sólo	 para	 que	 supiera	 que
estaba	bien.	Se	quedó	callada	unos	segundos,	quizá	pensando	en	 lo	que	acababa	de
decir.	Bueno,	no	estoy	bien…	Yo	traté	de	desviarme	del	 tema	contándole	sobre	una
nueva	película	para	niños	que	vi	 anunciada.	El	 sabor	 ácido	y	 corrosivo	del	 vómito
recorría	mi	 garganta.	Quise	 llorar	 y	 salir	 corriendo	para	meterme	debajo	de	 alguna
piedra,	pero	me	quedé	inmóvil	y	le	prometí	que	se	la	iba	a	conseguir	en	DVD	para
verla	juntas.	Logré	que	se	olvidara	de	mandarle	un	recado	a	su	mamá	por	un	tiempo.
Sólo	un	poco;	los	niños	suelen	ser	insistentes.

Ahora	que	lo	recuerdo	desde	aquí,	me	doy	cuenta	de	que	fue	un	proceso	gradual
que	fue	ganando	velocidad.	Hubiera	sido	difícil	detenerlo.	Ir	a	contracorriente	 toma
más	energía	que	dejarse	llevar.	Bien	lo	sabía	yo,	que	aprendí	a	reírme	antes	que	los
demás	de	mi	enanismo	para	no	enfrentar	a	nadie.	Así	fue	que	me	fui	alejando	de	mis
parientes,	de	mis	de	por	sí	pocos	amigos,	o	conocidos,	más	bien.	Dejé	mi	trabajo	para
asistir	 de	 tiempo	 completo	 a	 la	 niña.	Me	 aislé	 del	mundo	 y	 terminé	 recluida	 en	 la
casa.	Tenía	más	espacio	en	metros	cuadrados	para	moverme	que	Cinthia,	podía	salir
al	súper,	a	la	farmacia,	al	banco,	sí.	A	pesar	de	esa	libertad,	terminé	viviendo	también
una	especie	de	encierro.	Y	como	en	uno	de	esos	casos	del	síndrome	de	Estocolmo,
que	 me	 explicó	 la	 psicóloga	 el	 otro	 día,	 ahora	 sé	 que	 yo	 estaba	 perdidamente
enamorada	de	mi	secuestrador.
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Tú	estás	pensando	en	ese	5%	que	llega	a	hacerles	daño	a	los	niños.	El	otro
95%	 nunca	 llega	 a	 vivir	 sus	 fantasías.	 Piensa	 en	 su	 sufrimiento.	 La
sexualidad	es	 la	 fuerza	más	poderosa	en	 los	seres	humanos.	Nacer	con	una
sexualidad	prohibida	debe	ser	terriblemente	doloroso.	El	pedófilo	que	se	las
arregla	para	ir	por	la	vida	con	la	vergüenza	de	su	deseo	y	sin	actuar	sobre	él
se	merece	una	maldita	medalla.

Lars	von	Trier,	Nimphomaniac
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Plegaria

Negro.	 Negro.	 Negro.	 Negro.	 Nada,	 sólo	 ella.	 No	 conocía	 ese	 nivel	 de	 oscuridad
absoluta.	Él	apagaba	las	 luces	desde	afuera	y	daba	por	 terminado	el	día	a	cualquier
hora,	un	Dios	caprichoso.	Cinthia	se	encogió	aún	más	en	su	cama	y	se	cubrió	con	la
colcha	tapándose	la	cabeza.	Así	podía	imaginar	que	no	veía	nada	porque	ella	misma
había	 decidido	 esconderse,	 no	 porque	 estuviera	 atrapada	 en	 el	 sótano.	 Sabía	 que
estaba	bajo	tierra	porque	cuando	llegó	él	la	había	cargado	como	a	un	borrego	sobre	su
espalda	 y,	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos	 vendados,	 la	 boca	 cubierta	 de	 cinta	 y	 de	 que
pataleó	lo	más	que	pudo,	había	sentido	cómo	los	pasos	de	él	caían	con	peso,	al	bajar
una	escalera.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	ya?	Contuvo	la	respiración	para	escuchar
algo,	 pero	 no	 pudo.	 Fuera	 de	 los	 sonidos	 producidos	 por	 su	 propio	 cuerpo,	 la
oscuridad	también	era	silencio.	Recordó	cuando	su	maestra	les	habló	de	los	hombres
de	 las	 cavernas.	 No	 tenían	 electricidad	 y	 su	 única	 luz	 era	 la	 del	 sol.	 Sus	 noches
debieron	 ser	 negrísimas,	 igual	 que	 el	 cuarto	 en	 donde	 se	 encontraba.	 Los	 imaginó
agazapados	 al	 fondo	 de	 una	 cueva,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 pero	 sin	 poder	 ver	 nada,
tensando	 los	 músculos	 con	 terror:	 cada	 ruido	 podía	 significar	 que	 una	 fiera	 se
aproximaba.	Igual	que	ella.

Primero	la	luz,	como	una	explosión	dentro	del	cuarto;	en	seguida,	el	ruido	de	la
chapa	 y	 el	 arrastrarse	 de	 la	 puerta	 pesada.	 Cinthia	 habló	 lo	 más	 bajito	 que	 pudo,
rápida	y	apurada:

Pesadilla	pesadilla
que	en	la	noche	llegarás,
aunque	mil	veces	lo	intentes
a	mi	mente	no	entrarás.

Su	 mamá	 le	 había	 compartido	 el	 secreto	 para	 ahuyentar	 el	 miedo	 cuando	 se
despertaba	de	un	mal	sueño	y	no	podía	volver	a	dormir.	Cuando	era	más	pequeña	y	se
subía	a	la	cama	de	mamá	porque	tenía	miedo,	ella	la	tranquilizaba	repitiendo	aquella
letanía.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	Cinthia	misma	 aprendió	 las	 palabras	mágicas	 y	 le
bastaba	con	repetirla	dos	o	tres	veces	para	poder	olvidarse	del	mal	sueño	y	volverse	a
dormir	 ella	 sola.	 Pero	 eso	 aquí	 no	 funcionaba.	 Esto	 era	 real.	 Nunca	 sus	 pesadillas
fueron	así.	Los	pasos	dentro	del	cuarto	se	detuvieron	de	pronto.	Una	presencia.	¿Sería
la	 enanita	 o	 él?	 Ruido	 de	 papeles.	 Antes	 de	 que	 subiera	 a	 su	 cama,	 Cinthia	 había
estado	dibujando	y	dejó	el	escritorio	cubierto	de	hojas	de	papel.	Su	casa,	su	jardín,	su
mamá.	El	sol,	las	plantas,	el	cielo,	la	lluvia,	perros,	flores,	niños	jugando.	Todo	lo	que
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añoraba.	Tuvo	mucho	frío	de	pronto.	Un	río	de	moco	 transparente	empezó	a	correr
por	su	nariz,	como	si	estuviera	agripada.	Resistió	las	ganas	de	sorberlo	y	se	acercó	a
la	 almohada	 muy	 despacio	 para	 frotar	 su	 nariz	 contra	 la	 tela.	 Un	 carraspeo.	 Un
carraspeo	como	sólo	los	hombres	hacen.	Es	él.	Es	él.	Es	él.	Es	él.

Pesadilla	pesadilla
que	en	la	noche	llegarás,
aunque	mil	veces	lo	intentes
a	mi	mente	no	entrarás.

—¿Nena?	—Su	voz	hizo	que	Cinthia	recordara	el	agua	de	una	fuente.	No	se	parecía	a
la	voz	de	los	villanos	en	las	películas	que	a	ella	le	gustaban.	Con	ellos	se	podía	saber
—.	¿Nena,	estás	allí?

Por	supuesto	que	estaba	allí.	¿Por	qué	la	hacía	sufrir	de	esa	manera?	Se	acordó	de
cuando	jugaba	a	las	escondidas	con	sus	tías	y,	a	pesar	de	que	podían	ver	sus	pies	y	su
silueta	 tras	 la	 cortina,	 preguntaban	 con	voz	boba:	 ¿En	dónde	 estará	Cinthia?	No	 la
veo.	Aquel	juego	siempre	terminaba	en	risas.	Este,	en	cambio…

Sacó	la	cabeza	de	la	colcha	para	mirar	hacia	abajo:	el	cabello	ralo,	con	más	canas
que	color,	como	una	nube	flotando	sobre	aquel	cráneo	rosado.	Cerró	los	ojos.	Tal	vez
si	fingiera	que	dormía.	Imposible.	Él	volvió	a	llamarla.

—Cinthia,	 soy	 yo.	Baja	 ya.	—Notó	 el	 énfasis	 en	 la	 orden	 de	 bajar,	 pero	 no	 se
movió.	Apretó	las	piernas	un	poco	más—.	Mi	hermano	el	malo	no	está.

El	cuerpo	de	Cinthia,	enroscado	sobre	sí	mismo,	 temblaba	sin	control.	Trató	de
contenerse,	sin	éxito.	Si	no	bajaba,	él	subiría	por	ella.	La	lastimaría	arriba	de	la	cama
y	ella	no	quería	que	su	olor	se	quedara	en	las	sábanas,	su	único	refugio.

—Ven,	 te	 traje	 algo.	—Ella	 bajó	 al	 fin	 por	 las	 escaleras,	 despacio,	 las	 piernas
inciertas	al	apoyar	el	pie	en	cada	peldaño.	Sabía	que	él	podría	verla	desde	abajo.	Sólo
tenía	ese	camisón	para	dormir	y	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	metida	en	él,	porque	el
ogro	 transformaba	 su	 día	 en	 noche	 a	 su	 antojo.	 Llegó	 al	 final	 de	 la	 escalera.
Temblando,	 Cinthia	 intentó	 endurecer	 su	 cuerpo	 para	 que	 no	 cayera	 allí	 mismo,
derretido	por	el	miedo.

—Te	 traje	 esto.	 —Raymundo	 le	 ofreció	 un	 huevo	 Kinder.	 Ella	 se	 quedó
mirándolo	sin	atreverse	a	tocarlo—.	¿Cómo	se	dice?	—El	tono	didáctico,	amenazador
que	usan	todos	los	adultos	y	que	sugiere	que	el	bien	en	cuestión	se	podrá	retirar	si	no
se	recibe	el	agradecimiento	esperado,	la	forzó	a	hablar.

—Gracias.	—Apenas	audible,	pero	dicho	al	fin.
—Es	 tuyo.	—Antes	de	que	 ella	 tomara	 el	 chocolate,	 la	 abrazó.	Con	 su	barbilla

clavada	en	el	hombro	de	él,	Cinthia	vio	la	foto	enmarcada	sobre	la	cómoda.	El	lugar
se	parecía	a	la	sierra	en	donde	ella	había	estado	tantas	veces,	casi	siempre	en	fines	de
semana	con	los	parientes	de	mamá.	Recordó	el	piso	amarillo	tapizado	de	agujas	secas
de	pino	que	crujían	bajo	 sus	pies	cuando	buscaba	hongos.	Las	piedras	cubiertas	de
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musgo	 que	 ella	 imaginaba	 eran	 ranas.	 El	 aroma	 a	 pino	 y	 montaña	 cada	 vez	 que
respiraba.	Las	piñas	que	pintadas	de	verde	servían	para	hacer	un	árbol	de	Navidad	en
miniatura.	Una	vez	había	hecho	un	móvil	con	bellotas	y	piñas	de	pino	colgadas	con
hilo	de	dos	ramas	en	cruz.	Su	madre	lo	había	puesto	en	la	entrada	de	la	casa	y	cada
persona	que	las	había	visitado	durante	meses	elogiaba	aquella	obra	de	arte.

—Yo	te	quiero,	Cinthia.	Nunca	te	haría	daño.
En	la	foto	se	veía	Isidro,	con	su	pelaje	color	crema,	corriendo,	sus	patas	sucias	de

lodo	y	 levantadas,	 como	si	volara.	Se	dirigía	 a	quien	estuviera	 tomando	 la	 foto,	 su
imagen	capturada	para	siempre,	el	hocico	abierto,	la	lengua	como	una	corbata	roja	de
lado,	 en	 ese	 momento	 glorioso	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 dueño.	 Si	 un	 perro	 lo	 amaba,
¿cómo	podía	ser	un	hombre	así	de	malo?

—¿Por	qué	tiemblas?	—Extendió	sus	brazos	al	frente	y	separó	su	cuerpo	del	de
ella,	pero	sin	soltarla.	Sus	manos	gigantes	le	apretaron	los	huesos	de	los	hombros—.
Deja	de	temblar.

Ella	miró	la	cara	roja	de	su	captor.	Desde	donde	estaba	podía	ver	los	pelos	negros
y	gruesos	que	brotaban	de	su	nariz,	como	si	una	araña	viviera	allí	dentro	y	sólo	se
asomaran	 sus	 patas.	 Él	 sonrió	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 manchados	 de
amarillo.	Era	una	sonrisa	peligrosa:	se	estaba	exasperando.	Cinthia	se	quedó	quieta	y
sintió	un	calor	húmedo	recorriendo	sus	piernas.	Casi	al	mismo	tiempo	se	le	salieron
las	lágrimas.

—Ya	te	measte.	—La	violencia	en	su	voz	parecía	anunciar	que	lo	que	seguía	eran
golpes.	No.	Hizo	una	pausa,	respiró	profundo	y	cerró	los	ojos.	Al	abrirlos,	ya	era	otro
—.	No	te	preocupes.	Le	diré	a	Aimeé	que	venga	a	limpiar	para	que	mi	hermano	no	se
dé	cuenta.

Cinthia	 levantó	un	pie	y	 luego	el	otro.	 Imaginó	que	el	charco	era	grande;	no	se
atrevió	 a	 mirar.	 Estaba	 congelada	 por	 el	 miedo.	 ¿A	 dónde	 podría	 correr	 si	 estaba
encerrada	en	ese	lugar	tan	pequeño?

—No	 te	voy	a	 regañar.	—Su	dedo	 rugoso	se	acercó	a	 su	cara	para	quitarle	una
lágrima—.	No	me	confundas	con	él.	—Se	puso	de	pie	y	 tomó	 la	manita	de	ella:	 la
acercó	a	la	ducha—.	Tienes	que	bañarte	porque	si	no	te	limpias	te	vas	a	rozar.

Con	la	otra	mano	apretó	el	chocolate	con	fuerza.
—No	soy	como	mi	hermano,	pero	si	no	me	obedeces	me	puedo	enojar	y	no	sabrás

cuál	de	nosotros	está	contigo.	—Dio	un	paso	y	le	arrebató	el	huevo	que	la	niña	había
hecho	trizas	dentro	del	aluminio—.	Mira,	ya	lo	arruinaste.

Cinthia	siguió	con	la	mirada	el	trayecto	del	huevo	sin	forma	hasta	la	cómoda.	La
alegría	del	mundo	entero	estaba	concentrada	allí	en	ese	pedazo	de	chocolate	y	ahora
se	alejaba.	Ojalá	no	lo	tirara:	ella	podría	lamer	el	chocolate	pegado	en	la	envoltura.
Sintió	que	toda	la	fuerza	se	le	iba	del	cuerpo.

—En	cuanto	te	bañes,	te	lo	regreso.
—No	sé	poner	el	agua.	—La	voz	de	Cinthia	era	casi	un	susurro.
—Yo	te	 la	pongo.	—La	cara	de	él	se	había	 transformado	y	ahora	sonreía—.	Tú
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mientras	quítate	esa	 ropa	 sucia.	—Los	músculos	de	Cinthia	 se	 tensaron:	 se	hubiera
orinado	otra	vez	si	tuviera	algo	todavía	en	la	vejiga—.	No	voy	a	mirar.	Te	lo	prometo.

Raymundo	abrió	la	llave	de	la	regadera;	en	cuanto	se	calentó	el	agua,	caminó	con
una	mano	tapando	sus	ojos	y	se	sentó	en	el	suelo,	de	frente	a	la	pared	y	de	espaldas	a
ella.	 Sus	 articulaciones	 tronaron	 y	 él	 soltó	 un	 quejido	 que	 a	 Cinthia	 le	 recordó	 a
Gargamel,	el	hombre	encorvado	que	perseguía	a	los	pitufos.

—Te	juro	que	no	voy	a	verte.
Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 ese	 lomo	 como	 de	 toro,	 la	 niña	 se	 llevó	 las

manos	 a	 las	 pantaletas	 orinadas,	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 hacerlas	 bajar	 por	 sus
piernas.	Su	piel	estaba	erizada	por	el	miedo.

—Si	no	te	apuras,	va	a	llegar	mi	hermano.
Cinthia	se	desvistió	torpemente	y	temblando	entró	a	la	regadera.	Desde	allí	volvió

a	mirarlo:	seguía	de	cara	a	la	pared.	Tomó	la	esponja,	le	puso	el	jabón	líquido	que	olía
a	 fresas	 y	 la	 frotó	 contra	 su	 cuerpo.	Quería	 terminar	 rápido:	 se	 le	 caía	 la	 esponja,
tiritaba,	no	podía	hacer	nada	bien.	Percibía	la	presencia	del	hombre	aun	cuando	sus
ojos	estaban	cerrados	mientras	lavaba	su	cabello.	¿Era	él	o	el	otro?	¿De	verdad	había
dos?	 Imposible	 saber.	 Si	 los	 gemelos	 son	 iguales	 no	 se	 pueden	 distinguir.	 Sólo	 las
mamás	pueden	porque	ellas	conocen	bien	a	sus	hijos.	Siempre	que	él,	o	cualquiera	de
los	dos,	se	acercaba	a	ella,	el	terror	le	anestesiaba	los	sentidos	y	su	mente	se	evadía
viajando	a	 cualquier	otra	parte:	 a	 casa,	 con	mamá;	 a	 la	 escuela,	 con	 su	maestra.	Si
estaba	en	otro	lugar	no	podía	sentir	los	golpes	o	los	besos,	los	gritos,	ese	dedo	que	la
partía	en	dos.	O	si	 la	obligaba	a	chupar	esa	parte	horrorosa	que	Cinthia	no	sabía	ni
cómo	nombrar.	No	es	que	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía,	sino	que	era	capaz	de
verlo	a	distancia	como	si	ella	se	asomara	a	ese	lugar	desde	alguna	esquina	invisible.
Era	un	ratoncito	en	un	hueco	que	veía	indiferente	cómo	ese	hombre	recorría	con	sus
manos	y	su	lengua	el	cuerpo	de	esa	niña	que	no	era	ella.	¿Era	el	malo?	Porque	otras
veces	 recibía	 chocolates,	 juguetes,	 alguna	 película	 infantil.	 El	 hombre	 que	 le	 traía
obsequios	no	la	tocaba;	incluso	a	veces	le	permitía	jugar	con	Isidro.	Esto	le	fascinaba
a	Cinthia;	casi	se	olvidaba	de	todo	por	un	momento.	¿Era	el	bueno?

Raymundo	se	masturbó	mientras	Cinthia	se	bañaba,	mirando	a	través	de	un	espejo
de	mano.	Pensó	en	Julie	a	esa	edad;	recordó	a	Normita	también.	Eyaculó	antes	de	que
Cinthia	se	envolviera	en	una	toalla	y	le	dijera	que	no	tenía	otra	piyama	para	ponerse.
Él	se	puso	de	pie	y	le	dijo	que	le	avisaría	a	Aimeé	para	que	se	encargara	de	eso.	La
erección	levantaba	su	pantalón	como	si	un	cuervo	intentara	salir	a	 través	de	 la	 tela.
Con	la	mano	pegajosa	y	oliendo	a	semen	tomó	el	huevo	de	chocolate,	que	ya	no	tenía
forma	de	un	huevo,	y	se	lo	entregó	a	la	niña	al	tiempo	que	se	limpió	la	mano	en	aquel
cabello	recién	lavado.
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Carta

7	de	julio,	2014

Raymundo,
No	 te	 escribí	 el	mes	 pasado	 porque	 seguía	 enojada,	 pero	 creo	 que	 ahora	 estoy

mejor.	Yo	no	sé	qué	efecto	tiene	este	lugar	que	los	pensamientos	me	sacuden	tanto.
No	eres	 el	único	malo	de	 la	historia.	Tengo	que	confesar	que	no	 siempre	me	porté
bien	 con	 ella.	A	 veces	 los	 celos	 no	me	 dejaban	 dormir.	Y	 después	 era	 la	 culpa,	 el
saberme	una	mierda	de	 ser	humano.	Recuerdo	que	un	día,	de	vuelta	 en	mi	cama	y
contigo	 roncando	 a	mi	 lado	 en	 la	 oscuridad,	 pensé	 en	 que	 si	 yo	 no	 podía	 ser	 alta,
delgada	y	bonita,	normal,	al	menos,	caray,	por	lo	menos	debería	ser	generosa.	¿Pero
se	puede	ser	así	cuando	la	vida	te	ha	negado	tantas	cosas?	¿Cómo	podía	yo	ser	buena
con	una	criaturita	que	sufría,	inocente,	pero	que	a	la	vez	me	robaba	tu	corazón?	Yo	no
sé	si	ella	te	dijo	lo	que	pasó	o	si	tú	notaste	algo	en	mis	ojos.	La	verdad	es	que	no	creo
que	la	niña	me	haya	acusado	contigo:	la	aterrorizabas.

Si	comparo	lo	que	yo	hice	con	lo	que	tú	hiciste	se	podría	decir	que	lo	mío	no	fue
nada.	De	 todas	 formas,	 por	más	 que	me	 lo	 repito	 a	mí	misma,	 no	 puedo	 dejar	 de
sentirme	 la	 peor	 persona.	 Por	 ejemplo,	 a	 veces	 al	 peinarla	 jalaba	 su	 cabello	 muy
fuerte,	a	propósito.	También	la	llegué	a	pellizcar	así	de	la	nada,	cuando	sentía	que	los
celos	me	quemaban	por	dentro.	Me	dolía	a	mí	y	yo	quería	que	le	doliera	también	a
ella.	Ya	lo	sé.	Como	si	no	tuviera	suficiente,	la	pobre.	Por	eso	al	rato	me	llenaba	de
culpa	 y	 regresaba	 con	 algún	 dulce	 para	 darle.	 Todo	 eso	 fue	 terrible,	 sí,	 y	 me
arrepiento	mucho.	Pero	de	lo	que	hablo	es	de	otra	cosa.

Fue	 un	 día	 en	 que	 me	 la	 encontré	 más	 triste	 que	 de	 costumbre.	 Se	 estaba
marchitando,	tú	mejor	que	nadie	tenías	que	darte	cuenta	de	eso.	Aquella	tarde	estaba
desolada.	¿La	habrías	lastimado	mucho?	El	caso	es	que	empujó	el	plato	de	espagueti
y	se	negó	a	comer.	Yo	 la	veía	cada	vez	más	 flaca,	así	que	 le	 insistí.	Ella	empezó	a
chillotear	 y	me	 preguntó	 que	 por	 cuánto	 tiempo	 la	 ibas	 a	 tener	 allí.	Me	 puso	 esos
ojos,	ya	sabes	cuáles.	Esos	que	te	parten	el	alma.	Bueno,	al	menos	a	mí	me	la	partían.
Era	 una	 cosa	muy	 rara:	 al	 verla	 así,	 sentí	 al	mismo	 tiempo	 una	 admiración	 por	 su
belleza,	dolor	por	su	situación	y	odio	porque	tú	la	deseabas	tanto.	Triunfó	lo	último,
porque	le	aventé	el	plato	encima.	¡Hasta	que	te	mueras!	Así	le	grité.

Tengo	 que	 decírselo	 a	 alguien	 porque	 me	 está	 matando	 por	 dentro.	 Ya	 sé	 que
contártelo	a	ti	es	como	confesarse	con	el	diablo,	pero	no	me	atrevo	a	decírselo	a	nadie
más.	Lo	peor	fue	que	ella,	en	lugar	de	aullar	o	pegarme	o	tirarse	a	hacer	un	berrinche,
se	abrazó	a	sus	piernitas,	hundió	la	cara	entre	sus	rodillas	y	se	quedó	así,	temblando
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por	 las	 lágrimas,	 toda	 sucia	 de	 pasta	 y	 salsa	 roja.	Yo	me	 salí	 del	 sótano	 sin	 poder
controlar	las	sensaciones	que	se	mezclaban	en	mi	cuerpo.	Y	no	me	lo	puedo	perdonar
hasta	 ahora.	 ¿Qué	me	 costaba	 darle	 ánimos?	Quitarle	 la	 esperanza	 a	 alguien	 es	 lo
peor.	Soy	un	monstruo,	Raymundo.	Tú	hiciste	esto	de	mí.

Aimeé
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Sólo	 alguien	 que	 haya	 vivido	 en	 un	 calabozo	 puede	 entender	 el	 silencio
absoluto	de	aquí	abajo.	No	hay	ruido	a	menos	que	yo	lo	haga.	Enterrada.	No
hay	ruidos	de	afuera	que	me	ayuden	a	vivir.	Con	frecuencia	pongo	un	disco,
no	para	escuchar	música,	sino	para	oír	algo.

John	Fowles,	El	coleccionista
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Alebrije

¿Cuánto	 tiempo	se	necesita	para	 ir	del	horror	a	 la	resignación?	Al	cumplirse	medio
año	 del	 rapto,	 en	 el	 que	 nadie	 pidió	 rescate,	 la	 hija	 de	 Susana	 se	 convirtió	 en	 el
principal	 tema	de	conversación	de	 la	familia.	Hablaban	de	ella	en	pasado,	como	un
anciano	 que	 recuerda	 con	 nostalgia	 algún	 amor	 de	 juventud.	Anécdotas	 de	 cuando
bebé,	 sus	 hazañas:	 sentarse	 sin	 ayuda,	 gatear,	 caminar	 sola,	 las	 primeras	 palabras.
También	aludían	a	las	cosas	menos	importantes,	tiernas	y	graciosas,	que	alguna	vez
Cinthia	dijo	o	hizo.	Enlistaban	 sus	 juguetes	 favoritos,	 la	 comida	que	detestaba	y	 la
que	 provocaba	 que	 diera	 brincos	 de	 gusto,	 los	 juegos	 que	 más	 la	 entretenían,	 sus
travesuras,	 lo	que	 seguramente	pediría	para	Navidad	 si	 estuviera	 allí.	Si	 no…	Pero
Susana	no	podía	 participar	 en	 esas	 conversaciones,	 ni	 siquiera	 toleraba	 escuchar	 el
nombre	de	su	hija	en	boca	de	sus	parientes.	Eso	era	 traición.	¿Es	que	ya	se	habían
dado	todos	por	vencidos?

Sentadas	en	 los	 sofás	de	 la	 sala,	de	 rayas	naranjas	y	blancas	que	a	 su	madre	 le
parecían	 el	 colmo	 del	 mal	 gusto	 y	 no	 tenía	 empacho	 en	 hacérselo	 notar,	 sus	 dos
hermanas	la	miraron	rechazar	la	charola	con	las	empanadas	de	membrillo.

—Es	la	receta	de	la	 tía	Lola	—dijo	Doris,	 la	mayor,	pero	Susana	ni	siquiera	las
miró.	Tenía	los	ojos	en	un	cuadro	de	la	pared,	desde	donde	una	Cinthia	de	dos	años
sonreía	a	la	cámara	sosteniendo	un	pastelito	verde	con	forma	de	Mike	Wazowski;	ella
iba	vestida	con	un	blusón	 rosa,	 igual	que	el	de	Boo,	 la	de	Monsters	 Inc.,	 y	 se	veía
adorable	con	su	par	de	coletas.

—Llamó	la	edecán	para	decirme	que	estaba	para	lo	que	se	me	ofreciera.	—Susana
se	 metió	 un	 mechón	 de	 pelo	 a	 la	 boca.	 Karla,	 más	 cerca	 de	 ella,	 se	 apresuró	 a
quitárselo	 con	 su	 mano	 y	 con	 un	 movimiento	 lento	 y	 lleno	 de	 paciencia	 se	 lo
acomodó	detrás	de	la	oreja.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?	—Su	hermana	se	limpió	discretamente	con	una	servilleta
la	grasa	que	el	cabello	de	Susana	le	dejó	en	los	dedos.

—Nada.	Le	colgué.	—Los	hombros	se	le	vinieron	abajo,	como	si	fuera	un	títere	al
que	alguien	le	hubiera	cortado	los	hilos.	Sus	músculos	perdían	fuerza	día	con	día.

—Hiciste	bien.	Qué	descaro	de	la	tipa	el	atreverse	a	llamarte,	de	veras.	—Doris,
la	más	pragmática	de	las	tres,	pensaba	que	era	mejor	cortar	de	tajo	a	alguien	a	lidiar
con	malos	 ratos.	Si	 el	marido	de	Susana	 se	había	 ido	 con	una	 edecán	de	 cervezas,
para	ella	bien	podría	estar	muerto.	Yo	por	eso	mejor	sola	que	mal	acompañada,	era	su
mantra	para	contestar	a	la	pregunta	recurrente	de	por	qué	no	se	había	casado.

—Pero	Héctor	debe	estar	destrozado	 también;	es	el	papá	de	Cinthia	y	pues	ella
ahora	es	 la	esposa…	—Karla,	 idealista,	se	guiaba	por	 la	vida	con	 la	certeza	de	que
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todo	ocurría	por	una	razón.	Creía	sin	dudar	en	el	poder	de	las	oraciones,	y	compartía
fotos	de	atardeceres	y	citas	bíblicas	en	las	redes	sociales—.	Tal	vez	Dios	la	puso	en	tu
vida	para	apoyarte	en	estos	momentos.

Doris	le	lanzó	una	mirada	de	muerte	que	hizo	que	Karla	tomara	su	taza	de	café	y
cambiara	 de	 tema.	 Preguntó	 si	 se	 acordaban	 de	 aquella	 vez	 en	 que	 Cinthia	 había
metido	el	brazo	en	la	pecera	de	 la	abuela	y	había	hecho	un	licuado	de	peces.	Doris
soltó	una	carcajada,	complacida	ante	el	giro	en	la	conversación.	Añadió	su	granito	de
arena	a	 la	historia:	 ella	había	pasado	a	 la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	 leche	cuando
escuchó	un	chapoteo	sospechoso.

No	pudo	terminar	la	anécdota:	Susana	se	levantó	y	fue	a	encerrarse	a	su	cuarto.
Karla	 se	 quedó	mirando	 sus	 propias	 rodillas	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 con	 la	 yema	 del
pulgar	la	orilla	de	su	taza	manchada	de	carmín.

—¿Cuánto	tiempo	tendrá	sin	bañarse?
Doris	terminó	de	masticar	una	empanada.	Sacudió	unas	migajas	de	su	blusa	y	se

puso	de	pie	alisando	su	falda.
—No	sé,	pero	apesta	igual	que	esa	loquita	que	anda	caminando	por	el	centro.	—

Se	miraron	por	un	momento,	y	aunque	las	dos	se	reconocieron	fastidiadas,	ninguna
dijo	más.

Doris	recogió	los	platos	para	llevarlos	a	la	cocina.	Hacía	semanas	que	visitaban	a
Susana,	 tratando	 de	 animarla,	 distraerla,	 y	 todo	 era	 en	 vano.	 Ella	 misma	 había
recorrido	 las	 calles	 aledañas	 al	 parque	 y	 tocado	 casa	 por	 casa	 preguntando	 por	 su
sobrina.	Con	una	 servilleta	 juntó	 las	migajas	de	 la	mesita	de	centro	y	 las	dejó	caer
sobre	una	de	las	tazas.	Era	duro,	pero	todo	apuntaba	a	que	su	sobrina	no	iba	a	regresar
y	parecía	que	Susana	ya	se	había	atascado	en	la	desolación.	¿Les	correspondía	a	ellas
intentar	sacarla	de	ese	pantano?

En	el	cuarto	oscuro,	acostada	bocabajo	sobre	el	colchón,	Susana	miró	las	pastillas
que	 le	habían	 recetado	para	poder	descansar.	Las	noches	eran	 las	peores	porque	 su
cabeza	se	daba	a	imaginar	con	libertad	los	peores	escenarios:	su	hija	desmembrada	en
una	 bolsa	 de	 basura,	 su	 hija	 amarrada	 a	 la	 pata	 de	 una	 cama	 metálica	 en	 alguna
ciudad	 asiática,	 su	hija	 vagando	por	 calles	 desconocidas,	 hambrienta	 y	 con	 frío,	 su
hija	viviendo	con	un	matrimonio	que	la	golpeaba	con	cualquier	excusa.	Los	días	eran
largos	y	no	mucho	mejores:	escuchar	nuevamente	del	encargado	de	la	investigación
que	no	había	ningún	avance,	 tolerar	 las	visitas	de	familiares	y	amigos	que	venían	a
consolarla	 pero	 en	 realidad	 le	 daban	 el	 pésame,	 meter	 el	 dedo	 en	 la	 herida	 de	 su
propia	culpa,	arrancar	la	costra,	dejar	que	corriera	la	pus	y	la	sangre.

Sobre	el	buró,	junto	al	frasco	de	las	pastillas	y	un	vaso	con	agua	había	también	un
alebrije,	un	sapo	azul	con	alas	de	mariposa	y	cola	de	mapache,	regalo	del	día	de	las
madres	pasado,	hecho	por	Cinthia.	Pensó	en	cómo	siempre	que	su	hija	iba	a	cualquier
parte,	a	la	escuela,	a	casa	de	una	amiguita,	con	la	abuela,	se	despedía	de	ella.	Era	un
ritual	 que	 podía	 tomar	muchas	 formas,	 como	 las	 notitas	 que	 Susana	 escribía	 en	 la
mañana	 y	 escondía	 en	 el	 sandwich	 que	 le	 preparaba	 a	 Cinthia	 para	 el	 recreo,	 los
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besitos	que	soplaba	de	la	palma	de	su	mano	para	que	volaran	hasta	la	niña	desde	la
ventanilla	del	auto,	el	movimiento	de	una	mano	como	una	mariposa	torpe	aleteando
mientras	 Cinthia	 le	 dedicaba	 a	 ella,	 su	 madre,	 esa	 sonrisa	 que	 la	 hacía	 sentir	 un
calorcito	interno	que	se	expandía	por	todo	su	pecho	y	su	vientre.	Lo	más	cruel	de	la
situación	era	que	esta	vez,	la	única	que	importaba,	no	había	tenido	la	oportunidad	de
decirle	 adiós.	 Susana	 había	 estado	 tan	 distraída	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 cuáles
fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 intercambió	 con	 ella.	 ¿Ten	 cuidado,	 no	 te	 vayas	 a
caer?	¿Trata	de	ser	buena	con	la	gordita	que	no	tiene	amigas?	Tampoco	pudo	recordar
la	 última	 imagen	 de	 su	 hija.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera	 pasado	 un	 trapo	 por	 su
memoria.	Ahora	Susana	no	tenía	ni	un	recuerdo	firme	al	cual	aferrarse.

Se	sentó	en	 la	orilla	de	 la	cama	y	vació	un	puñado	de	pastillas	sobre	 la	colcha.
¿Cuántas	mujeres,	famosas	o	anónimas	para	el	mundo,	habían	codiciado	esa	misma
pildorita	que	prometía	alivio?	Nadie	 se	había	preocupado	por	 la	posibilidad	de	que
Susana	 las	 tragara	 todas	 y	 terminara	 con	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 en	 dónde	 estaba
Cinthia.	Porque	es	 lo	que	hacen	las	verdaderas	madres:	 luchan	hasta	el	final,	nunca
pierden	la	esperanza.	Por	momentos	estaba	segura	de	que	ya	había	muerto,	pero	no	se
atrevía	 a	 decírselo	 a	 nadie.	 ¿Eso	 la	 volvía	 una	mala	 persona?	 No	 tenía	 nada	 para
arrastrarse	 desde	 este	 cráter	 hasta	 el	 final	 de	 su	 existencia,	 que,	 esperaba,	 llegaría
pronto.	Nada.	Se	convertiría	en	un	tiliche	más	de	la	casa,	se	desharía	poco	a	poco	y
terminaría	siendo	pelusa	debajo	de	la	cama.	Pero	¿y	si	su	hija	estaba	viva?	¿No	era
eso	peor?

—Merezco	morir	—dijo	como	si	alguien	más	estuviera	en	la	habitación.	El	pensar
que	su	niñita	ya	había	muerto	la	hacía	merecedora	de	su	propia	muerte.	El	tono	de	su
voz	la	sorprendió.	Apretó	las	pastillas	en	su	mano,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	caer	hacia
atrás,	 imaginándose	 en	 la	 orilla	 de	un	 risco	muy	alto.	El	 colchón	 la	 acogió	 con	un
ruido	seco.	Miró	el	techo:	una	telaraña	deshabitada,	un	pellejo	de	pintura	a	punto	de
despegarse,	y	algo	que	podría	ser	una	palomilla	o	un	mosquito.	Las	cosas,	el	mundo,
la	gente,	todo	seguía	igual	a	pesar	de	la	ausencia	más	importante	de	todas.	El	llanto	le
llegó	con	la	fuerza	de	una	ola	que	se	azota	contra	la	playa.	Se	estaba	ahogando.	Sí,
pronto,	que	termine	pronto.

Pero	escuchó	otra	voz:
—Levántate,	 chiquis.	—Al	 principio	 no	 supo	 si	 le	 pertenecía	 a	 ella	misma	 o	 a

alguien	más.	Una	 red	 de	 color	 rojo	 cubrió	 sus	 párpados.	Abrió	 los	 ojos	 para	 ver	 a
Karla	descorrer	las	cortinas	y	luchar	contra	el	mecanismo	de	la	ventana.	Había	usado
el	apodo	que	la	familia	le	reservaba	a	la	más	pequeña	de	las	hermanas—.	Anda,	no	te
puedes	quedar	así.	—Karla	fue	a	sentarse	a	su	lado	y	puso	el	dorso	de	su	mano	sobre
la	frente	de	Susana,	buscando	indicios	de	fiebre.

—Este	 cuarto	 necesita	 ventilación.	 —Ahora	 la	 voz	 de	 su	 otra	 hermana—.	 Y
perdón	que	te	lo	diga,	pero	un	baño	no	te	vendría	mal.

Susana	se	dio	la	vuelta	y	hundió	la	cara	en	la	almohada.
—Anda,	 no	 puedes	 seguir	 así.	 —Karla	 jaló	 sus	 hombros	 con	 suavidad,	 pero
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Susana	se	aferró	a	esa	posición.
—Déjenme	en	paz.	—Las	dos	se	miraron,	como	si	la	orden	fuera	sólo	para	una—.

Quiero	estar	sola.
Aquella	 escena	 ya	 se	 había	 repetido	 hasta	 el	 cansancio.	 No	 insistieron	 más.

Dejaron	el	cuarto	diciendo	algo	que	Susana	no	se	permitió	escuchar.	Esperó	con	los
músculos	 tensos	y	 la	 respiración	contenida:	 escuchó	primero	el	 sonido	de	 la	puerta
principal	y	luego	el	motor	del	carro	de	Doris,	en	el	que	habían	llegado	juntas.	Cuando
los	sonidos	se	desvanecieron	en	la	lejanía,	se	relajó.	Tenía	ganas	de	coserse	los	labios
y	no	volver	a	hablar	nunca	más.	¿Por	qué	no	podían	entenderla?	Se	sentía	mareada,
delirante,	como	cuando	las	monjas	la	hacían	ayunar.	¿Se	había	tomado	las	pastillas?
No	pudo	recordar.	Entre	el	insomnio	y	la	negación,	el	mundo	se	volvía	confuso.

Ese	 mismo	 día	 se	 había	 levantado	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 sin	 que	 sonara	 el
despertador	y	automáticamente	se	dirigió	a	 la	habitación	de	Cinthia	para	apurarla	a
vestirse	para	 ir	 a	 la	 escuela.	Al	 entrar	 le	pareció	 incluso	escuchar	 la	 respiración	de
ella,	dormida.	¿Estaría	sonámbula?	La	había	llamado	por	su	nombre	un	par	de	veces,
pero	 al	 acercarse	 a	 la	 cama	 buscando	 su	 cuerpo	 sólo	 vio	 a	 Cocol,	 un	 caracol	 de
peluche	marrón,	descansando	contra	un	cojín.	¿Quién	tendió	la	cama?	No	había	sido
Susana.	El	sábado	que	desapareció	Cinthia,	las	dos	se	habían	ido	al	parque	Guadiana
dejando	la	casa	tal	cual.	Hubiera	querido	meterse	a	las	mismas	sábanas	que	dejó	antes
de	irse.	Alguna	vez	leyó	que	las	sábanas	están	llenas	de	células	muertas	y	de	cabellos
de	la	persona	que	allí	ha	dormido.	Tampoco	había	ropa	sucia	en	el	cesto.	Maldita	la
gente	que,	queriendo	ayudar	con	el	quehacer,	había	terminado	por	borrar	toda	huella
de	la	persona	más	importante	de	su	vida.

Se	puso	de	pie	sólo	para	cerrar	las	cortinas	nuevamente,	apagó	la	luz	y	volvió	a
acostarse.	¿Habría	sufrido	mucho	al	morir?	Si	aparecía	el	cadáver,	ella	no	sabría	qué
hacer	 con	 él.	 Quizás	 al	 verlo	 Susana	 se	 convertiría	 en	 polvo	 negro,	 como	 los
personajes	de	caricaturas	a	los	que	les	explotaba	una	bomba	en	las	manos.	¿Pero	y	si
seguía	viva	y	estaba	sufriendo?	¿Estaría	Cinthia	pensando	que	el	mundo,	en	especial
su	madre,	la	había	abandonado?	Aquella	idea	hizo	que	toda	Susana	se	estremeciera.
La	 sensación	 era	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 hecho	 de	 Play-Doh	 y	 alguien	 la	 estaba
metiendo	a	 la	 fuerza	en	un	pequeño	molino	hasta	que	ella	salía	dividida	en	 tiras	de
espagueti	de	colores	por	el	otro	extremo.
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Diario

16	de	agosto,	2014

Hace	un	año	que	llegué	aquí.	Siento	que	por	lo	mismo,	tengo	que	escribir	algo	hoy.
¿Pero	para	quién	escribo	en	realidad?	Ya	no	sé.	Al	menos	es	algo	con	qué	llenar	las
horas.	Hay	días	en	que	estoy	segura	de	que	nadie	va	a	leer	esto	y	aunque	me	frustra
un	poco,	también	me	da	más	confianza	para	expresarme.	Es	un	alivio	depositar	todos
mis	pensamientos	 en	estas	hojas	de	papel.	Es	 como	hacer	 limpieza	a	 fondo	en	una
casa	muy	sucia.	Mis	propias	acciones	se	ven	ahora	distintas,	ajenas.	¿Les	pasará	así	a
todos	los	que	están	en	la	cárcel?

La	 verdad	 es	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 en	 la	 casa	 de	 Raymundo	 mi	 vida
empezó	 a	 desmoronarse.	 Cada	 día	 era	 más	 difícil	 sobrellevar	 esa	 dualidad:	 estar
enamorada	de	él	y	saber	lo	que	hacía	con	la	niña.	El	tener	que	compartirlo	a	él	y,	a	la
vez,	ayudarlo	a	cuidarla.	Me	resistía	por	igual	a	tenerle	lástima	y	celos	a	esa	criatura.
La	 confusión	 interna	me	 estaba	 destrozando.	 Si	 llegaba	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 todo	me
parecía	incorrecto,	fuera	de	lugar.	La	gente	con	sus	malas	caras,	gordos	deformes,	un
tráfico	agresivo,	sin	tregua.	Los	edificios	escarapelados	y	con	grafitis,	los	baches	de
las	 calles,	 el	 polvo,	 el	 cielo	 de	 un	 tono	 lodoso	 y	 sucio.	 El	 hedor	 a	 orines	 de	 las
paredes,	 la	 mierda	 de	 los	 perros	 sobre	 la	 banqueta,	 la	 basura	 acumulada	 en	 las
coladeras.	La	fealdad	me	rodeaba.	Seguramente	había	partes	de	la	ciudad	que	no	eran
así,	 pero	 yo	 sólo	 me	 fijaba	 en	 lo	 horrible.	 El	 mundo	 era	 un	 espejo	 en	 el	 que	 se
reflejaba	el	interior	de	mi	mente,	lo	que	yo	sabía	que	sucedía	en	mis	propias	narices	y
trataba	de	negar	la	mayor	parte	del	tiempo.

No	 podía	 confiar	 en	 nadie.	 Mi	 mundo	 se	 volvía	 más	 pequeño	 cada	 día	 y
comenzaba	a	ahogarme.	Al	mismo	tiempo,	 también	había	momentos	en	 los	que	era
capaz	de	desligarme	de	todo.	Como	si	fuera	una	psicópata.	Una	enana	psicópata.	El
horror.	¿Cómo	explicarlo?	Acostada	en	mi	cama	con	los	ojos	cerrados,	podía	percibir
mi	entorno	desde	lejos,	como	un	pájaro	que	vuela	por	encima	de	lo	que	sucede	en	el
suelo.	Las	cosas	se	cruzaban	frente	a	mis	ojos,	pero	no	me	incumbían:	muy	parecido
a	mirar	un	documental	en	la	televisión.	Calmada,	sabía	cómo	sucedía	todo:	él	violaba
a	la	niña	y	yo	no	sentía	miedo,	ni	asco,	ni	compasión.	Mi	punto	de	vista	era	frío,	sin
emociones.	 Si	 acaso	 tenía	 cierta	 curiosidad,	 pero	 nada	 más.	 La	 escena	 quedaba
grabada	en	mis	nervios	ópticos,	no	en	mi	corazón.	Lo	más	difícil	de	explicar	es	que
nunca	 vi	 nada	 en	 concreto:	 sólo	 la	 veía	 antes	 o	 después	 de	 que	 sucediera.	 Y	 sin
embargo,	 tenía	 los	elementos	para	ver,	como	si	fuera	un	juguete	desarmable,	y	sólo
tuviera	que	unir	las	piezas.	Lo	que	esporádicamente	me	hacía	a	mí,	se	lo	hacía	a	ella.
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Yo	 conocía	 bien	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 el	 de	 ella	 también,	 pues	 la	 había	 ayudado	 a
bañarse	y	vestirse	muchas	veces.	Éramos	casi	de	la	misma	altura.	Podía	visualizar	sin
problema	en	mi	mente	todo	lo	que	pasaba	en	el	sótano.	La	única	diferencia	era	que	yo
anhelaba	esos	encuentros	y	para	ella	resultaban	el	peor	de	los	infiernos	imaginables.

Y	 de	 pronto,	 salía	 de	 ese	 trance	 y	 mi	 cerebro	 se	 volcaba	 en	 mecanismos	 de
negación	muy	complicados.	Ahora	hasta	utilizo	el	vocabulario	de	la	psicóloga.	Pero
tiene	 sentido	 porque	 lo	 que	 no	 se	 puede	 concebir	 en	 la	 imaginación	 no	 se	 puede
realizar.	 La	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 casa	 era	 horripilante,	 imposible.	 El	 que
alguien	 estuviera	 al	 tanto	 de	 eso	 y	 no	 hiciera	 nada	 era	 inimaginable.	 Entonces	 no
podía	 ser	 cierto,	 ¿verdad?	Me	 estaba	 volviendo	 loca,	 sí.	 De	 ese	 punto	 en	 adelante
pasaba	a	sentir	celos,	a	temer	que	él	fuera	a	abandonarme.	Si	él	me	dejara	yo	tendría
que	ser	otra	vez	la	enana	que	atrae	miradas	morbosas,	burlas,	compasión	ajena,	caras
de	asco.	Un	futuro	de	soledad	y	celibato	hasta	morir.	¿Podría	volver	a	eso?

Mi	novio,	el	amor	de	mi	vida,	era	un	pedófilo	que	tenía	a	una	niña	secuestrada	en
el	 sótano	 de	 la	 casa	 en	 donde	 yo	 vivía	 con	 él.	 Ahora	 sé	 que	 hay	 cosas	 tan
espeluznantes	 que	 no	 se	 pueden	 comprender	 en	 el	momento	 en	 que	 suceden.	 Hay
otras	 que	 ni	 siquiera	 se	 pueden	 concebir.	 Cuando	 pasa	 el	 tiempo,	 cuando	 quedan
cenizas	y	todos	se	han	ido,	una	se	da	cuenta	de	lo	que	sucedió	en	realidad.

Quizás	 eso	 significa	 «tocar	 fondo»:	 el	mundo	 cambia	 a	 tal	 punto	 que	 ya	 no	 se
puede	volver	a	lo	que	era.	Me	avergüenza	decir	que	en	mi	caso	no	fue	porque	quise
hacer	 lo	 correcto,	 sino	 porque	 el	 más	 puro	 egoísmo	me	 llevó	 a	 actuar.	 No	 puedo
olvidar	esa	tarde:	yo	comía	galletas	y	navegaba	en	la	red	en	busca	de	noticias	sobre
nuestro	 caso.	 Me	 incluía	 porque	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 había	 participado	 como
cómplice.	 Era	 nuestro	 caso.	 Todos	 los	 días	 peinaba	 los	 sitios	 de	 noticias	 en	 busca
de…	¿qué	esperaba	encontrar?	¿Que	la	policía	tenía	pistas?	¿Que	había	sospechosos?

Me	 era	 imposible	 no	 revisar	 las	 noticias.	 Con	 el	 transcurso	 de	 los	 meses,	 al
parecer,	la	madre	perdió	las	esperanzas,	y	la	policía,	que	si	acaso	por	la	presión	de	los
medios	 hizo	 algo	 al	 principio,	 terminó	 por	 abandonar	 la	 investigación.	 Si	 es	 que
alguna	vez	la	iniciaron,	claro.	A	falta	de	cadáver,	se	manejaba	la	teoría	de	que	la	niña
fue	llevada	al	extranjero.	Estaba	ya	en	la	lista	de	alertas	de	la	Interpol.

Sin	 dejar	 de	 masticar,	 pensé	 en	 lo	 absurdo	 que	 era	 buscar	 fuera,	 cuando	 ella
estaba	en	la	misma	ciudad,	mucho	más	cerca	de	lo	que	nadie	podría	imaginarse.	Las
apariciones	de	la	madre	en	la	televisión	fueron	disminuyendo	y	las	hojas	con	la	foto
de	 Cinthia	 en	 los	 postes	 terminaron	 por	 desaparecer	 debajo	 de	 ofertas	 de	 trabajo,
perros	extraviados	y	anuncios	de	grupos	musicales.	Acerqué	 la	mano	al	paquete	de
galletas:	 vacío.	 Yo	 había	 empezado	 a	 comer	 mucho,	 muchísimo.	 Frente	 a	 la
computadora	o	la	tele	me	acompañaban	pastelillos,	papitas	o	las	sobras	de	la	comida
que	yo	misma	cocinaba.	Nunca	fui	una	varita	de	nardo,	pero	solía	comer	con	cierta
moderación	porque	una	enana	no	se	puede	dar	el	lujo	de	ser	obesa.	Ahora	mis	caderas
eran	 igual	 de	 anchas	 que	 las	 de	 una	 mujer	 frondosa	 de	 tamaño	 regular,	 pero	 mis
piernas	medían	menos	de	la	mitad.	No	podía	evitarlo:	desde	hacía	unas	semanas,	un
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hambre	urgente	y	desconocida	para	mí	me	obligaba	a	comer	todo	el	tiempo.
Me	puse	de	pie	sobre	la	cama	para	verme	en	el	espejo	del	tocador,	que	me	bastaba

para	 ver	 mi	 cuerpo	 entero.	 El	 reflejo	 era	 el	 de	 una	 enana	 gorda.	Mis	 brazos,	 mis
piernas,	todo	era	más	grueso	y	ancho.	Me	fijé	en	el	vientre:	redondeado	y	terso,	lleno
de	 estrías.	 Por	 lo	 regular	 uso	vestidos,	 pero	 creo	que	 si	 hubiera	 intentado	ponerme
unos	 pantalones	 ya	 no	me	 habrían	 quedado.	Y	 los	 pechos,	 que	 de	 unos	 días	 a	 esa
fecha	me	dolían,	también	habían	aumentado	de	tamaño.	Pensé	en	cómo	últimamente
se	desbordaban	del	brasier	y	hacían	que	me	viera	fatal.	Me	dejé	caer	de	sentón	sobre
la	 cama.	No	podía	 ser.	Recordé	 las	 náuseas	 que	me	habían	 atormentado	dos	 o	 tres
meses	antes,	pero	que	un	día	desaparecieron	como	si	nada.

Me	emocioné	y	me	llené	de	miedo	al	mismo	tiempo.	Una	vez	más,	mi	mente	se
dividía	 en	 perfectos	 opuestos.	 Ya	 era	 tarde	 para	 salir,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 muy
temprano,	con	la	excusa	de	comprar	jabón	y	champú,	pasé	a	la	farmacia	por	una	de
esas	 pruebas	 de	 embarazo.	 De	 la	 cajita	 saqué	 una	 cosa	 larga	 y	 blanca.	 Leí	 las
instrucciones	 y	 oriné	 en	 el	 lugar	 indicado,	 mojándome	 las	 manos.	 Pasaron	 unos
minutos	que	me	parecieron	eternos:	dos	rayitas	paralelas	se	hicieron	visibles.	Vi	mi
imagen	en	los	azulejos	del	baño:	mi	frente	de	delfín	nariz	de	botella.	La	peor	noticia
de	mi	vida.

¿Qué	hacer	con	ese	pedazo	de	plástico?	Lo	envolví	en	papel	de	baño	y	lo	puse	en
el	fondo	del	bote	de	basura.	Corté	varios	pedazos	de	papel	higiénico,	los	hice	bolita	y
los	 puse	 arriba.	Mi	 respiración	 estaba	 agitada,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 kilómetros.
Claro	que	aquella	prueba	de	farmacia	podía	estar	equivocada.	Una	vez	escuché	a	una
de	las	señoras	de	la	natación	decir	con	tristeza	que	creía	estar	embarazada,	pero	que
ese	tipo	de	pruebas	daban	falsos	positivos	a	veces.	Lo	mejor	era	un	estudio	de	sangre.

Un	par	de	días	después,	en	cuanto	terminé	de	alimentar	a	Cinthia	y	Raymundo	se
fue	a	 la	obra,	 fui	 a	un	 laboratorio	en	el	 centro	para	hacerme	 los	análisis.	Tuve	que
esperar	 hasta	 la	 tarde	 por	 los	 resultados.	 Para	 volver	 a	 salir	 le	 di	 la	 excusa	 a
Raymundo	de	que	mi	mamá	necesitaba	que	la	ayudara	a	llenar	unos	papeles	para	un
seguro.	Una	señorita	con	bata	blanca	me	entregó	un	sobre	cerrado.	Lo	abrí	allí	mismo
en	la	recepción.	Cuatro	meses	de	embarazo.	Rompí	el	papel	y	regresé	a	casa.

Me	sentí	morir.	Las	enanas,	al	tocar	fondo,	caen	más	abajo	que	los	demás.
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Tal	 vez	 algunas	 personas	 sí	 notaron	 algo,	 pero	 no	 les	 importó	—¿por	 qué
tendrían	que	decir	algo?	Al	final	del	día,	el	sótano	de	la	casa	me	pertenece	a
mí.	Es	mi	 reino	y	 sólo	yo	entro	en	él.	Todo	mundo	en	el	área	 lo	 sabía.	Eso
incluía	a	mi	esposa,	mis	hijos	y	mis	inquilinos.	Ninguno	de	ellos	pudo	alguna
vez	entrar	por	la	fuerza	a	mi	reino,	ni	siquiera	preguntarme	qué	hacía	yo	allí.

John	Glatt,	Secretos	en	el	sótano:
la	vida	de	Josef	Fritzl

www.lectulandia.com	-	Página	98



Noticias

A	veces	resultaba	difícil	creer	que	era	cierto.	¿Cuántos	hombres	como	él	fantaseaban
toda	 su	 vida	 con	 hacer	 lo	 que	 él	 había	 hecho,	 pero	 se	morían	 al	 final	 sin	 haberse
atrevido?	No	 se	 trataba	nada	más	de	poseer	 al	objeto	del	deseo,	 sino	poder	 tenerlo
siempre,	como	un	canario	que	canta	en	exclusivo	para	ti,	y	tú	sabes	que	es	sólo	tuyo	y
de	nadie	más.	Era	muy	afortunado,	sí,	pero	no	en	el	sentido	de	alguien	que	encuentra
un	billete	de	lotería	tirado	sobre	la	banqueta	y	resulta	ser	el	ganador	del	gran	premio.
No.	Su	suerte	consistía	en	saber	 lo	que	quería	y	haberse	propuesto	conseguirlo.	No
había	sido	una	labor	fácil.	Pensándolo	bien,	se	lo	merecía.	Era	su	derecho	sentirse	así.
Una	 sensación	 casi	 mágica.	 Raymundo	 parecía	 Raymundo	 al	 estar	 revisando	 los
avances	de	los	albañiles	en	la	obra,	o	sopesando	un	aguacate	en	el	supermercado	para
comprobar	su	madurez,	pero	no	era	él,	sino	que	su	cuerpo	contenía	en	su	interior	a
otro	 hombre,	 como	 aquellas	 muñequitas	 rusas	 que	 su	 madre	 tenía	 en	 la	 sala.
Raymundo	era	también	ese	otro	que	hacía	apenas	un	rato	había	incrustado	sus	dedos
en	 aquella	 carne	 infantil,	 o	 besado	 esa	 carita	 hermosa	 aunque	 intentara	 huir.	 Suya.
Sólo	suya.	Vivía	en	un	estado	perpetuo	de	maravilla.

Entró	a	la	cocina	y	vio	a	Aimeé	sentada	con	un	periódico	extendido	frente	a	ella,
sobre	la	mesa.	El	olor	a	café	y	a	pan	tostado	dominaba	el	ambiente	y,	por	un	instante,
tuvo	una	regresión	de	las	mañanas	en	que	aparecía	los	sábados	en	la	cocina,	legañoso
y	 hambriento,	 y	 su	 madre	 ya	 estaba	 desayunando.	 La	 enana	 levantó	 la	 vista	 y	 le
sonrió:	a	su	lado	había	una	torre	de	tres	panes	untados	con	mantequilla	y	el	frasco	de
mermelada	 abierto	 con	 una	 cuchara	 dentro.	Apenas	 pudo	 saludarlo	 porque	 tenía	 la
boca	 llena.	 Visiblemente	 trataba	 de	masticar	 con	 rapidez	 para	 tragarse	 aquello.	 Le
hizo	pensar	en	un	roedor.	Tuvo	que	esforzarse	para	darle	un	beso	en	la	frente.	No	la
vio	a	los	ojos:	centró	toda	su	atención	en	el	lunar	que	tenía	en	la	punta	de	la	nariz.

—¿Cómo	estás,	mi	amor?	—Por	supuesto	que	no	quería	saber	cómo	estaba.	Sólo
podía	pensar	en	la	niña	allá	abajo,	esperándolo	perpetuamente.	Pero	sabía	que	Aimeé
necesitaba	reafirmaciones	a	 lo	 largo	del	día	para	saber	que	 todo	 iba	bien.	No	podía
descuidar	a	su	aliada	más	importante.

Se	fijó	en	ella.	Comenzaba	a	adquirir	la	forma	de	una	manzana,	o	un	cerdito	en
dos	 patas,	 pero	 no	 sería	 él	 quien	 se	 lo	 dijera.	 Era	 cierto	 lo	 que	 comentaban	 otros
hombres	sobre	que	las	mujeres,	no	bien	se	sentían	seguras	en	una	relación,	se	dejaban
ir	y	se	volvían	unas	vacas.	Pero	mientras	fuera	capaz	de	bajar	al	sótano	y	ocuparse	de
Cinthia,	en	realidad	no	era	 importante.	¿Había	subido	unos	diez	kilos?	Sin	duda	no
era	su	imaginación.

—Bien.	—Cerró	el	periódico	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa—.	Perdón,	es	que
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ayer	no	cené…
Excusándose	como	todas	las	gordas.	Lo	conmovedor	es	que	ella	pensara	que	a	él

le	 importaba.	Se	 sentó	 en	 la	 silla	 contigua,	 sacó	 el	 chicle	de	 canela	que	 traía	 en	 la
boca	 y	 lo	 envolvió	 en	 una	 servilleta	 antes	 de	 tomar	 uno	 de	 los	 panes.	 Masticó,
pensativo,	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 ventana.	 Tenía	 que	 ocuparse	 del	 jardín.
Necesitaba	 organizarse,	 planificar	 todas	 sus	 horas.	 No	 podía	 perder	 el	 balance	 y
descuidar	las	cosas	que	por	lo	regular	estaban	bajo	su	cuidado.	Todo	debería	parecer
normal.

—¿Y	qué	hay	de	nuevo?	—dijo	señalando	el	periódico	con	un	gesto	de	la	ceja.
—De	eso,	nada.	—La	enana	giró	ligeramente	la	cara	hacia	el	clóset	que	iba	a	dar

al	 sótano—.	Pero	 hay	 otras	 cosas.	—Abrió	 el	 diario	 hasta	 encontrar	 una	 página—.
Mira	 esto:	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	mató	 a	 su	 compañera	 de	 prepa	 asestándole
sesenta	y	cinco	puñaladas.

Raymundo	 abrió	 los	 ojos	 parodiando	 sorpresa	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 sacar	 una
cerveza	del	refrigerador.

—¿Qué	le	habrá	hecho	la	amiga	para	que	la	matara	así?	—Abrió	la	botella	y	le
dio	un	trago	largo.

—Subió	fotos	de	su	amiga	a	Facebook.	Desnuda.
Él	giró	la	botella	ámbar	entre	sus	manos:	el	vidrio	estaba	frío	y	húmedo.	Arrancó

la	etiqueta	con	la	uña	del	índice.
—¿Es	normal	que	las	amigas	intercambien	fotos	de	ellas	encueradas?	¿O	cómo	es

que	las	tenía?
Aimeé	 guardó	 silencio	 y	 levantó	 los	 hombros.	 La	 nota	 no	 abundaba	 en	 esos

detalles.
—No	importa.	—Raymundo	dio	un	trago	rápido—.	Qué	desleal	haber	subido	sus

fotos	privadas.	—Pasó	la	yema	del	dedo	anular	alrededor	de	 la	boquilla—.	Yo	creo
que	merecía	lo	que	le	pasó.

La	pigmea	hizo	ese	gesto	que	a	él	le	parecía	horrible	y	que	al	parecer	era	su	forma
de	sonreír.	¿Así	serían	todas	las	de	su	tipo?	Parecía	nerviosa:	balanceaba	sus	piernas
por	debajo	de	la	mesa.	Aunque	sus	piernas	siempre	habían	sido	gruesas	era	evidente
que	 de	 unas	 semanas	 a	 la	 fecha	 habían	 doblado	 su	 tamaño	 y	 estaban	 surcadas	 por
venas	hinchadas	y	azules.	La	miró	en	silencio:	 la	carne	de	sus	brazos	ya	no	era	 tan
firme	y	la	piel	que	asomaba	por	su	escote	se	veía	rugosa,	por	exceso	de	sol.	Estaba	en
esa	edad	indefinida	en	que	no	podría	considerarse	ni	vieja	ni	joven.	Si	no	tuviera	ese
defecto	congénito	sería	como	una	de	esas	matronas	 italianas	de	edad	 indefinida,	de
cuerpo	 pesado	 y	 lento,	 bonachona	 y	 propensa	 a	mandar,	 con	 ojos	 caídos	 y	mirada
húmeda,	 líquida,	 como	 los	 alcohólicos.	 Pero	 su	 condición	 la	 volvía	 una	mezcla	 de
muñeca,	señora	y	niña.	Algo	perturbador	y	desproporcionado.

Raymundo	obligó	a	su	mente	a	pensar	en	Cinthia	allá	abajo.	Podría	apostar	lo	que
fuera	a	que	ella	también	pensaba	en	él	en	ese	mismo	instante.	Obvio,	no	de	la	misma
manera:	tampoco	se	hacía	ilusiones	a	estas	alturas.	Aunque	ya	habían	pasado	varios
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meses,	se	resistía	a	quererlo.	Seguía	aterrorizada	de	él,	a	pesar	de	que	la	mayoría	de
las	veces	se	hacía	pasar	por	el	gemelo	bueno.	Más	de	lo	que	quisiera,	en	realidad.	Le
traía	dulces,	juguetes,	o	la	dejaba	jugar	con	el	perro.	Lo	más	importante:	si	jugaba	el
papel	del	hermano	bueno,	no	la	tocaba.	Y	aun	así	la	chiquilla	le	tenía	miedo,	como	si
él	 diera	 rienda	 a	 sus	 deseos	 todo	 el	 tiempo.	 Eso	 era	 ofensivo.	 ¿Es	 que	 no	 se	 daba
cuenta	de	su	gran	esfuerzo	para	contenerse?	La	tenía	a	su	disposición.	Podía	hacer	lo
que	quisiera	con	ella	y,	sin	embargo,	se	frenaba.	¿No	contaba	para	nada	ese	esfuerzo?
No	en	balde	se	dice	que	las	mujeres	son	unas	ingratas.	Desde	chiquitas.

La	 enana	 terminó	 de	 engullir	 el	 último	 pan.	 Se	 limpió	 las	migajas	 que	 habían
caído	sobre	su	blusa	y	caminó	hasta	el	refrigerador	para	servirse	un	vaso	de	leche.

—Otra	noticia:	«Se	murió	el	hombre	más	gordo	del	mundo».
Él	salió	de	sus	pensamientos;	vio	al	pequeño	ser	bambolearse	de	vuelta	y	subirse

a	la	silla	con	dificultad.
—¿Qué?
—Bueno,	ya	no	era	el	hombre	más	gordo	del	mundo	al	morir.
Le	 sonrió.	 Tenía	 los	 bigotes	 teñidos	 de	 blanco	 y	 eso	 hacía	 más	 evidente	 la

presencia	 de	 aquel	 vello	 facial	 que	 tanta	 repugnancia	 le	 causaba,	 como	 todas	 las
capilaridades	del	cuerpo	femenino	adulto.

—¿Se	murió	de	gordo?	—Hizo	un	gesto	a	 la	enana	para	que	se	diera	cuenta	de
que	 tenía	 la	 boca	 sucia.	 Ella	 se	 detuvo	 a	 ponderar	 la	 pregunta	 por	 unos	 segundos
antes	de	limpiarse	los	labios	con	una	servilleta.

—De	hecho,	 no.	Aquí	 dice	que	 se	murió	de	 complicaciones	por	una	dieta	muy
estricta.	 —Extendió	 los	 brazos	 hacia	 Raymundo	 y	 a	 él	 le	 parecieron	 las
protuberancias	que	salían	del	caparazón	de	una	tortuga	de	plástico	que	vio	el	otro	día
en	 la	 juguetería	 al	 buscar	 una	 muñeca	 para	 Cinthia—.	 Quería	 bajar	 doscientos
cincuenta	kilos	el	pobre.

Él	ya	había	notado	que	Aimeé	tenía	debilidad	por	ese	tipo	de	noticias.	¿Sería	que
a	los	fenómenos	les	cautivaban	las	historias	de	fenómenos	más	desgraciados	que	ellos
mismos?	 A	 veces	 parloteaba	 por	 horas	 contándole	 esas	 historias	 sin	 darse	 por
enterada	de	cómo	 la	quijada	de	Raymundo	se	 iba	 tensando,	o	 sin	captar	el	 silencio
vacío	 que	 caía	 sobre	 los	 dos	 cuando	 ella	 al	 fin	 se	 callaba	 y	 él	miraba	 hacia	 algún
punto	 indeterminado,	 perdido	 en	 sus	propios	pensamientos.	Se	obligó	 a	 tomar	 esas
manos	gordezuelas	entre	las	suyas.

—Y	entonces	de	lo	otro…	¿nada	de	nada?
Ella	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 De	 su	 cuello	 grueso	 brotaron	 un	 par	 de

lonjas	 pequeñas	 que	 desaparecieron	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 quedó	 inmóvil,
mirándolo.

—Nada.	—Sonriendo,	jugueteaba	con	sus	dedos.	Eran	gruesos	y	parecían	orugas
rosadas—.	Parece	que	en	este	país	todo	se	olvida	muy	rápido.

La	miró	 sin	 saber	 si	 el	 comentario	 tenía	 algún	 significado	 adherido	 al	 reverso.
¿Estaba	hablando	como	si	fuera	una	cómplice,	o	estaba	frustrada	porque	las	cosas	son
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así	en	México?	Pero	sus	ojos	no	le	dijeron	nada:	ya	estaba	mirando	con	gula	una	caja
de	mazapanes	cerca	del	tostador	que	él	había	comprado	el	otro	día	para	Cinthia.

—Miles	 de	 personas	 desaparecen	 cada	 año.	No	 se	 puede	 buscar	 por	 siempre	 a
todos	—dijo	Raymundo	descansando	las	manos	sobre	el	estómago.

Él	mismo	había	sido	parte	de	la	búsqueda	inicial,	cuando	la	comunidad	manifestó
cierto	interés	por	ayudar.	Había	acompañado	a	otros	hombres	a	hacer	rondines	por	las
calles	de	la	ciudad	y	se	había	ofrecido	a	pegar	volantes	en	los	postes	y	paredes.	Pero
el	 ímpetu	 de	 la	 gente	 se	 había	 deslavado	 por	 completo	 para	 el	 tercer	 mes	 de	 la
desaparición.	Los	que	colaboraron	de	cualquier	manera	sentían	que	ya	habían	hecho
su	 parte.	 Si	 la	 niña	 no	 era	 encontrada,	 quedaba	 en	 manos	 de	 Dios	 y	 sus	 caminos
misteriosos.	 Seguirían	 teniendo	 a	 la	 inocente	 criatura	 en	 sus	 oraciones,	 eso	 sí.
Cuántas	veces	había	sonreído	sin	querer,	al	caminar	hombro	a	hombro	con	los	demás
voluntarios.	 La	 sensación	 de	 poder	 se	 le	 trepaba	 por	 los	 pies	 y	 recorría	 su	 cuerpo
entero	hasta	 salírsele	por	 los	brazos	musculosos	 como	 los	de	Popeye,	 su	 caricatura
favorita	 de	 niño.	 Buscaban	 a	 Cinthia,	 hacían	 conjeturas	 y	 teorías	 erradas	 sobre	 su
paradero	y	el	motivo	de	su	ausencia,	pero	sólo	él	conocía	la	verdad.	Allí	junto	a	ellos,
fingiendo	preocupación,	sabía	exactamente	en	dónde	estaba	la	niña.	Tenía	que	hacer
un	esfuerzo	especial	por	esconder	su	sonrisa	de	satisfacción.

—El	otro	día	la	vi.	—Aimeé	soltó	las	manos	de	Raymundo	y	se	paró	a	buscar	su
cajetilla	de	cigarros—.	¿Puedo?

Él	 se	 sobresaltó:	 a	 veces	 se	 ponía	 a	 pensar	 y	 se	 olvidaba	 de	 que	 estaba
acompañado.	Asintió	 a	 lo	 del	 cigarro	 por	 compromiso.	No	 le	 gustaba	 que	 fumara,
pero	era	condescendiente.	Hasta	la	persona	más	virtuosa	era	víctima	de	algún	vicio	en
la	 vida.	 El	 suyo	 era	 bastante	 impopular	 comparado	 con	 el	 tabaco.	 Si	 aquel	 ser
deforme	quería	embadurnar	sus	pulmones	de	chapopote	estaba	en	su	derecho.	Sobre
todo	 considerando	 la	 gran	 ayuda	 que	 le	 proporcionaba	 en	 aquel	 asunto.	 Aimeé	 lo
encendió,	dio	una	calada	y	lo	puso	en	el	cenicero	que	él	le	acercó.	Al	menos	que	no
ensucie,	pensó	Raymundo.

—¿En	dónde	la	viste?
—En	el	andador	Constitución.	—Volteó	la	cara	a	la	derecha	para	exhalar	el	humo

y	 le	 regaló	 su	 perfil	 de	 nariz	 de	 gancho	 y	 frente	 bulbosa—.	 Fui	 a	 comprar	 unos
esquites	para	Cinthia.

Las	 fosas	 nasales	 de	 él	 se	 dilataron;	 apretó	 los	 puños,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Si	 la
enana	ya	 sabía	que	 le	disgustaba	que	saliera	 sin	 su	permiso	dejando	sola	a	 la	niña,
¿por	qué	lo	desobedecía?	Ella	pareció	leerle	la	mente	y	agregó:

—Tenía	 mucho	 que	 me	 los	 estaba	 pidiendo	 la	 pobre.	—Dejó	 la	 vista	 clavada
sobre	la	mesa	mientras	seguía—.	No	creí	que	le	hiciera	daño	a	nadie	si	iba	rápido	y	le
traía	uno.

—¿Y	te	vio?
—No,	claro	que	no.	—Tomó	la	cajetilla	para	sacarle	la	funda	de	celofán	e	intentó

ponerla	de	vuelta	en	su	lugar—.	Estaba	tomando	un	café	con	otras	dos	mujeres.
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—¿Cómo	se	veía?
—Muy	flaca.	—Entornó	los	ojos	como	recordando	la	escena—.	Despeinada,	con

ojeras.
Él	 dejó	 salir	 un	 suspiro.	 La	mamá	 de	Normita	 también	 había	 pasado	 de	 vestir

como	 una	 prostituta	 callejera	 a	 las	 fachas	 de	 una	 señora	 con	 muchos	 años	 de
matrimonio.	 ¿Podía	 confiar	 en	 que	 Aimeé	 no	 había	 hablado	 con	 aquella	 mujer?
Tamborileó	la	mesa	con	los	dedos.	El	berrido	de	un	camión	de	bomberos	invadió	el
ruido	normal	de	la	calle,	alto	y	agudo	hasta	perderse	en	la	distancia.	No.	Si	hubiera
tenido	contacto	con	la	mamá	de	la	niña,	ni	siquiera	habría	mencionado	que	la	vio.

—Ya	tengo	hambre.	—Raymundo	se	resbaló	en	la	silla,	con	la	mirada	perdida	en
el	periódico.	De	reojo	vio	que	el	duende	que	tenía	por	novia	se	bajó	de	la	silla,	sacó
del	 refrigerador	 el	 paquete	 de	 tocino,	 trajo	 las	 tortillas	 y	 dispuso	 todo	 junto	 a	 la
estufa.	 La	 forma	 en	 la	 que	 se	 contoneaba	 al	 caminar	 le	 causaba	 mucha	 gracia	 a
Raymundo.	Siempre	se	había	considerado	un	buen	mimo:	el	otro	día	había	hecho	una
imitación	tal	vez	un	poco	cruel,	pero	muy	divertida,	de	la	enana	mientras	estaba	con
Cinthia.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 para	 emular	 las	 piernas	 cortas	 de	 Aimeé	 y	 avanzó
bamboleándose	 torpemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 pollo	 de	 cuerda,	 con
movimientos	 erráticos	 y	 ojos	 bizcos.	 Raymundo	 se	 había	 reído	 hasta	 que	 los
músculos	de	su	estómago	le	dolieron,	pero	a	la	niña	no	le	pareció	gracioso.	Se	quedó
mirándolo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	los	dientes	de	conejito	mordiendo	el	labio
inferior.	Aguafiestas.

Aimeé	regresó	a	la	mesa	para	servirle	café	y	decirle	que	en	un	momento	estaría
listo	su	desayuno.	Le	dio	la	espalda,	fue	a	sacar	seis	huevos	de	una	gallina	de	alambre
y	empujó	el	banco	para	alcanzar	las	hornillas	y	la	sartén.	Rompió	el	primer	cascarón.
Se	mordió	los	labios,	como	si	quisiera	decir	algo	y	se	reprimiera.	Terminó	de	vaciar
los	seis	huevos	y	tiró	a	la	basura	la	pila	de	cascarones	embonados	uno	dentro	de	otro.
A	 él	 no	 le	 gustaba	 ver	 basura	 o	 cosas	 fueras	 de	 lugar,	mucho	menos	 en	 la	 cocina.
Parecía	que	iba	aprendiendo.	Bien.

Raymundo	la	miró	con	interés.	¿Estaría	escondiendo	algo?	Ella	tomó	una	espátula
y	mezcló	 las	 yemas	 y	 claras;	 el	 tocino	 se	 freía	 salpicando	 gotas	 de	 grasa	 sobre	 la
estufa.	Sin	dejar	de	mover	 su	bracito	 ridículo,	 ella	 se	volvió	discretamente	a	verlo.
Nada.	No	iba	a	sorprenderlo	jamás.	Él	se	puso	los	anteojos	y	fingió	leer	las	noticias	al
mismo	tiempo	que	acercaba	la	taza	de	café	a	sus	labios.	Apenas	se	giró	la	enana,	él
volvió	 a	 mirarla.	 Quería	 que	 se	 sintiera	 observada	 y	 exhibiera	 por	 sí	 misma	 las
señales	 de	 culpa.	 Cuando	 ella	 le	 trajo	 el	 plato	 con	 su	 desayuno,	 él	 sonrió	 como
sonríen	 los	 buenos	 esposos	 en	 las	 películas.	 Le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 ella	 bajó	 la
mirada.

Raymundo	 se	 concentró	 en	 comer,	 ignorándola	 por	 completo.	 Ella	 se	 excusó
diciendo	que	iba	a	ver	si	la	niña	necesitaba	algo.	En	cuanto	estuvo	solo,	cerró	los	ojos
e	 imaginó	 el	 cuerpo	desnudo	de	Cinthia.	En	 el	momento	 en	 que	 él	 quisiera	 podría
poseerla:	ella	abajo,	disponible	para	él.	Ninguna	opción	más	que	estar	allí.	Sólo	había
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que	bajar	al	sótano	y	listo.	Se	tocó	el	miembro,	tenso	debajo	de	su	pantalón.	Quizá	le
pediría	a	Aimeé	que	fuera	a	conseguir	algunas	cosas	al	supermercado	y	entonces	él
visitaría	a	su	tesoro.	Terminó	de	comer,	empujó	el	plato	frente	a	él	y	cruzó	los	brazos
detrás	de	su	cabeza.	Eso	era	la	felicidad.
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Diario

28	de	septiembre,	2014

Nunca	pensé	en	 la	maternidad	porque	 las	mujeres	como	yo	sólo	podemos	aspirar	a
criar	 gatos	hasta	 la	muerte.	Siempre	 imaginé	mi	 futuro	 como	una	de	 esas	 ancianas
que	 cuando	 mueren,	 algún	 vecino,	 guiado	 por	 el	 mal	 olor,	 descubre	 su	 cuerpo
carcomido	por	las	mordidas	de	los	gatos	que	siguen	esperando	su	lata	de	atún.	Si	eso
era	 deprimente,	 me	 alentaba	 pensar	 que	 al	 menos	 no	me	 había	 tocado	 vivir	 en	 la
época	donde	 la	 única	opción	para	 un	 enano	 era	 el	 circo,	 o	 en	 la	 antigua	Grecia	 en
donde	 tiraban	 a	 los	 deformes	 por	 un	 barranco.	 Todavía	 hay	 personas	 con
acondroplasia	que	trabajan	como	bufones	en	los	espectáculos	de	lucha,	en	el	circo	o
como	 payasos	 para	 fiestas	 infantiles,	 pero	 ya	 no	 son	 las	 únicas	 posibilidades.	 Ahí
estaba	 ese	 actor	 de	 Juego	 de	 tronos,	 tan	 guapo	 y	 tan	 famoso.	 Yo	 misma	 era
recepcionista	 en	 la	 escuela	 de	 natación;	 un	 trabajo	 mediocre	 y	 completamente
normal.	A	pesar	de	 todo,	me	quedaba	claro	que	ser	madre	no	era	para	mí.	Y	como
nunca	me	había	planteado	la	posibilidad	de	serlo,	al	recibir	las	pruebas	positivas	de
mi	embarazo	no	supe	cómo	reaccionar.

Supongo	 que	 a	 las	 mujeres	 normales	 las	 educan	 desde	 niñas	 para	 esperar	 un
futuro	de	boda,	marido	e	hijos.	Yo	no	recuerdo	haber	tenido	muñecas	con	forma	de
bebé.	¿Será	que	mi	propia	madre	no	quiso	alentarme	para	desear	algo	que	nunca	iba	a
tener?	Y	 ahora	 los	 resultados	 de	 laboratorio	 aseguraban	 que	 yo	 tenía	 poco	más	 de
dieciséis	 semanas	de	embarazo.	Sensaciones	que	no	conocía	 recorrieron	mi	cuerpo.
No	sabía	si	eran	sentimientos,	ideas,	o	algo	físico.	Estaba	alerta	y,	al	mismo	tiempo,	a
un	paso	de	desmayarme.	Contenta	y	con	el	llanto	asomándose	a	mis	ojos.

¿Qué	me	estaba	pasando?	Me	sentía	otra	persona.	Seguía	siendo	una	enana,	pero
mi	 interior	 se	 volvió	 diferente	 y	 no	 sólo	 porque	 había	 un	 cuerpo	 minúsculo	 allí
dentro.	Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 cambiado	 de	 lugar	 las	 piezas	 de	 un	 reloj	 y	 se
alteraran	 todas	 las	 funciones.	Me	 toqué	el	vientre	y	percibí	un	movimiento	 interior.
Yo	no	sé	si	para	esa	etapa	del	embarazo	fuera	posible	sentir	ya	las	pataditas	del	feto.
Realidad	o	una	jugada	de	mi	imaginación,	algo	vivo	empujaba	por	debajo	de	mi	piel
y	movía	mi	mano.	Si	tuviera	que	señalar	el	instante	en	que	sospeché	que	Raymundo	y
yo	no	estábamos	predestinados	a	estar	juntos	hasta	el	fin	de	nuestros	días,	sería	ese.

El	amor	de	mi	vida,	sí.	Me	pregunté	si	era	mi	alma	gemela	en	verdad,	o	sólo	el
único	hombre	que	se	había	fijado	en	mí.	Suena	estúpido	pensar	en	eso	desde	el	lugar
en	donde	estoy	ahora,	pero	en	ese	momento	me	lo	cuestioné	por	primera	vez.	No	es
que	 hubiera	 dejado	 de	 amarlo.	 Fue	 sólo	 que	 aquellas	 dudas	 vinieron	 a	 mi	 cabeza
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como	no	lo	habían	hecho	antes.	Me	avergüenza	admitir	que	estoy	segura	de	que	todo
mundo	 ya	 había	 pensado	 esto	 al	 enterarse	 de	 mi	 relación	 con	 él,	 o	 cuando
comenzamos	 a	 vivir	 juntos,	 excepto	 yo.	 Hay	 preguntas	 incómodas	 que	 no	 nos
atrevemos	a	hacernos	porque	intuimos	que	la	respuesta	no	nos	gustará.

Yo	lo	amaba	y	no	me	importaban	las	causas	que	lo	habían	movido	para	acercarse
a	mí.	Incluso	lo	seguía	queriendo	tras	enterarme	de	esa	otra	parte	de	él,	aterradora	y
enferma.	 Es	 verdad	 que	 tras	 varios	 meses	 de	 tenerla	 en	 casa	 ya	 no	 me	 creía	 la
historia,	si	es	que	alguna	vez	me	la	creí	de	veras,	de	que	Cinthia	estaba	allí	porque	él
quería	ayudarla.	Con	todo	y	eso,	lo	lógico,	lo	correcto,	hubiera	sido	que	yo	dejara	de
quererlo,	 pero	mis	 sentimientos	 seguían	 siendo	 los	mismos.	 ¿En	 qué	me	 convertía
eso?	 Fue	 mi	 embarazo	 lo	 que	 me	 puso	 en	 un	 dilema.	 Ay,	 de	 veras	 que	 soy	 un
monstruo.

Me	di	cuenta	de	que	a	pesar	de	estar	enamorada	de	él,	 también	lo	sentía	por	mi
bebé.	Ahora	sé	que	es	algo	totalmente	distinto,	querer	a	un	hombre	y	querer	a	un	hijo.
Siempre	se	habla	del	amor	de	pareja	y	del	amor	de	madre	como	algo	muy	diferente.
Aunque	en	la	práctica	se	experimenta	de	una	manera	muy	parecida.	Yo	pasaba	días	y
noches	pensando	en	esa	criatura	que	 tenía	dentro,	 fantaseaba	con	escenarios	que	se
parecían	a	 la	publicidad	de	 la	 televisión:	yo	y	mi	hijo	abrazados	 sobre	 la	cama;	yo
alimentándolo	 con	 papilla;	 yo	 cambiando	 pañales,	 poniendo	 su	 tina	 para	 el	 baño,
mirándolo	dormir.	A	veces	mis	fantasías	se	volvían	pesadillas	e	imaginaba	su	muerte.
La	sola	idea	me	hacía	llorar,	inconsolable.	Sí,	era	igual	que	estar	enamorada.	Yo	no
tenía	la	experiencia,	pero	pensaba	que	así	se	sentían	las	mujeres	que	aman	a	más	de
un	 hombre,	 culpables	 y	 sin	 dudar	 sobre	 lo	 que	 pasa	 dentro	 de	 su	 corazón.	 Estoy
segura	que,	en	el	fondo,	todas	deben	de	tener	su	favorito.	Yo	lo	tenía.

Recuerdo	que	me	acosté	bocabajo	muy	despacio	para	no	lastimar	al	bebé,	hundí
la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 lloré	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 miedo	 a	 que	 él	 me
descubriera	porque	no	había	regresado	del	trabajo	aún.	Si	al	menos	tuviera	una	amiga
a	 quien	 contarle,	 o	 pudiera	 tenerle	 la	 confianza	 a	 mi	 mamá…	 En	 mi	 mente	 se
mezclaban	todas	las	posibilidades,	miedos,	suposiciones,	dudas.	Incluso	lo	que	no	me
atrevía	a	preguntarme	porque	no	quería	saber	la	verdad.	¿Lo	de	él	y	la	niña	era	una
enfermedad,	un	gusto	pasajero,	qué?	¿Algún	día	él	podría	ser	un	papá	normal	para	mi
hija?

Un	 dolor	 de	 cabeza	 comenzó	 a	 atosigarme	 con	 fuerza,	 como	 si	 un	 insecto
aguijoneara	 mis	 ojos	 desde	 adentro.	 Me	 quedé	 dormida	 por	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.
Desperté	hambrienta	y	con	una	resolución	muy	clara	sobre	qué	hacer.	Ya	sé	que	mi
pensamiento	 no	 era	 lógico	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 en	 ese	 momento	 para	 mí	 tenía
sentido.	Decidí	que	no	haría	nada	hasta	tener	alguna	certeza,	alguna	señal.	Desde	que
tengo	memoria,	he	creído	en	las	señales.
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Tres	lecciones	de	vida:

Nadie	te	verá.
Nadie	dirá	nada.
Nadie	te	salvará.

Elizabeth	Scott,	Niña	muerta	viva
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Hormigas

El	jardín	que	separaba	la	casa	de	Raymundo	de	los	únicos	vecinos	a	la	izquierda	se
había	vuelto	un	campo	de	paja.	En	el	terreno	baldío	del	otro	lado,	las	malezas	habían
crecido	exorbitantes.	La	casa	tenía	un	aspecto	de	abandono	de	meses.	Basura	de	toda
la	calle	se	acumulaba	cerca	de	la	banqueta,	como	capas	geológicas	en	las	que	podían
verse	 las	 envolturas	 de	 la	 comida	 chatarra	 de	 cada	 temporada.	 Alguien	 tenía	 que
ocuparse,	pero	lo	que	sucedía	dentro	de	la	casa	tenía	prioridad	y	Aimeé	apenas	podía
con	el	cuidado	de	la	niña,	limpiar,	lavar	ropa,	trastes,	y	preparar	la	comida	para	todos.
De	la	noche	a	la	mañana	se	había	transformado	en	un	ama	de	casa,	sin	previo	aviso,
entrenamiento	o	experiencia.	Eso	es	lo	que	hacían	las	madres.	En	ese	instante	vino	a
su	mente	 la	 expresión	 de	 tristeza	 absoluta	 que	 deformaba	 el	 rostro	 de	 la	mamá	 de
Cinthia	el	día	que	se	la	topó	en	la	calle.	Parecía	una	enferma	terminal	de	cáncer.	Su
imagen	 la	 había	 afectado	 durante	 horas.	 Pensar	 que	 ella	 tenía	 la	 información	 para
terminar	con	el	sufrimiento	de	aquella	mujer	y	también	de	la	niña.	Porque	sufría.	Y
mucho.	Cerró	los	ojos.

Otoño	 ya:	 abejas	 y	 colibríes	 ausentes	 por	 la	 falta	 de	 flores,	 cielo	 despejado.	A
pesar	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 hacía	 un	 viento	 fresco.	Varios	 dientes	 de	 león	 se	 habían
quedado	calvos	y	las	siluetas	a	contraluz	parecían	alfileres	gigantes.	Aimeé	trató	de
aferrarse	 a	 sí	misma	y	 sus	brazos	 cortos	 apenas	 se	 tocaron	 sobre	 su	pecho.	El	olor
fermentado	de	las	guayabas	del	árbol	del	vecino	que	caían	de	ese	lado	de	la	barda	se
elevó	hasta	su	nariz.	La	higuera	ya	había	perdido	casi	 todas	sus	hojas;	varios	higos
sobrevivían	 en	 las	 ramas	 desnudas.	 Su	 fruta	 favorita.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 trepar	 a
cortarlos,	 pero	 sabía	 que	 su	 cuerpo	no	 estaba	 hecho	para	 eso.	 Igual,	 los	 pocos	 que
quedaban	estarían	ya	picados	por	los	pájaros,	o	secos	y	enjutos.

El	 otro	 día	 en	 el	 desayuno	 se	 le	 había	 salido	 decirle	 a	 Raymundo	 sobre	 ese
encuentro.	 ¿Por	 qué	 fue	 tan	 estúpida?	 Por	 supuesto	 que	 no	 le	 dijo	 que	 al	 ver	 a	 la
mamá	de	Cinthia	en	aquel	estado	tan	deplorable	se	le	había	removido	algo	por	dentro.
No,	su	estupidez	no	era	tanta.	Sin	embargo,	un	impulso	la	obligó	a	decir	parte	de	la
verdad,	como	si	estuviera	ante	un	sacerdote.	Una	verdad	a	medias	o	muy	aderezada
era	 mejor	 que	 una	 mentira	 frontal	 o	 una	 negación	 absoluta	 de	 los	 hechos.	 Pero
Raymundo	no	era	un	hombre	de	la	iglesia	ni	ella	era	una	niña	en	misa	temerosa	del
padre.	¿Por	qué	había	sentido	esa	compulsión	de	hablar,	como	si	el	otro	pudiera	leerle
la	mente?	 Por	momentos	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 la	miraba	 de	 frente	 a	 los	 ojos	 él
podría	 adivinar	 lo	 que	 escondía.	 No	 había	 hecho	 nada,	 es	 verdad,	 pero	 estuvo
demasiado	cerca.

Sentada	en	uno	de	los	escalones	que	daban	a	la	puerta	principal,	Aimeé	encendió
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el	tercer	cigarro	del	día.	Junto	a	ella,	un	gnomo	de	jardín	de	cerámica	brillante	parecía
mirarla	 con	 desaprobación.	 Sus	 bracitos	 convergían	 en	 una	 cintura	 gruesa	 que	 se
desbordaba	 por	 encima	 del	 cinturón	 pintado	 de	 color	 café,	 imitando	 el	 cuero.	 La
barba,	 marco	 blanco	 para	 la	 cara	 rosada	 y	 nariz	 roja,	 le	 recordaba	 a	 alguien.	 No
debería	 fumar;	 sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida	 el	 «no	 debería»	 podría
aplicarse	a	tantas	cosas	más	que	dejó	de	ser	importante.	Pensó	en	la	niña	abajo	en	el
sótano.	 ¿Cuántos	 meses	 sin	 ver	 el	 sol?	 Trató	 de	 hacer	 cuentas.	 ¿Ocho,	 nueve?
Arrancó	un	puñado	de	pasto.	Ocho	meses	sin	que	sus	pies	pisaran	un	jardín	o	sin	que
su	 piel	 sintiera	 una	 brisa	 fría	 como	 la	 que	 ahora	 llegaba	 hasta	 ella.	 Los	 ojos	 se	 le
anegaron.	¿Por	qué	se	había	vuelto	una	llorona?	Antes	no	era	así.	Continuó	fumando
con	la	vista	fija	en	el	cielo.

La	 madre	 continuaba	 buscando	 a	 Cinthia,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 más	 lo	 haría?
Aimeé	había	estado	a	punto	de	hablarle,	de	decirle	algo	para	confortarla.	Si	no	era
posible	que	le	entregara	a	su	hija,	al	menos	podía	darle	la	tranquilidad	de	que	seguía
viva.	 ¿Qué	 era	 peor	 para	 una	 madre?	 ¿Saber	 que	 está	 viva	 y	 sufriendo,	 o	 que	 ya
murió	y	descansa	en	paz?	El	pensamiento	que	 la	golpeó	en	ese	 instante	 fue	que	en
realidad	sí	estaba	en	sus	manos	devolverle	a	su	hija.	Si	quisiera	en	verdad.	Si	no	fuera
una	maldita	 cobarde.	 Bajó	 la	 vista:	 una	 hilera	 de	 hormigas	 arrieras	 cruzaba	 por	 el
espacio	 entre	 sus	 talones	 y	 el	 escalón.	 ¿Le	 convenía	 a	 la	 mujer	 conservar	 la
esperanza?	Cada	hormiga	llevaba	un	pedazo	de	hoja.	El	corte	era	nítido,	como	si	un
pequeño	serrucho	hubiera	cercenado	la	planta.

Exhaló	 humo	 y	 sintió	 que	 con	 él	 se	 le	 fue	 todo	 el	 ánimo.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 ella
contactara	 a	 la	 madre	 y	 Raymundo	 se	 enterara?	 Sin	 evidencia	 para	 afirmarlo,	 un
fuerte	 presentimiento	 le	 advirtió	 que	 la	 mataría	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Y	 Aimeé
había	estado	a	un	paso	de	delatarlo.	Ese	día	en	el	andador	Constitución,	había	sacado
de	su	bolsa	un	pedazo	de	papel	en	el	que	apuntó	las	palabras	«Cinthia	está	viva,	no
pierdas	 la	 fe».	 Iba	a	dárselo,	 junto	con	un	billete	de	cien	pesos,	a	una	 indígena	que
vendía	 dulces	 a	 un	 costado	 de	 Catedral	 para	 que	 se	 lo	 entregara	 a	 la	 madre.	 De
pronto,	algo	hizo	click	en	su	mente:	la	mamá	de	Cinthia	cuestionaría	a	la	pobre	otomí
y	esta	admitiría	que	una	enana	 le	había	pedido	entregar	ese	papel.	Aunque	corriera
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 sus	 piernas	 cortas	 no	 tardarían	 en	 hacer	 que	 la	 alcanzaran.
Cualquiera	a	quien	le	preguntara	diría:	la	enana	se	fue	por	allá.	Todos	recordarían	a
una	enana	corriendo.	Ante	esa	secuencia	de	imágenes,	Aimeé	se	había	paralizado	por
el	miedo:	apretó	el	papel	dentro	de	su	puño	y	se	alejó	de	allí.	Ya	lejos,	lo	dejó	caer	en
una	coladera	llena	de	basura.

La	 tarde	 sería	 linda	 si	 no	 supiera	 que	 a	 unos	metros	 de	 allí	 una	 niñita	 hacía	 el
papel	 de	 esclava	 sexual,	 encerrada	 como	 un	 animal	 de	 zoológico.	 Aimeé	 se	 sintió
observada	y	miró	tras	de	sí.	Le	pareció	percibir	un	movimiento	en	la	cortina	de	una
de	las	ventanas	de	la	sala.	Se	volvió	al	jardín	frente	a	ella.	Que	la	espiara	todo	lo	que
quisiera:	al	menos	no	estaba	allí	abajo	con	Cinthia.	Se	puso	de	pie,	arrancó	un	diente
de	 león	 que	 crecía	 junto	 al	 gnomo	y	 volvió	 a	 su	 lugar	 en	 el	 escalón.	Llevó	 la	 flor
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hasta	su	cara	y	aspiró:	no	tenía	olor.	¿Raymundo	permitiría	que	la	niña	volviera	a	su
casa	 algún	 día?	 El	 riesgo	 que	 corría	 al	 liberarla	 era	 muy	 alto.	 Cinthia	 tenía	 el
vocabulario	 y	 la	 inteligencia	 capaz	 de	 describirlo	 a	 la	 policía.	 Sopló	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 pero	 varias	 estrellitas	 blancas	 quedaron	 pendientes	 del	 centro	 redondo	 y
velludo.	Aimeé	sintió	un	ligero	mareo.	Tiró	el	tallo:	había	olvidado	pedir	un	deseo.

Volvió	a	tomar	el	cigarro	y	acercó	la	punta	encendida	hasta	una	de	las	hormigas.
Se	 escuchó	 un	 tronido.	 Si	 no	 la	 liberaba,	 tampoco	 podía	 quedarse	 con	 ella	 por
siempre,	 ¿o	 sí?	 Se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Las	 otras	 hormigas	 daban	 la	 vuelta
alrededor	del	cadáver	chamuscado	de	su	compañera.	No	habría	otra	solución	para	él
más	que	matarla.	Aimeé	inhaló	cinco	veces	más	antes	de	quemar	otra	hormiga.	Era
terrible	que	pensara	así,	pero	de	un	tiempo	a	la	fecha	su	mente	se	volvió	demasiado
pragmática.	 El	 insecto	 produjo	 un	 tronido	 similar	 al	 anterior.	 Esta	 vez	 la	 fila	 se
difuminó	entre	la	tierra	y	las	vainas	de	pasto	seco.	¿Por	qué	había	hecho	eso?	¿En	qué
se	había	convertido?	Lágrimas	gordas	rodaron	por	sus	mejillas	gordas.	Movió	la	cara
para	dejarlas	caer	allí	donde	yacían	las	hormigas	muertas	y	su	carga	de	hojas.	¿Era	la
única	solución	de	verdad?
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Carta

5	de	octubre,	2014

Raymundo,
Hace	mucho	que	no	escribo.	Quién	sabe	si	tú	lo	notes;	espero	que	sí.	No	recibo

nada	de	tu	parte,	pero	hay	una	especie	de	pesadumbre	que	me	llega	hasta	esta	celda	y
sé	que	viene	de	ti.	Malas	vibras.	Puedo	sentirlo;	no	sé	si	eso	quiere	decir	que	estoy
perdiendo	la	razón.	Te	imagino	en	un	cuarto	frío,	peor	que	este,	porque	supongo	que
te	tienen	separado	de	todos	los	demás.	Te	visualizo	durmiendo	sobre	el	catre	duro,	o
sentado	en	el	suelo	de	espaldas	a	la	pared,	 leyendo	mis	cartas	una	y	otra	vez.	¿Qué
más	puedes	hacer	que	no	sea	 repasar	estas	 líneas	y	 rumiarlas?	Te	pondrás	enojado,
tenso,	 me	 insultarás	 y	 harás	 una	 bola	 con	 el	 papel	 antes	 de	 lanzarlo	 lejos	 de	 ti.
Imagino	que	 tras	unos	minutos	quizá	 te	 levantes	y	vayas	a	recogerlo	y	 lo	extiendas
aplanándolo	 con	 tu	manota	 para	 borrar	 las	 arrugas	 y	 lo	 leerás	 de	 nuevo,	 buscando
cosas	entre	líneas.

Ya	 sé	que	no	me	quieres.	Me	queda	bien	claro	ahora.	Tu	 silencio	durante	estos
meses,	la	forma	en	la	que	me	miraste	cuando	vinieron	por	ti	y	comprendiste	que	yo
tuve	que	ver	con	tu	captura.	Todavía	me	estremezco	al	pensar	en	tus	ojos	sobre	mí.
¿Cómo	podrías	no	odiarme	después	de	eso?	Dirás	que	soy	estúpida	(yo	lo	pienso	todo
el	 tiempo,	 no	 eres	 el	 único):	 no	 importa,	 así	 que	 lo	 diré:	 me	 queda	 la	 duda	 de	 si
alguna	vez	me	quisiste.	En	ese	lapso	entre	el	día	en	que	nos	conocimos	en	la	escuela
de	natación	y	en	el	que	te	llevaron	esposado	a	la	patrulla,	¿habría	algún	momento	en
que	hayas	pensado	en	mí	con	amor?	Ya	no	importa,	lo	sé,	pero	estas	ganas	de	saber
me	 joden.	 Aunque	 no	 cambia	 nada	 la	 historia	 en	 general,	 en	 lo	 particular	 sí	 hace
diferencia.	Al	menos	para	mí.	Te	redimiría	un	poco,	¿sabes?	Pensar	que	me	quisiste
aunque	sea	un	poquito	te	vuelve	menos	monstruoso.	A	mí	me	deja	en	un	nivel	mayor
de	estupidez,	en	cambio	a	ti…	Ya	no	sé.

Las	horas	no	avanzan,	los	días	se	alargan,	no	importa	cuántas	cruces	marque	en	el
calendario	que	tenemos	en	la	celda.	Dicen	que	la	gente	en	prisión	no	cambia,	que	sólo
finge	cambiar	porque	así	 le	conviene.	Yo	soy	de	 las	que	cree	que	sí,	uno	se	vuelve
otra	persona.	Al	menos	yo	sí.	Ha	sucedido	muy	poco	a	poco.	No	podría	decir	cuándo
inició	esta	transformación,	pero	ya	no	soy	la	misma	que	entró	aquí,	deformada	por	el
embarazo,	 llena	de	culpas	y	vergüenzas,	con	el	corazón	destrozado.	No	sólo	es	que
haya	bajado	mucho	de	peso,	quién	lo	dijera.	Debe	ser	por	amamantar	a	la	beba	y	el
tipo	de	comida	que	dan	acá.	He	cambiado	 también	en	mi	 interior.	Esto	no	se	 lo	he
contado	a	nadie,	ni	a	la	psicóloga.	La	verdad	me	da	pena	lo	que	pueda	pensar	de	mí.
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Tengo	miedo	de	que	lo	pudiera	usar	en	mi	contra,	aunque	me	ha	prometido	que	todo
lo	que	hablamos	 es	 confidencial,	 parte	 de	mi	 terapia.	De	 todos	modos,	 prefiero	 no
decir	nada.	No	creo	que	pueda	entenderme.	Pienso	que	de	 todas	 las	personas	en	el
mundo,	a	ti	te	sería	más	fácil	hacerlo.	Al	menos	eso	creo.

Te	cuento:	desde	que	llegué	a	este	lugar	me	habitué	a	dormirme	con	tu	voz,	esa
voz	 gruesa,	 un	 poco	 golpeada,	 pero	 con	 acentos	 de	 ternura	 que	 tienes.	 Es	 difícil
describirla	y	ni	hace	falta	para	ti:	se	supone	que	uno	mismo	nunca	puede	escuchar	su
propia	 voz	 tal	 cual.	 En	 fin.	 Era	 cosa	 de	 taparme	 con	 la	 cobija,	 cerrar	 los	 ojos	 e
imaginarte	diciéndome	que	me	deseabas,	que	me	querías	allí	contigo.	Es	raro	porque
no	recuerdo	que	me	hayas	dicho	eso	específicamente	alguna	vez.	Así	que	más	que	un
recuerdo	era	una	fantasía.	Un	sonido	en	la	oscuridad	y	sin	cuerpo,	que	sabía	era	tuyo.

No	sé	si	esto	sea	algo	común:	me	resulta	más	fácil	acordarme	del	tono	de	tu	voz
que	de	las	facciones	de	tu	cara.	Sé	que	tenías	poca	barba,	ojos	grises	y	pequeños,	piel
más	 bien	 blanca,	 y	 que	 estabas	 engordando	 (se	 te	 notaba	 en	 los	 cachetes)	 y
quedándote	calvo.	Había	un	hueco	en	la	parte	de	atrás	de	tu	cabeza,	como	los	frailes.
Sé	 que	 te	 preocupaban	 las	 entradas	 de	 tu	 frente.	 Tenías	 algunos	 huecos	 por	 la
varicela.	A	pesar	de	que	puedo	detallarte	de	esa	manera,	si	intento	ver	tu	cara	como
un	todo	en	mi	mente,	no	puedo.	Desde	que	me	encerraron	acá	la	parte	de	la	memoria
donde	guardo	tu	cara	se	borró.	Quizá	por	eso	al	principio	me	acurrucaba	con	tu	voz	y
así	me	quedaba	dormida.

El	otro	día	platicaba	con	una	compañera	de	aquí.	No	te	digo	el	nombre	porque	no
la	conoces	ni	la	conocerás	nunca.	Ella	ya	se	había	abierto	a	contarme	su	historia,	una
cosa	bastante	 triste:	 robó	dinero	de	 la	empresa	donde	era	empleada	y	ni	 siquiera	 lo
gastó	en	ella.	Se	lo	dio	todo	al	hombre	con	el	que	andaba.	Un	tipo	casado	al	que	le
gustaba	 vestirse	 con	 ropa	 buena,	 botas	 de	 víbora,	 sombreros	 finos,	 relojes	 de	 oro.
Cuando	la	descubrieron,	él	desapareció	y	ella	vino	a	parar	aquí.	En	otro	momento	de
mi	vida	la	hubiera	juzgado	como	una	tarada,	pero	estando	las	cosas	como	están,	sólo
puedo	decir	que	la	entiendo	bien.	Demasiado	bien.	Así	que	le	conté	esto	de	la	voz	y
tu	cara	que	no	puedo	recordar	más	que	como	un	borrón.	De	todas	formas,	ella	sabe
todo	 sobre	mí,	 al	menos	 lo	 que	 ha	 salido	 en	 las	 noticias	 y	 los	 chismes	 que	 corren
entre	 las	 celdas.	 ¿Y	 sabes	qué	me	dijo?	Que	era	porque	yo	no	necesitaba	verte	ya.
Ella	dice	que	los	hombres	merman	la	vida	de	una	mujer,	que	escarban,	le	roban	todo
hasta	que	llega	un	día	en	que	no	hay	nada,	sólo	un	hueco	en	donde	ese	hombre	estaba.
Con	el	tiempo	se	vuelve	un	agujero	insignificante,	como	una	espina	chiquitita	que	se
clava	en	el	dedo	y	un	día	desaparece.

Por	eso	digo	que	he	cambiado.	Porque	ahora	tampoco	puedo	recordar	tu	voz.

Aimeé

www.lectulandia.com	-	Página	112



Nosotros	 no	 violamos	 como	 los	 buenos	 soldados	 violan.	 Somos	 caballeros
infelices,	 tranquilos	 y	 de	ojos	perrunos,	 lo	 suficientemente	 integrados	 como
para	controlar	nuestra	urgencia	cuando	estamos	con	adultos,	pero	listos	para
dar	años	y	años	de	nuestras	vidas	a	cambio	de	tener	la	oportunidad	de	tocar
a	una	ninfeta.

Vladimir	Nabokov,	Lolita
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Souvenirs

La	enana	estaba	fumando	afuera,	sentada	en	el	escalón.	Raymundo	cerró	la	cortina	de
la	sala.	Trataría	de	arreglar	el	jardín	más	tarde.	Las	plantas	y	árboles	pedían	a	gritos
una	 buena	 poda:	 las	 malezas	 le	 ganaban	 claramente	 la	 batalla	 al	 pasto,	 que
languidecía	de	seco.	Urgía	regarlo.	En	otras	circunstancias	le	pediría	a	alguno	de	sus
trabajadores	 que	 se	 hiciera	 cargo,	 pero	mientras	menos	 personas	 se	 acercaran	 a	 la
casa,	mejor.	Desde	que	había	despedido	a	la	señora	Licha	el	aseo	estaba	en	manos	de
Aimeé.	Sería	un	abuso	pedirle	que	sumado	a	eso	se	ocupara	del	jardín.	Hizo	una	nota
mental	y	se	prometió	atender	el	asunto	antes	del	próximo	fin	de	semana.	La	vista	de
la	casa	hacía	desmerecer	 la	belleza	del	gnomo,	regalo	de	su	madre	de	aquel	viaje	a
Europa	y	que	ahora	custodiaba	la	entrada.

Se	dirigió	al	pequeño	cuarto	junto	a	las	escaleras	que	hacía	de	su	estudio.	Metió	la
llave	 en	 la	 cerradura	 y	 empujó	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 entró,	 el	 olor	 a	 naftalina	 le
invadió	 los	 pulmones.	 En	 cada	 estante	 de	 los	 tres	 libreros	 había	 esferas	 blancas:	 a
pesar	de	que	 tenían	puertas	corredizas,	 los	vapores	 se	habían	extendido	por	 toda	 la
habitación.	Era	un	mal	necesario:	había	tenido	una	plaga	de	pescaditos	de	plata	y	él
no	les	iba	a	permitir	que	devoraran	todos	sus	libros.	La	naftalina	tenía	también	efecto
en	 las	polillas	que	 lograban	 infiltrarse	 en	 la	 casa	y,	 al	mismo	 tiempo,	hacía	que	 su
estudio	fuera	menos	invitante	para	otras	personas.	Tampoco	es	que	recibiera	muchas
visitas.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	fue	hasta	la	ventana	para	abrirla	y	ventilar.	Tomó	un
plumero	y	sacudió	el	archivero	en	donde	guardaba	todo	lo	referente	a	la	constructora:
planos,	proyectos,	clientes,	facturas,	recibos	de	gastos.	La	clave	con	el	polvo	era	no
dejar	 que	 se	 acumulara	 para	 que	 el	 proceso	 de	 limpieza	 se	 volviera	 un	 deprimente
círculo	vicioso.	Había	que	eliminarlo	apenas	se	manifestara	en	forma	de	minúsculas
motas.	 Después	 sacudió	 el	 escritorio:	 todo	 estaba	 nítidamente	 acomodado.	 A	 su
derecha,	 sobre	 un	mueble	 de	madera	 rústica	 relleno	 de	 botellas	 de	 vodka	 y	 de	 su
whisky	 favorito,	 descansaba	 una	 caja	 fuerte	 heredada	 de	 su	 abuelo.	 En	 ella	 había
dinero	 para	 gastos	 imposibles	 de	 pagar	 con	 cheque	 o	 tarjeta,	 decenas	 de	 cajas	 de
Altoids	 de	 canela	 que	 había	 comprado	 en	 su	 último	 viaje	 a	 Estados	 Unidos	 (una
broma	para	los	hipotéticos	ladrones	que	se	atrevieran	a	profanar	su	caja),	un	par	de
plumas	 fuente	 que	 nunca	 usaba,	 pero	 que	 sabía	 eran	 valiosas,	 y	 una	 libreta
Moleskine.	En	el	 fondo,	 era	un	anticuado	de	corazón:	no	 le	gustaba	escribir	 en	 las
aplicaciones	del	 teléfono	celular.	Ni	siquiera	en	la	computadora.	Prefería	garabatear
una	hoja	de	rayas,	sentir	la	pluma	deslizarse	sobre	el	papel,	comentar	las	citas	que	le
llamaban	la	atención	de	los	libros	que	leía,	anotar	ideas	espontáneas,	esbozar	planes.
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Sonrió	 al	 volverse	 hacia	 un	 cuadro	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 a	 su	 derecha.	Una
verdadera	joya,	no	tanto	porque	fuera	un	original,	que	no	lo	era,	sino	por	lo	difícil	que
había	sido	hacerse	de	una	reproducción	de	Graham	Ovenden.	Se	llamaba	Peter	and
Juliette	Blake:	sentado	en	un	banco,	un	hombre	más	bien	calvo	y	de	barba	abraza	a
una	 nena	 de	 cabello	 dorado	 que,	 de	 pie,	 entre	 las	 piernas	 del	 hombre	 y	 descalza,
parece	sonreír.	Lleva	un	vestido	rojo	con	puntos	que	apenas	tapa	sus	muslos	blancos	e
infantiles.	Parece	tener	la	misma	edad	de	Cinthia.	No,	no	había	sido	fácil	hacerse	de
ese	 cuadro,	 sobre	 todo	 porque	 el	 pintor	 fue	 acusado	 de	 indecencia	 y	 abuso	 de
menores	en	Inglaterra.

En	 la	pared	perpendicular	colgaba	 la	otra	 reproducción,	 la	que	más	cautivaba	a
Raymundo.	Llevaba	por	título	simplemente	Portrait	of	a	girl	y	mostraba	la	imagen	de
una	niña	con	cabello	color	de	paja	y	tintes	rojizos	que	miraba	de	frente	al	espectador.
Su	cabello	partido	en	dos	trenzas	anudadas	por	listones	rosas;	un	fleco	que	enmarcaba
sus	cejas,	la	cara	perfecta,	y	los	ojos	tan	profundos,	retadores,	que	él	se	estremecía	si
la	miraba	por	demasiado	tiempo.	Aquella	boca	descansaba	en	una	pose	de	insolencia
o	coquetería	que	era	demasiado,	casi	tanto	como	el	hecho	de	que	la	cubría	una	bata
abierta	y	holgada:	a	pesar	de	que	una	de	las	trenzas	alcanzaba	a	tapar	el	pezón	infantil
del	lado	izquierdo,	el	otro	se	mostraba	oscuro	e	insolente	sobre	la	piel	blanca.

Raymundo	 pasó	 el	 plumero	 por	 encima	 de	 los	 cuadros.	 Aunque	 no	 podía
conseguirlo	 siempre,	 a	 veces	 le	 sucedía	 algo	 mágico	 con	 el	 trabajo	 de	 Ovenden.
Primero	tenía	que	observar	fijamente	alguna	de	las	imágenes	por	un	largo	rato,	hasta
que	sus	ojos	se	secaran	por	no	parpadear.	Mirar,	mirar,	mirar	y	meterse	en	la	pintura
misma	hasta	que	la	distancia	entre	él	y	el	cuadro	pareciera	desvanecerse.	Apenas	una
milésima	 de	 segundo	 y,	 al	 volver	 a	 enfocar,	 era	 la	 imagen	 la	 que	 era	 real	 y	 no	 él.
Podría	tocar	a	esa	niña	si	quisiera,	si	se	animara	a	mover	la	mano	y	alcanzarla.	Pero
esa	criatura	no	era	suya:	le	pertenecía	al	pintor.

Siguió	sacudiendo	los	marcos:	¿no	era	maravilloso	que	aquel	genio	de	la	pintura
compartiera	sus	mismos	gustos?	Eso	sólo	probaba	que	él	no	era	un	ser	anormal;	más
bien	 alguien	 que	 tenía	 que	 lidiar	 con	 una	 sociedad	 reprimida	 y	 obtusa.	 A	Graham
Ovenden	lo	habían	encerrado	en	la	cárcel	porque	las	niñas	de	las	que	pintó	cuadros	en
las	décadas	de	los	setenta	y	ochenta	lo	acusaron	de	haber	abusado	de	ellas.	Ingratas.
Una	jueza	había	mandado	destruir	sus	pinturas.	¡Qué	sacrilegio!	Por	fortuna	existían
reproducciones	en	el	mercado	negro	y	gracias	a	 la	 internet	 todo	se	podía	conseguir.
Suspiró.

El	día	anterior	había	colocado	una	repisa	de	madera	pintada	de	color	naranja	junto
a	la	ventana.	Muy	llamativa	y	alegre.	Hacía	juego	perfecto	con	el	cabello	de	la	niña
de	las	trenzas.	Limpió	la	superficie	y	acomodó	una	gallina	de	plástico	que	sacó	de	su
bolsillo.	Era	un	medidor	de	tiempo	para	cocina,	de	esos	que	se	usan	para	contar	los
minutos	de	un	pay	en	el	horno	o	hacer	huevos	tibios.	Le	había	pertenecido	a	Norma.
Cuando	 llegó,	 el	 sótano	no	estaba	acondicionado	con	 juguetes	y	mobiliario	 infantil
como	ahora.	Un	día	Raymundo	trajo	la	gallineta	porque	ella	le	había	pedido	un	reloj
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para	saber	el	tiempo.	Sólo	sirve	para	saber	cuánto	tiempo	te	queda,	no	para	saber	la
hora	del	día,	le	había	dicho	sin	mala	intención	al	entregársela.	Quizá	por	la	forma	de
la	gallina,	blanca,	con	ojillos	negros	y	redondos,	pico	y	cresta	rojos,	o	por	ser	el	único
juguete	a	su	disposición,	Normita	 llegó	a	apegarse	mucho	a	ese	pedazo	de	plástico.
Al	disponer	de	su	cuerpo,	él	no	había	sido	capaz	de	deshacerse	de	aquel	medidor	de
tiempo	 también.	Ahora	 simbolizaba	 el	 recuerdo	de	 esa	niña,	 con	 todo	 lo	que	había
significado	para	él.

Sería	genial	 si	pudiera	conseguir	 la	 sirena	con	 la	que	Julie	 jugaba	en	 la	bañera,
pero	las	cosas	de	su	niñez	y	juventud	se	habían	quedado	en	casa	de	mamá.	Cuando
ella	 murió	 todo	 desapareció,	 ya	 fuera	 vendido,	 regalado	 o	 saqueado	 por	 otros
parientes.	Quizá	Raymundo	podría	encontrar	una	muñeca	similar	en	alguna	tienda	o
en	línea.	Sería	un	símbolo	de	un	símbolo.	Representaría	a	la	sirena	que	su	hermanita
sostenía	aquella	primera	vez.	¿No	estaba	 la	vida	 llena	de	símbolos?	Uno	sólo	 tenía
que	darles	el	significado	que	mejor	conviniera.

Reacomodó	 la	 gallina	 girándola	 varias	 veces	 hasta	 dejarla	 casi	 de	 perfil.	Como
era	el	único	objeto	por	el	momento,	 tendría	que	ponerlo	en	medio	del	 estante.	 ¿En
qué	souvenir	se	convertiría	Cinthia?

www.lectulandia.com	-	Página	116



Diario

11	de	noviembre,	2014

Los	pensamientos	se	apilan	en	la	cabeza	durante	toda	la	vida.	Así,	una	torre	muy	alta,
como	 el	 juego	 de	 Jenga	 con	 el	 que	 Cinthia	 y	 yo	 pasábamos	 el	 tiempo	 algunas
mañanas.	La	pila	 se	vuelve	más	alta	y	endeble.	A	veces	basta	una	 idea,	un	soplido
para	que	todo	caiga.	Y	nunca	puede	reacomodarse	de	la	misma	forma.

Un	día	Raymundo	me	pidió	que	lo	acompañara	al	centro	comercial.	Quería	que	lo
ayudara	a	comprarle	ropa	a	Cinthia,	que	se	había	dado	un	estirón	y	de	pronto	ya	no
cabía	en	sus	pocas	prendas.	Yo	tenía	que	comentar	con	la	dependienta	que	era	regalo
para	una	sobrina	y	sonreír	mucho.	Decía	que	aunque	yo	fuera	una	enana	era	menos
sospechosa	 que	 un	 hombre	 que	 no	 lleva	 niños	 comprando	 ropa	 en	 una	 boutique
infantil.	Para	mí	no	 tenía	 sentido,	pero	eran	 las	precauciones	que	él	 tomaba	y	a	mí
sólo	me	quedaba	obedecer.	Me	dio	varios	billetes	para	pagar	en	efectivo	y	me	esperó
dando	vueltas	 por	 los	 pasillos.	Todo	 era	 hermoso	 en	 esa	 tienda.	Encantador.	Quizá
Cinthia	nunca	tuvo	ropa	igual	de	bonita	cuando	vivía	con	sus	padres.	Escogí	un	par
de	vestidos,	unos	leggins	y	un	nuevo	camisón	estampado	con	Peppa	Pig.	La	señorita
de	la	caja	me	preguntó	si	no	quería	agregar	a	mi	compra	un	perfume	con	olor	a	fresa
que	estaba	en	promoción.	Asentí	y	mientras	ella	terminaba	de	empacar,	descansé	las
manos	sobre	mi	vientre.	Ella	rodeó	el	área	de	caja	para	entregarme	las	cosas	y	recibir
el	dinero.	Hubiera	sido	imposible	que	yo	pagara	como	cualquier	persona,	de	frente	a
frente	sobre	el	mostrador.

Yo	 esperaba	 el	 total	 de	 la	 compra,	 pero	 en	 su	 lugar	 ella	 me	 preguntó	 cuántos
meses	 tenía	 de	 embarazo.	 Creo	 que	me	 puse	 pálida:	 me	 quedé	 sin	 palabras	 y	 por
instinto	me	volví	 hacia	 afuera	de	 la	 tienda,	 para	 cerciorarme	de	que	Raymundo	no
hubiera	escuchado.	No	lo	vi	y	respiré	aliviada.	Le	pregunté	cómo	sabía	que	yo	estaba
embarazada.	Según	yo,	con	la	gordura	no	se	me	notaba.	La	mujer	se	puso	en	cuclillas
para	quedar	a	mi	altura.	Era	 increíble	cómo	podía	 sostenerse	así,	 con	 tacones	y	 las
rodillas	juntas	bajo	la	falda.	El	olor	de	su	perfume	era	delicioso.	A	las	embarazadas
les	brillan	 los	ojos	y	 tienen	 la	mejor	piel	del	mundo,	dijo.	Pasó	 los	dedos	sobre	mi
mejilla:	 mira	 qué	 lozanía,	 muñeca.	 Me	 quedé	 callada.	 ¿Eso	 era	 algo	 que	 todo	 el
mundo	sabía?	¿Las	personas	en	ese	centro	comercial	me	veían	y	sabían	mi	estado?
Además,	 dijo	 poniéndose	 de	 pie,	 sólo	 alguien	 encinta	 pone	 las	manos	 así	 sobre	 la
panza.	Es	un	acto	inconsciente	de	las	madres	para	proteger	al	bebé.

No	dije	nada:	pagué,	tomé	la	bolsa	y	me	integré	al	flujo	de	gente	que	caminaba
por	 los	 pasillos.	 Esperaba	 que	Raymundo	me	 viera	 desde	 su	 altura	 normal.	 En	mi
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campo	de	visión	se	concentraban	las	caderas	y	los	torsos	de	los	demás.	Al	cabo	de	un
rato,	lo	vi	haciendo	fila	en	un	café.	Me	detuve	a	unos	metros:	la	gente	me	esquivaba
mirándome	 de	 reojo.	 Embarazada	 o	 no,	 seguía	 siendo	 un	 fenómeno	 de	 circo.
Raymundo	 estaba	 platicando	 con	 una	 mujer	 de	 la	 fila.	 Yo	 no	 podía	 escuchar	 la
conversación,	pero	sí	podía	verla	a	ella	sonreír	y	gesticular	animada.	Él	parecía	 tan
normal.	 Aquello	 era	 un	 intercambio	 inocente	 entre	 dos	 ciudadanos	 que	 pagan	 sus
impuestos	y	tiran	el	vaso	de	café	en	el	bote	de	basura	cuando	terminan.

Algo	 que	 no	 había	 sentido	 nunca	me	 recorrió	 el	 cuerpo.	Una	mezcla	 de	 frío	 y
dolor.	Una	 señora	me	 empujó	 y	 no	 pidió	 disculpas.	No	 reaccioné.	Estaba	 ante	 una
revelación:	 Raymundo	 era	 un	 hombre	 común	 y	 corriente.	 Esa	 chica	 con	 la	 que
hablaba	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa.	 Yo	 tampoco
imaginaba	 lo	 que	 en	 verdad	 era	 cuando	 lo	 conocí	 en	 la	 escuela	 de	 natación.	Lo	 vi
recibir	dos	vasos	de	café	y	agradecerle	a	la	empleada	de	un	modo	encantador.	Pensé
en	 cómo	 repartía	 cumplidos	 entre	 la	 gente,	 como	 biscuits	 para	 perros,	 mitad
recompensa,	mitad	soborno.	Decía	sin	falta	lo	que	otros	esperaban	escuchar.

Me	divisó	y	caminó	hacia	mí,	como	si	le	diera	gusto	verme.	Lo	increíble	era	que
aquel	gesto	parecía	genuino.	 ¿Cómo	saber	qué	 era	 cierto	y	qué	era	 fabricado?	Nos
sentamos	en	una	banca	y	me	entregó	un	mocachino	endulzado	tal	y	como	me	gusta.
Me	pidió	que	le	contara	sobre	la	experiencia	de	comprar	la	ropa	para	Cinthia.	Lo	hice
sin	mirarlo	a	los	ojos.	Me	esforcé	por	mantener	las	manos	alrededor	de	mi	vaso,	lejos
de	mi	vientre.	Sabía	que	no	podría	seguir	escondiéndolo	por	más	tiempo.	Necesitaba
tomar	una	decisión.	Pronto.

Volví	 a	 mirarlo.	 Él	 era	 un	 camaleón	 con	 la	 capacidad	 de	 parecer	 un	 hombre
normal	a	los	ojos	del	mundo,	pero	yo	comenzaría	a	parecer	una	mujer	embarazada	en
cualquier	momento.	Aquello	me	mantuvo	despierta	por	muchas	noches.	Una	de	esas
ideas	capaces	de	derrumbar	la	torre	de	mis	pensamientos.
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Él	dijo	que	yo	era	un	niño	sucio,	susurró	Lockie.	Yo	era	un	niño	sucio	y	por
eso	es	que	él	me	hacía	cosas,	porque	yo	era	sucio.	Era	mi	culpa.

Nicole	Trope,	El	niño	debajo	de	la	mesa
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Memento	mori

Lo	primero	era	establecer	si	su	hija	seguía	con	vida,	porque	si	no	era	así,	¿qué	sentido
tendría	que	Susana	misma	continuara	respirando?	Las	oficinas	de	la	médium	estaban
en	un	lugar	llamado	El	Patio	de	las	Ánimas,	una	especie	de	plaza	comercial	adaptada
a	partir	de	una	casa	antigua,	con	una	puerta	doble	de	madera	gruesa	y	 labrada,	con
aldabones	de	cara	demoniaca.	Adentro	había	un	patio	interior	con	una	palmera	y	una
fuente	de	cantera	al	centro	y	un	pasillo	de	baldosas	antiguas	que	formaba	un	cuadrado
alrededor.	Madame	Zita	tenía	varios	vecinos:	el	consultorio	de	un	oculista,	un	estudio
en	donde	 se	 impartían	 clases	de	pintura,	 una	 librería	minúscula,	 el	 despacho	de	un
contador,	 un	 salón	 de	 belleza,	 un	 lugar	 donde	 se	 vendían	 dulces	 de	 almendra	 y	 el
local	de	un	anticuario.

Susana	caminó	por	el	pasillo:	el	eco	de	sus	pasos	resonó	en	el	silencio	del	lugar.
La	frescura	de	la	cantera	de	los	pilares	y	arcos	le	hizo	desear	haber	traído	un	suéter.
Era	 la	 hora	 de	 comida	 y	 a	 excepción	 del	 anticuario	 y	 la	 médium,	 el	 resto	 de	 los
locales	estaban	cerrados.	Se	detuvo	frente	a	la	tienda	de	antigüedades:	su	mirada	se
posó	 en	 una	 máquina	 de	 coser	 sobre	 una	 base	 de	 madera	 con	 fierros	 bellamente
encorvados	y	un	pedal	que	parecía	hecho	de	mandalas	metálicos.	Decidió	entrar	allí
primero	y	se	topó	de	frente	con	un	espejo	de	marco	de	color	oro	que	le	devolvió	su
reflejo	un	poco	distorsionado:	parecía	un	alma	en	pena	en	una	pintura	del	Bosco.	Dio
unos	 pasos	 hasta	 una	 silla	 redondeada	 con	 asiento	 y	 respaldo	 de	mimbre.	 ¿Podría
sostenerla	si	se	sentaba?	Decidió	no	comprobarlo	y	llevó	su	mano	hasta	una	lámpara
de	pie	con	una	pantalla	con	barbas	que	terminaban	en	una	pequeña	mota	esponjada	de
color	lila.	¿Qué	tipo	de	foco	utilizaría?	Una	máquina	de	escribir	con	teclas	redondas
sobre	un	escritorio	de	cortina	le	hizo	sentir	ganas	de	volverse	una	escritora.	Si	su	hija
aparecía	 algún	 día,	 ella	 podría	 contar	 su	 historia.	 Su	 vida	 ya	 no	 sería	 una	 de	 esas
vidas	comunes	y	corrientes,	sin	mayor	trascendencia,	olvidables.	Había	bajado	hasta
el	infierno	sin	morir.

En	 la	 penumbra	 del	 local,	 Susana	 olió	 una	 combinación	 de	 humedad,	 polvo	 y
madera.	La	 recorrió	un	escalofrío	y	metió	 los	brazos	a	 los	bolsillos	de	 su	 sudadera
gris.	Se	acercó	a	varias	fotografías	colgadas	en	la	pared.	Una	voz	entre	afeminada	y
erudita	 le	 explicó	 que	 eran	 fotos	 de	 muertos,	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Susana	 se
sobresaltó:	no	había	visto	a	nadie	al	entrar.	Volvió	la	mirada	hacia	donde	había	salido
la	voz	justo	a	tiempo	para	ver	materializarse	a	un	hombre	gordo	y	calvo,	excepto	por
dos	lunetas	de	cabello	blanco	a	los	costados	del	cráneo,	y	ojos	saltones	que	le	daban
un	aire	de	Diego	Rivera.
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—Perdón,	no	quise	asustarla;	estaba	tras	el	biombo.	—Se	limpió	la	frente	con	un
pañuelo	de	orillas	bordadas.	Vestía	un	traje	que	daba	la	impresión	de	ser	muy	antiguo,
como	el	de	 la	foto	de	boda	del	abuelo—.	Tomar	fotografías	de	 los	muertos	era	una
práctica	común	de	la	época.

El	anticuario	sacó	una	lupa	dorada	del	bolsillo	de	su	camisa,	descolgó	una	de	las
fotografías	 y	 acercó	 ambos	 objetos	 a	 Susana:	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinida,
enfundado	 en	 un	 traje	 oscuro	 veía	 hacia	 la	 cámara	 con	 una	 expresión	 ambigua	 y
ausente.

—Mire	aquí.	—Susana	se	acercó	a	él.	De	sus	mejillas	rosadas	y	enormes	brotaba
olor	 a	 loción	 de	 afeitar—.	 Si	 se	 fija	 bien,	 los	 pies	 están	 clavados.	 —Un	 dedo
regordete	 señaló	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 imagen—.	 El	 cuerpo	 está	 sostenido	 por	 un
soporte	de	madera.

Susana	se	estremeció.
—Fíjese	también	en	la	cara.	—La	voz	del	anticuario	se	hizo	un	poco	más	grave,

como	si	compartiera	un	secreto—.	Muy	maquillada	para	disimular	los	estragos	de	la
muerte.

Susana	dio	un	par	de	pasos	atrás.
—¿Y	eso?
—Ah,	el	reloj	de	cadena	que	sostiene	el	difunto	marca	la	hora	en	que	falleció.	—

El	 anticuario	 volvió	 a	 colgar	 el	 cuadro	 en	 la	 pared—.	 Aunque	 no	 lo	 sostiene	 en
realidad:	está	sobrepuesto.

La	cara	de	Susana	se	contrajo	en	un	gesto	casi	grotesco,	su	boca	un	molusco	en
fuga.	Todas	 las	palabras	 relacionadas	con	 la	muerte	 la	herían	de	una	 forma	 ilógica,
indescriptible.	 El	 hombre	 la	 observó	 con	 interés.	 Buscó	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 del
escritorio	y	sacó	una	llave	enorme,	del	tamaño	de	su	mano,	con	un	mango	de	trébol	y
lo	que	parecían	dos	dientes	en	el	extremo	opuesto.

—Usted	va	con	madame	Zita,	 ¿no?	—Ella	 tragó	 saliva	y	 tensó	 la	 cara.	Toda	 la
piel	 le	 ardía.	Qué	 diablos	 le	 importaba—.	A	 veces	 sus	 clientes	 pasan	 aquí	 antes	 o
después	de	su	consulta,	y	se	llevan	un	recuerdito.	—Susana	guardó	silencio—.	Ya	sé
quién	es	usted.	Es	la	mamá	de	la	niña	perdida.	—Antes	de	que	ella	pudiera	decir	algo,
el	hombre	le	entregó	una	llave—.	Es	de	buena	suerte.	Póngala	en	su	casa	para	alejar
la	energía	negativa	y	traer	de	vuelta	a	su	ser	querido.	—Ella	sintió	el	metal	frío	en	su
mano—.	Sigue	viva.	Madame	Zita	se	lo	va	a	confirmar,	pero	a	mí	me	lo	acaban	de
decir	los	espíritus.

Susana	se	forzó	a	sonreír	y,	sin	pensar,	se	acercó	la	llave	a	la	nariz.	Olía	a	sangre
vieja.	Salió	de	la	tienda	sin	decir	gracias.	Su	condición	de	madre-de-la-niña-perdida
la	 eximía	 de	 los	 buenos	 modales.	 ¿Qué	 estaría	 pensando	 Cinthia	 ahora?	 ¿En	 qué
momento	se	habría	dado	cuenta	de	que	no	volvería	a	casa?	¿Habría	 llorado	mucho,
habría	 experimentado	 dolor?	El	 corazón	 de	 Susana	 se	 detuvo	 por	 varios	 segundos.
¿Habría	gritado	llamándola	a	ella,	su	madre?	¿Pensaría	que	la	había	abandonado?

Una	mujer	de	cabello	corto	maltratado	como	estropajo	y	teñido	de	rubio	se	asomó
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al	pasillo.	Vestía	como	una	señorita	solterona,	incluida	la	cara	de	amargura	y	aspecto
rígido,	 anorgásmico.	 Su	 boca	 poseía	 labios	 delgados,	 casi	 inexistentes,	 volteados
hacia	abajo,	como	haciendo	una	letra	ene	minúscula.

—Estoy	lista	para	recibirla.
Susana	miró	 las	piernas	de	 la	mujer,	cubiertas	por	pantimedias	gruesas	de	color

cucaracha	 y	 aquellos	 zapatos	 de	 goma,	 estilo	monja	 o	 enfermera.	 ¿No	 tendría	 que
vestir	de	manera	mística,	como	una	gitana,	al	menos?	No	importaba.	Era	demencial
acudir	 a	 una	médium	 para	 encontrar	 a	 una	 persona	 perdida.	Había	 hecho	 la	 cita	 a
escondidas	de	sus	hermanas	y	de	su	exmarido.	Si	lo	supieran	dirían	que	había	perdido
la	 cordura.	 Aspiró	 profundamente,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Las	 vigas	 de
madera	que	sostenían	el	techo	parecían	rieles	del	ferrocarril.	Pensó	en	el	último	viaje
que	 hizo	 con	Cinthia	 a	 la	 sierra,	 a	Navíos.	Hacía	mucho	 frío	 y	 ambas	 llevaban	 un
gorrito	 y	 bufandas	 de	 color	 rosa	 con	morado	 tejidas	 por	 ella	misma.	Cinthia	 había
caminado	sobre	los	rieles	de	la	vía	del	tren	y	después	había	brincado	de	durmiente	en
durmiente.	Reía	y	gritaba	de	felicidad.

Aún	estaba	a	tiempo	de	entrar	en	razón	y	regresar.	Pero	pensó	en	su	casa.	A	veces
la	 ausencia	 de	 su	 hija	 era	 palpable,	 algo	 físico,	 como	 una	 niebla	 que	 entra	 por	 la
ventana	y	se	expande	por	todas	las	habitaciones.	Una	espesura	que	sofoca	y	se	posa
sobre	la	cabeza	y	los	hombros	de	Susana,	aplastándola,	como	un	bloque	de	cemento.
No,	no	quería	volver	a	ese	lugar	sabiendo	lo	mismo	que	ya	sabía:	nada.	Ya	estaba	allí.
¿Qué	podía	perder?	En	la	televisión	había	programas	en	los	que	gente	desaparecida
era	encontrada	gracias	a	personas	como	madame	Zita.

No	pudo	evitar	pensar	que	si	Cinthia	ya	estaba	muerta,	ella	no	tendría	ni	siquiera
el	privilegio	de	tomarle	una	foto	como	la	que	le	había	mostrado	el	anticuario.	No	es
que	quisiera,	pero…	Siguió	el	contorno	de	la	llave	con	su	dedo.	Finalmente	entró	en
el	santuario	de	la	médium	dispuesta	a	pagar	por	un	poco	de	esperanza.
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Diario

21	de	diciembre,	2014

Diciembre	otra	vez.	¿Por	qué	pesa	más	estar	aquí	en	estas	fechas?	No	debería.	Es	un
día	como	cualquier	otro.	Uno	más	sumado	a	los	que	han	pasado	ya.	Y	sin	embargo,
algo	 hay	 en	 las	 tradiciones,	 en	 las	memorias	 que	 se	 forjan	 durante	 la	 niñez	 y	 que
resurgen	 en	 este	 tiempo.	 Uno	 se	 acuerda	 de	 las	 buenas	 navidades,	 la	 comida,	 los
abuelos,	 los	 regalos.	 Cuando	 me	 desespero	 por	 estar	 encerrada	 me	 recuerdo	 a	 mí
misma	que	no	estoy	tan	mal.	Mis	papás	me	visitan,	hay	un	patio	en	el	que	las	reclusas
podemos	practicar	deportes	o	simplemente	caminar.	Nos	da	el	aire,	el	sol,	vamos	de
un	lado	al	otro:	a	los	talleres,	al	comedor,	a	los	baños.	La	verdad	no	está	tan	mal	si	lo
comparo	con	el	sótano…

Yo	no	sé	si	el	embarazo	da	superpoderes;	en	ese	 tiempo	me	sentía	distinta	y	no
sólo	por	las	razones	obvias.	Sí,	tuve	todos	los	síntomas,	pero	había	algo	más,	un	sexto
sentido,	como	le	dicen.	Poco	después	de	que	me	dieran	los	resultados	de	la	prueba	de
sangre,	bajé	al	sótano	y	tuve	una	sensación	física	de	historia.	¿Cómo	explicarlo?	Tuve
la	 certeza	 de	 que	 algo	 había	 sucedido	 allí	 mismo.	 Cinthia	 estaba	 metida	 bajo	 las
cobijas	 de	 su	 cama,	 como	 siempre.	 Pobre.	 ¿De	 verdad	 creería	 que	 podía	 volverse
invisible?	 No	 había	 lugar.	 Era	 un	 bicho	 en	 un	 frasco	 transparente,	 en	 un	 salón	 de
clases,	rodeado	de	niños	sádicos.	Imposible	huir	o	esconderse.	Al	entrar	yo	la	llamaba
por	su	nombre,	y	en	cuanto	escuchaba	mi	voz,	ella	bajaba	en	seguida.	A	veces	incluso
parecía	 feliz	 de	 verme.	 Eso	 me	 partía	 el	 corazón	 de	 verdad.	 Supongo	 que	 los
momentos	conmigo	significaban	que	no	estaba	con	él	y	eso	le	bastaba	para	sonreír.

Recuerdo	 que	 ese	 día	 pusimos	 la	 película	 de	 Blancanieves.	 Al	 menos	 Cinthia
tenía	 la	 decencia	 de	 no	 decir	 nada	 sobre	 los	 siete	 enanos	 y	 mi	 condición.	 A
Raymundo	le	gustaba	que	ella	viera	«los	clásicos»;	sé	que	Cinthia	hubiera	preferido
las	 películas	 nuevas,	 las	 que	 recién	 proyectaban	 en	 el	 cine.	 Claro,	 ella	 hubiera
preferido	no	estar	allí	en	primer	 lugar.	Qué	 tonta.	Yo	 la	miraba	comer	su	desayuno
frente	 a	 la	 pantalla	 y	 fue	 cuando	 experimenté	 esa	 sensación	 del	 túnel	 del	 tiempo.
Sentí	que	allí,	en	ese	mismo	espacio,	había	estado	ya	otra	niña.	Esto	 tampoco	se	 lo
digo	a	nadie.	Pensarían	que	estoy	loca	o	que	lo	he	inventado	para	incriminarlo	a	él.

¿Por	qué	me	da	tanto	miedo	que	me	crean	loca?	Uno	no	puede	ser	enana	y	loca.
Sería	demasiado.	Pude	ver	a	otra	nena,	no	tanto	ver,	sino	percibirla.	Algo.	Me	cubrí	la
panza	con	mis	manos	y	cerré	los	ojos.	Sí,	otra	niñita	de	la	misma	edad	que	Cinthia,
que	también	se	había	agazapado	contra	la	misma	pared,	temblando	de	miedo,	antes	de
que	él…	¿Pero	había	alguien	en	el	mismo	papel	que	yo?	No.	No	 lo	creí.	Eran	sólo
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ellos	dos.	Pensé	en	las	notas	de	los	periódicos	de	hace	unos	años.	Sí,	desaparecida.
La	voz	de	Cinthia	diciendo	mi	nombre	me	sacó	de	ese	trance.	Me	preguntó	si	me

pasaba	algo.	¿Te	duele	la	pancita?	Intenté	sonreír.	Se	acercó	a	mí.	Había	crecido	en
los	últimos	meses	y	su	carita	ya	sobrepasaba	la	mía.	Tuvo	que	agacharse	un	poco.	Me
habló	al	oído:	creía	que	había	una	cámara	para	observarla.	Bien	podría	ser.	Él	cuidaba
celosamente	su	estudio.	Cada	vez	que	entraba	o	salía	ponía	el	seguro	y	no	se	separaba
ni	un	 instante	de	su	 llavero.	Quizás	allí	 tenía	una	pantalla	desde	 la	cual	 la	vigilaba.
Sentí	su	aliento	tibio	en	mi	oreja.	Por	favor,	sácame	de	aquí.	De	cerca,	olía	a	cabello
mal	lavado,	miedo	y	un	toque	ligero	a	orines.	La	había	estado	dejando	que	se	bañara
sola.	 Error.	 Tú	me	 puedes	 ayudar,	 dijo.	 Bajé	 la	mirada.	 En	 esta	misma	 habitación
había	 vivido	 otra	 como	 ella,	 pero	 sin	 una	 oportunidad	 realmente.	 En	 cambio
nosotras…

Me	estaba	mareando.	Me	sobrecogieron	las	ganas	de	escapar,	de	morirme,	de	no
tener	que	decidir	nada.	Shhh,	nos	puede	oír,	le	dije	y	ella	cerró	la	boca,	asustada.	Abrí
la	 llave	 del	 agua	 caliente	 y	 la	 bañé	 yo	 misma.	 Aquella,	 claro,	 fue	 otra	 noche	 sin
dormir.
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El	niño	debe	tocarse	como	un	instrumento	musical.	A	veces	con	gentileza,	y	a
veces	no	tan	gentilmente.	Porque	Daddy	Love	siempre	está	en	control.

Joyce	Carol	Oates,	Daddy	Love
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Dime,	dime

En	los	años	siguientes,	Cinthia	recordaría	muy	poco,	casi	nada	en	realidad.	Lo	haría
en	 automático,	 como	 un	 cangrejo	 ermitaño	 que	 se	 esconde	 dentro	 de	 una	 lata	 de
cerveza.	Esos	días	bajo	tierra	se	volverían	apenas	unas	imágenes	deslavadas,	dibujos
hechos	a	lápiz.

Ella,	despojada	de	toda	su	ropa,	la	piel	desnuda,	pero	sintiendo	como	si	le	hubieran
arrancado	los	músculos	hasta	dejarla	en	los	huesos.	Siempre	tenía	tanto	frío…

Ella,	tratando	de	respirar	bajo	aquel	peso	para	no	morir,	decidiendo	concentrarse	en	el
dolor	de	la	asfixia	y	no	en	el	que	la	desgarraba	entre	las	piernas.

El	 aliento	 de	 él	 sobre	 el	 oído	 de	 Cinthia,	 el	 olor	 de	 su	 sudor,	 la	 voz	 ronca,	 sus
palabras	 sucias.	Lo	peor	del	mundo	eran	esas	cosas.	 ¿Qué	había	hecho	para	que	 la
castigaran	así?

La	piel	enrojecida,	los	moretones,	la	garganta	cerrada	de	tanto	llorar,	de	gritar	hacia
dentro,	el	deshacerse	como	si	estuviera	hecha	de	arena	cada	vez	que	la	puerta	se	abría
y	era	él.

Aquel	 aroma	 a	 canela	 que	 le	 provocaba	 vomitar.	 Ese	 puño	 cerrándose	 sobre	 su
cabello	y	azotando	 la	cara	de	Cinthia	contra	el	 suelo.	A	menos	que	 lo	dijera.	Dime
que	me	amas.	Di	que	quieres	estar	conmigo.	Dime	gracias	por	cuidarme.
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Carta

6	de	enero,	2015

Raymundo,
Día	 de	Reyes	 por	 segunda	 vez.	 ¿Les	 llevaron	 rosca	 de	Reyes	 a	 ustedes?	A	 las

reclusas	de	acá	sí.	Hay	una	asociación	de	señoras	que	hacen	caridad	en	las	cárceles	y
repartieron	rebanadas	de	rosca	a	todas.	También	chocolate	caliente.	Fue	bonito.	Mis
papás	trajeron	dulces	y	regalos	para	mi	chiquita.	Ella	se	despertó	esta	mañana	dando
grititos	 de	 felicidad.	 Ayer	 cuando	 se	 durmió	 acomodé	 a	 los	 pies	 de	 su	 cuna	 la
muñeca,	un	bote	de	Legos	para	su	edad	y	unos	chocolates.	¿Sabes?,	lloré	al	verla	tan
feliz.	Y	tan	sana.	No	te	había	contado,	pero	hace	dos	semanas	se	puso	muy	grave	de
neumonía.	 Se	 la	 tuvieron	 que	 llevar	 al	 hospital	 con	mis	 papás	 y	 estuvo	 en	 terapia
intensiva	 por	 tres	 días.	 Al	 salir	 pasó	 un	 tiempo	 con	 mi	 familia;	 al	 regresar,	 la
pobrecita	se	veía	más	delgada	y	muy	pálida.

Todo	el	tiempo	que	estuve	aquí	sola	sin	ella	me	quise	morir.	Fue	mi	culpa.	Yo	no
me	di	cuenta	de	que	esa	fiebre	había	subido	demasiado,	que	no	estaba	comiendo	ni
bebiendo	casi	nada.	Es	decir,	sí	lo	noté,	pero	no	creí	que	fuera	tan	grave.	Pensé	que
era	 una	 gripa	 como	 tantas	 que	 ha	 tenido	 aquí.	 Por	 eso	 mientras	 ella	 estaba	 en	 el
hospital	yo	le	repetía	a	quien	se	me	cruzara	delante	que	había	sido	mi	culpa.	Como	si
confesar	mi	responsabilidad	fuera	a	curarla.	Por	primera	vez	en	todos	estos	meses	me
sentí	realmente	encerrada.	No	hacía	más	que	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	celda.	Es
mi	culpa,	es	mi	culpa,	me	repetía	al	ritmo	de	mis	pasos	sobre	el	cemento.	Quería	que
Dios	dejara	de	castigar	a	mi	bebita	y	mejor	la	tomara	en	contra	de	su	mala	madre.

Tuve	mucho	miedo.	La	imaginaba	en	el	hospital,	buscándome	con	los	ojos,	con
suero,	débil.	¿Creería	que	yo	la	había	abandonado?	Ese	pensamiento	me	volvía	loca.
Mi	sistema	digestivo	está	conectado	a	mi	corazón,	así	que	esos	días	sufrí	de	cólicos,
diarrea	 y	 un	 vacío	 doloroso	 que	 me	 estrangulaba	 por	 dentro.	 No	 pude	 sino
preguntarme	si	así	sentía	la	mamá	de	Cinthia	al	no	poder	encontrarla.	Yo	sé	que	era
peor,	que	no	tenía	derecho	de	compararnos,	porque	al	menos	mi	beba	estaba	con	sus
abuelos	 y	 en	 manos	 de	 doctores	 que	 querían	 curarla.	 En	 cambio	 ella…	 No	 sabes
cómo	 me	 deprime	 esa	 idea.	 Me	 aplasta.	 La	 culpa	 es	 una	 forma	 de	 pagar	 por	 los
pecados.	Aunque	no	 tenga	 lógica,	 el	 incidente	de	 la	neumonía	de	mi	beba	me	hizo
sentir	con	más	intensidad	lo	que	estuvo	sucediendo	en	tu	casa.	Ahora	sé	más	cosas.
Entiendo	mucho	más.

Al	fin	mi	nenita	volvió	y	se	ha	mejorado	mucho	aquí	conmigo.	Ya	come	bien,	sus
cachetitos	están	rosados	otra	vez	y,	como	te	conté	al	principio	de	esta	carta,	está	feliz
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con	sus	juguetes.	Nunca	le	falta	con	quién	jugar.	Todas	las	compañeras	se	derriten	por
ella.	Es	una	ternura.	Muy	linda.

Será	el	último	día	de	Reyes	que	pase	en	cautiverio,	¿sabes?	De	hecho,	el	punto	de
escribirte	estas	líneas	era	contarte	que	el	abogado	ya	me	dijo	que	saldremos	pronto.
Mi	 condena	 como	 cómplice,	 gracias	 a	mi	 cooperación	 y	 a	mi	 buena	 conducta,	 ha
concluido.	Sólo	es	cosa	de	papeleo,	algunos	días	más,	unas	semanas	máximo.	¿Esto
te	causa	algo,	Raymundo?	Daría	lo	que	fuera	por	saber.

Aimeé
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¿Por	cuánto	tiempo	me	vas	a	tener	aquí?,	pregunté.
Encogiste	los	hombros.
Para	siempre,	claro.

Lucy	Christopher,	Robada:	una	carta
para	mi	carcelero
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Ositos	de	goma

Cuando	vivía	en	casa	con	mamá	no	quería	bañarse;	ahora	lo	hacía	casi	con	gusto:	le
ayudaba	a	pasar	las	horas	y	era	la	única	forma	de	borrar	el	olor	de	él	impregnado	en
su	cuerpo.	Una	corriente	de	aire	entró	al	cuarto;	Cinthia	escuchó	el	ruido	de	la	puerta
al	abrirse,	una	especie	de	bufido	frío	y	pesado.	Los	poros	de	su	piel	 se	erizaron	en
miles	de	bolitas.	Se	quedó	inmóvil	y	ciega:	la	espuma	del	champú	en	su	cabeza	bajó
hasta	sus	lagrimales.	Se	tragó	un	grito	que	pasó	cortando	su	garganta	y	quiso	abrir	los
ojos:	el	ardor	se	lo	impidió.	Trató	de	enjuagarse,	pero	sus	brazos	no	le	pertenecían:
era	un	 títere	de	 cuyos	hilos	 alguien	 tiraba	 con	 la	misma	 saña	que	 los	hombres	que
levantaban	las	piñatas	en	las	fiestas	de	cumpleaños.	Cuando	parecía	que	iba	a	poder
llevar	sus	manos	a	su	cara	y	limpiar	sus	ojos	bajo	el	agua,	sus	extremidades	se	torcían
con	 espasmos.	 Sus	 músculos	 reaccionaban	 al	 terror	 de	 esa	 manera.	 Sintió	 aquella
mirada	sobre	su	cuerpo,	como	una	sustancia	líquida	y	espesa.	Las	gotas	que	brotaban
de	la	regadera	se	helaron	sobre	su	piel.	Tras	buscar	a	tientas	la	llave,	logró	cerrar	al
fin	el	flujo	del	agua.	Se	atrevió	a	abrir	los	ojos.	Aunque	dolía	mucho,	necesitaba	ver.
El	instinto	de	supervivencia.	Apretó	los	dientes	y	un	chorro	de	lágrimas	escurrió	por
sus	mejillas.	 ¿Era	por	 el	 champú	o	por	 el	monstruo	que	 la	observaba	 tras	 el	 vidrio
translúcido?

Cinthia	se	acuclilló	en	el	piso	de	la	regadera	y	abrazó	sus	piernas.	Las	gotas	que
bajaban	de	su	cabello	por	la	curva	de	su	espalda	la	helaban,	pero	eso	era	mejor	que
afuera.	Apretó	los	párpados	y	pidió	con	todas	sus	fuerzas	estar	en	cualquier	otra	parte
menos	allí.	O	muerta.	No	estar	allí	bastaría.	A	los	personajes	de	 las	películas	se	 les
concedían	 sus	 deseos	 si	 los	 pedían	 con	 fuerza.	O	 llegaba	 alguien	 a	 salvarlos	 en	 el
último	instante.	El	cancel	chirrió	al	abrirse	y	la	uretra	de	Cinthia	sucumbió	al	miedo.
El	calor	de	su	orina	le	envolvió	los	pies	al	recovequear	para	perderse	en	la	coladera.
Era	 casi	 reconfortante.	El	 olor	 concentrado	 subió	 a	 su	nariz.	Volvió	 a	vibrar	por	 el
miedo.	Él	le	extendió	una	toalla	y	fingió	no	darse	cuenta	del	percance.	Era	el	gemelo
bueno.

—Sécate	—le	dijo	antes	de	darse	la	vuelta	y	hojear	un	cuaderno	que	traía	en	las
manos.

Cinthia	se	apresuró	a	sacar	 la	 ropa	de	 la	cajonera	rosa	y	se	vistió,	aliviada	pero
temblorosa	aún.	Él	preguntó	si	ya	estaba	lista.	Ella	tragó	saliva	y	se	obligó	a	que	un
«sí»	 saliera	 de	 su	 garganta.	 Sintió	 que	 sus	 entrañas	 se	 habían	 vuelto	 de	 piedra:	 su
cuerpo	pesaba	demasiado	y	las	piernas	ya	no	le	servían.

Raymundo	 tomó	asiento	 con	 las	piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 alfombra	y	 le	 indicó
con	la	mano	que	hiciera	lo	mismo.	Atisbar	la	tela	en	tensión	de	sus	pantalones	sobre
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aquella	parte	asquerosa	de	él	que	 le	causaba	pavor	 impidió	que	Cinthia	 se	moviera
por	unos	segundos,	pero	obedeció.	Era	mejor	obedecer.	Se	dejó	caer	lo	más	apartada
que	el	espacio	reducido	le	permitió.	Puso	frente	a	sí	un	cuaderno	tamaño	profesional.
Sin	poder	evitarlo,	 ella	 lo	miró,	pasmada:	una	 rana	con	gorro	de	cocinero	y	un	ojo
guiñado,	 dentro	 de	 un	 corazón	 rosa	 pastel	 y	 rodeada	 por	 donas	 con	 todo	 tipo	 de
cubiertas.	 Satisfecho,	 él	 empujó	 el	 cuaderno	 hacia	 la	 niña.	 Dejó	 que	 pasaran	 unos
segundos	para	que	ella	asimilara	el	primer	objeto	y	después	sacó	del	bolsillo	de	su
camisa	un	bolígrafo	rosa.	Tenía	plumas	sintéticas	en	el	extremo	opuesto	a	 la	punta,
simulando	ser	un	flamingo.	Cuando	los	ojos	de	Cinthia	estuvieron	atentos,	él	movió
sus	manos	y	transformó	el	ave	en	un	bastón	como	los	que	su	mamá	colgaba	en	el	pino
de	Navidad.

—Mira,	también	se	dobla.
Ella	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	codiciaron	aquella	libreta	y	ese	bolígrafo.	Hubiera

estirado	 la	mano	 para	 tomar	 ambas	 cosas	 si	 no	 estuviera	 petrificada	 por	 el	 pánico.
Normalmente	 esa	 reacción	 solía	 molestarlo	 cantidad	 y	 lo	 obligaba	 a	 ser	 aún	 más
brutal	que	lo	necesario.	El	miedo	de	Cinthia	lo	ofendía.	En	cambio,	si	era	el	gemelo
bueno,	la	sonrisa	y	la	calma	prevalecían.

—Imagino	que	querrás	escribirle	a	tu	familia.	—Su	voz	era	casual,	casi	inocente.
Los	labios	de	la	niña	temblaron	y	él	observó	cómo	reunía	fortaleza	para	hablar.

—Pero	no	sé	escribir.
—¡No	 me	 digas!	 —Raymundo	 casi	 perdió	 la	 compostura	 y	 estuvo	 a	 punto

soltarse	 a	 reír	 al	 ver	 la	 cara	que	puso	Cinthia—.	Yo	pensé	que	 sí.	—Sus	manos	 se
posaron	sobre	la	rana	de	la	portada	y	atrajeron	hacia	sí	la	libreta—.	Qué	lástima,	de
verdad.	No	podrás	usar	esto…

—Es	que	tengo	cinco	años…
Guardó	 silencio.	 Iba	 a	 decir	 que	 en	 la	 escuela	 apenas	 estaban	 enseñándole	 las

letras	y	 las	 sílabas,	 pero	una	 idea	 le	 oscureció	 la	mente.	Había	 transcurrido	mucho
tiempo	desde	que	llegó	a	este	lugar.	¿Habría	pasado	su	cumpleaños?	Tal	vez	ya	tenía
seis	 años.	 Las	 niñas	 de	 esa	 edad	 saben	 escribir.	 Ahora	 estaba	 detrás	 de	 todas	 sus
compañeras.	Si	regresara	a	clases	sería	la	tonta	del	salón.	Volvió	a	llorar.	Él	levantó
las	comisuras	de	los	labios	ligeramente,	el	inicio	de	un	gesto	de	Guasón,	suprimiendo
una	sonrisa.	Todo	estaba	saliendo	perfecto,	como	si	lo	hubiera	ensayado.

—Pero	se	me	ocurre	algo	que	podemos	hacer…	—Ella	 levantó	la	mirada.	¿Qué
era	eso	allí	dentro	de	sus	ojitos?	¿Esperanza?	Al	parecer	a	esa	edad	los	seres	humanos
perdonan	y	olvidan,	como	los	perros	golpeados	a	los	que	se	les	vuelve	a	ganar	con	un
trozo	de	carne.	Un	adulto	se	quiebra	por	dentro,	se	llena	de	rencor,	o	se	deja	morir,
pero	esa	criatura	reaccionaba	con	un	brillo	en	los	ojos	que	delataba	la	ilusión	que	la
carta	le	producía—.	¿Sabes	al	menos	escribir	tu	nombre?

Cinthia	 movió	 la	 cabeza	 como	 un	 pájaro	 carpintero.	 Él	 pudo	 imaginarla
participando	ávida	de	complacer	a	su	profesora	en	el	colegio.

—Sí.	Me	enseñó	mi	mamá.
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—Entonces	 haremos	 lo	 siguiente	 —dijo	 él	 abriendo	 una	 carpeta	 amarilla	 que
había	permanecido	oculta	tras	el	cuaderno—.	Tú	escribes	tu	nombre	aquí.	—Señaló
con	el	dedo	la	parte	inferior	de	una	hoja	en	blanco—.	Y	yo	voy	a	llamar	a	Aimeé	para
que	tú	le	digas	lo	que	quieras	que	vaya	en	la	carta.	—Hizo	una	pausa	y,	cuando	los
ojos	de	ella	se	fijaron	en	su	cara,	sonrió.

La	 boquita	 de	 Cinthia	 se	 abrió,	 incrédula.	 ¿De	 verdad	 podría	 decirle	 lo	 que
quisiera	 a	mamá?	Él	 tragó	 saliva	 y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 para	 suprimir	 el
deseo	que	tenía	de	meter	su	miembro	en	aquel	orificio	rodeado	de	dientitos	de	leche.

—Ella	 lo	 va	 a	 anotar	 todo	 en	 esta	 libreta	 que	 ahora	 es	 tuya.	—Respiró	 varias
veces	 y	 trató	 de	 visualizar	 a	 una	mujer	mórbidamente	 obesa	 que	 la	 noche	 anterior
había	 visto	 de	 reojo	 mientras	 la	 enana	 miraba	 la	 televisión—.	 Cuando	 termine	 lo
vamos	 a	 pasar	 a	 la	 computadora	 y	 lo	 imprimimos	 en	 esta	 hoja	 que	 ya	 tendrá	 tu
nombre.	Así	ella	sabrá	que	de	veras	la	escribiste	tú.	—Por	fortuna	su	imaginación	era
muy	vívida	y	el	deseo	se	desvaneció	a	niveles	manejables.

Le	 extendió	 a	 Cinthia	 el	 bolígrafo	 rosado.	 Ella	 lo	 tomó	 y	 palpó	 la	 pluma	 con
delicadeza.	Se	sentiría	muy	bien	pasarla	por	su	cara.

—¿Es	mía	también?
Él	sonrió.
—Claro	que	sí.	Pero	escribe	tu	nombre	para	ir	a	llamar	a	Aimeé.
Ella	se	concentró,	apretó	el	bolígrafo	y,	 reclinándose	hacia	el	 frente,	escribió	su

nombre	con	todo	el	cuidado	del	mundo.	Su	cabello	aún	húmedo	cayó	hacia	el	frente,
casi	tocando	la	hoja	blanca.	Su	columna	vertebral	marcaba	la	playera	color	durazno
con	un	camino	de	protuberancias.	La	deseaba	otra	vez.	No,	no.

—Ya	terminé.
Raymundo	cogió	el	papel,	se	puso	de	pie	y	antes	de	salir	le	mesó	el	cabello	y	le

dio	 un	 paquete	 de	 ositos	 de	 goma.	 Ella	 se	 estremeció	 de	 asco	 y	 miedo	 ante	 el
contacto,	pero	se	concentró	en	abrir	la	bolsa	de	celofán.
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Diario

2	de	febrero,	2015

Si	en	esos	meses	estaba	convencida	de	que	el	embarazo	me	había	activado	un	sexto
sentido,	también	tenía	la	sospecha	de	que	él	podía	leerme	la	mente.	Para	alguien	que
lo	viera	desde	 fuera	 sería	muy	claro	que	mi	comportamiento	había	cambiado	y	eso
ponía	 en	 alerta	 a	 Raymundo,	 pero	 yo	 no	 podía	 ver	 las	 cosas	 así.	 Cuando	 él	 me
ordenó,	porque	todo	lo	que	pedía	eran	en	realidad	órdenes,	que	bajara	al	sótano	para
que	la	niña	me	dictara	lo	que	quería	decirle	a	su	mamá,	yo	me	puse	lívida.	Hoy	estoy
de	buenas	y	pensé	que	una	cartita	no	le	haría	daño	a	nadie,	me	dijo	él	sin	que	yo	le
hubiera	 pedido	 una	 explicación.	 ¿Era	 una	 trampa?	 ¿Me	 estaba	 poniendo	 a	 prueba?
Hacía	 apenas	 unas	 semanas	 que	 Cinthia	 me	 había	 insistido	 en	 hacer	 justo	 eso.
Recordé	también	el	instante	de	debilidad	en	el	que	estuve	a	punto	de	hacerle	llegar	a
la	madre	una	nota.	De	hecho,	la	idea	de	mandar	un	mensaje,	lo	que	fuera,	rondaba	mi
cabeza	todo	el	tiempo.	Él	leería	la	carta	antes	de	enviarla,	así	que	no	podíamos	decir
nada	en	su	contra	ni	mucho	menos	delatarlo.	¿Qué	hacer?	La	pura	paranoia:	no	sé	si
eran	 las	hormonas	o	el	 impulso	que	ya	 traían	mis	pensamientos	desde	que	me	supe
embarazada.	Sentí	que	todo	a	mi	alrededor	se	volvía	endeble.	Tuve	miedo.	Sabía	que
algo	iba	a	pasar	muy	pronto,	con	mi	intervención	o	sin	ella.

Obedecí	y	bajé	al	sótano.	Ella	sonreía,	contenta.	No	la	había	visto	nunca	así.	No
tiene	caso	recordar	 las	cosas	que	me	dictó	para	 la	carta.	Se	me	apretuja	el	corazón.
Porque	le	entregué	las	hojas	y	él	las	rompió	en	pedazos	antes	de	echarlas	al	escusado.
Jaló	la	palanca	mientras	sonreía.	Las	palabras,	la	esperanza	de	esa	criatura	y	la	mía,
tengo	que	admitirlo,	se	fueron	a	la	mierda	dando	vueltas	en	un	remolino	de	agua.	Lo
miré	por	lo	que	me	pareció	un	largo	rato.	Él	me	sostuvo	la	mirada,	retándome	a	que	le
dijera	 algo.	Me	quedé	 callada,	 inmovilizada	por	 la	 rabia.	Fue	 allí	 que	 todo	 se	vino
abajo	entre	nosotros.	O	terminó	de	caer,	más	bien.	Antes	mi	insumisión	sucedía	en	la
privacidad	de	mi	mente;	en	el	exterior	me	movía	por	inercia,	aparentando	que	mi	vida
seguía	normal.	Pero	eso	que	hizo	con	la	carta…	¿Por	qué	la	crueldad?	Para	entonces
yo	todavía	no	sabía	nada	del	contrato.

Seguro	 que	 para	 él	 las	 cosas	 también	 cambiaron	 ese	mismo	 día.	Ya	 no	 intentó
hablarme	bonito,	besarme	o	 llevarme	a	 la	cama	como	antes	cuando	quería	 tenerme
contenta.	Si	lo	hubiera	hecho,	yo	lo	habría	abofeteado.	O	al	menos	me	gusta	pensar
que	así	hubiera	sido.	No	dijo	nada,	sólo	salió	del	baño	y	dijo	que	necesitaba	 ir	a	 la
construcción.

Me	subí	a	la	cama,	levanté	mi	vestido	y	me	miré	al	espejo.	Mi	panza	ya	parecía
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de	 embarazada,	 pero	 aún	 podía	 cubrirla	 con	 ropa	 holgada.	 Un	 mareo	 me	 hizo
recostarme.	Mi	mundo	perdía	equilibrio.	Lloré	por	tantas	cosas	que	ya	no	sabía	por
qué	 lloraba	 en	 realidad.	 Tenía	 que	 hacer	 algo,	 pero	 me	 sentía	 incapaz,	 cobarde,
traidora…
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Todos	queremos	 cosas	que	no	podemos	 tener.	Aceptar	 eso	 significa	 ser	una
persona	decente.

John	Fowles,	El	coleccionista
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Contrato

Fue	 el	 gemelo	 malo	 quien	 trajo	 el	 contrato	 días	 después	 de	 que	 su	 hermano	 le
propusiera	a	Cinthia	escribir	su	nombre	en	una	hoja	en	blanco.	Como	correspondía	a
ese	rol,	no	le	llevó	dulces	ni	sonrisas.	Tampoco	iba	a	permitirle	quedarse	vestida.	La
técnica	en	aquellos	días	con	Normita	había	sido	muy	rudimentaria.	No	tenía	un	plan
claramente	designado	y	de	allí	 los	 resultados.	Pero	con	esta	niña	ya	era	distinto.	Y
con	la	siguiente	sería	aún	mejor.

Ella	se	replegó	contra	la	pared	en	cuanto	lo	vio.	Raymundo	arrugó	la	nariz:	otra
vez	ese	olorcillo	a	sudor	infantil	y	orines	en	el	cuarto.	¿La	enana	estaba	descuidando
el	 aseo?	 Tendría	 que	 hablar	 con	 ella.	 Un	 gemido.	 Cinthia.	 Los	 ojos	 redondos	 y
agrandados	 por	 el	 miedo.	 Él	 no	 veía	 la	 hora	 en	 la	 que	 superara	 esa	 etapa	 tan
incómoda.	Tenía	que	dejar	de	temerle.	Quizás	el	contrato	ayudara	a	que	ella	se	fuera
haciendo	a	la	idea	de	que	amarlo	era	la	única	solución.	Inhaló	y	trató	de	relajarse.	No
quería	que	el	mal	olor	lo	molestara	ni	que	las	ganas	de	poseerla	alteraran	sus	planes.

Tomó	asiento	en	la	silla	del	escritorio	y	le	ordenó	a	Cinthia	subir	a	sus	piernas.	La
miró	 titubear	 y	 debatirse	 internamente.	 No	 es	 que	 tuviera	 muchas	 opciones.	 El
diagrama	sería	simple	de	dibujar:	obedecer	sin	castigo,	o	ser	castigada.	Pero	el	resto
era	el	mismo	guion	que	había	que	seguir	cuando	el	hermano	malo	bajaba	al	sótano.

No	 la	subestimó:	era	 lista.	Se	acercó,	despacio,	 tratando	de	estirar	 los	segundos
hasta	 llegar	 a	 él.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 ciervos	 recién	 paridos	 que	 apenas	 logran
sostenerse	de	pie.	A	Raymundo	 le	hubiera	gustado	poder	ver	 el	mundo	a	 través	de
aquellos	 ojos	 infantiles.	 No	 recordaba	 haber	 sido	 así	 de	 joven	 alguna	 vez.	 Quizás
existían	memorias	 que	 su	 cerebro	 había	 censurado,	 pero	 se	 inclinaba	más	 a	 pensar
que	hasta	que	apareció	su	hermanita	en	escena	no	había	mucho	en	su	vida	que	valiera
la	pena	recordar.

Recorrió	el	pecho	de	Cinthia	con	su	mano.	Podía	abarcarlo	casi	todo.	Arrastró	su
palma	pesadamente,	como	si	quisiera	apretar	y	pulir	su	carne	al	mismo	tiempo.	Sus
costillas	 subían	 y	 bajaban	 con	 la	 respiración	 agitada:	 el	 corazoncillo	 iba	 a	mil	 por
hora.	Ella	 se	 estremeció	 con	 lo	 que	 a	 él	 le	 pareció	 asco.	Muy	bien,	mocosa:	 ahora
verás.

—¿Sabes	leer	bien?
La	expresión	 confusa	de	Cinthia,	 como	 si	 no	 entendiera	 las	palabras.	Meneó	 la

cabeza	admitiendo	que	no,	no	leía	bien.	Raymundo	le	mostró	una	hoja	de	papel	y	la
puso	frente	a	su	carita.

—Intenta	leer	esto.
Las	 sílabas	 se	 atoraban	 y	 se	 repetían	 en	 la	 boca	 de	 Cinthia.	 Tartamudeaba.	 La
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palabra	 «contrato»	 le	 resultó	 imposible.	 Impaciente,	 él	 la	 leyó	 por	 ella	 antes	 de
preguntarle	si	sabía	el	significado;	ella	negó	con	la	cabeza.	Por	un	segundo,	él	tuvo
ganas	de	tomar	ese	cuello	delgado	y	apretar	hasta	que	aprendiera.	Se	obligó	a	cerrar
los	 ojos,	 y	 al	 abrirlos,	 le	 pudo	 explicar	 que	 un	 contrato	 obligaba	 a	 hacer	 algo.	 Si
alguien	firmaba	uno	de	esos	no	había	otro	remedio	más	que	cumplir	lo	que	dijera	el
papel.	Puso	un	par	de	ejemplos,	pero	Cinthia	 lo	miraba	sin	saber	qué	 tenía	que	ver
eso	con	ella.

Él	 sonrió	contra	 su	voluntad.	A	veces	sus	 labios	 lo	 traicionaban	de	esa	manera.
Sus	pensamientos	poseían	demasiada	fuerza	de	evocación.	En	ese	instante	vino	a	su
mente	el	caso	de	Cameron	Hooker,	que	mantuvo	a	Colleen	Stan	con	él	por	más	de
ocho	años	bajo	la	amenaza	de	una	red	de	traficantes	sexuales	a	la	cual	él	pertenecía.
La	convenció	de	 tal	 forma	que,	con	el	paso	de	 los	años,	 incluso	pudo	sacarla	de	 la
caja	de	madera	en	donde	 la	guardaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	y	darle	 libertad	de
salir	a	la	casa	a	limpiar,	y	más	adelante,	a	trabajar	en	el	pueblo.

El	miedo,	una	correa	invisible.	La	chica	había	firmado	un	contrato	de	esclavitud
sexual.	Se	lo	había	creído	siendo	una	adulta	de	inteligencia	media.	¿Qué	maravillas
podría	esperar	él	con	una	niña	de	casi	seis	años?	Tal	vez	pudieran	salir	en	un	futuro
no	 tan	 lejano.	A	él	 le	gustaría	 ir	 con	Cinthia	de	 la	mano	a	 la	 farmacia,	 al	 súper,	 la
ferretería,	como	cualquier	padre	orgulloso	de	su	retoño.	Claro,	para	evitar	que	alguien
la	relacionara	con	la	niña	perdida	hace	meses	en	la	ciudad	podría	cortarle	y	pintarle	el
cabello	de	otro	color.	Aún	no	confiaba	en	ella;	quizá	más	adelante.	La	creía	capaz	de
zafarse	de	su	mano	y	correr	gritando	por	los	pasillos	que	había	sido	secuestrada.	Por
supuesto	 que	 también	 podría	 disciplinarla	 con	 los	 métodos	 de	 Pavlov,	 pero	 temía
excederse	con	los	golpes	y	que	terminara	como	Normita.

Raymundo	 la	 bajó	 de	 sus	 piernas.	 Ella	 permaneció	 allí	 parada	 junto	 a	 él,
esperando	 alguna	 orden.	Habría	 que	 admitir	 que	 a	 veces	 la	 sensación	 de	 correr	 un
riesgo	 le	 era	 difícil	 de	 contener.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar
público	 le	gustaba	entablar	 conversación	con	 la	madre	de	 alguna	niña	de	 la	misma
edad	que	Cinthia.	Él	gozaba	al	decir	que	 tenía	en	casa	una	nena	muy	parecida	a	 la
suya	y	se	la	describía	tal	cual	era,	como	la	mostraban	los	pósters	que	la	buscaban	por
toda	la	ciudad.	La	mujer	podría	hacer	la	conexión	con	el	caso	de	la	chiquilla	perdida
en	 el	 parque	Guadiana	 y	 dar	 aviso	 a	 la	 policía;	 la	 adrenalina	 recorría	 las	 venas	 de
Raymundo.	Nunca	ninguna	 lo	 había	 hecho,	 claro;	 pero	no	podía	 arriesgarse	 de	 esa
manera	saliendo	públicamente	con	la	criatura	en	sí.	Sería	su	perdición.

La	miró	y	 le	preguntó	si	quería	quitarse	 la	 ropa	ella	misma	o	si	prefería	que	 lo
hiciera	 él.	Casi	 de	 inmediato,	Cinthia	 se	 despojó	 de	 sus	mallas	 rosas	 y	 del	 vestido
blanco	 con	 corazones	 de	 colores.	 Sus	 movimientos	 eran	 torpes;	 al	 fin	 se	 presentó
desnuda	frente	a	él.	La	alternativa	hubiera	consistido	en	que	él	jalara	de	sus	prendas
hasta	romperlas.	No	sólo	dolía,	sino	que	habría	tenido	que	usar	el	mismo	cambio	de
ropa	por	una	semana	entera	como	castigo	para	comprender	lo	que	costaban	las	cosas.

Raymundo	tendió	a	Cinthia	sobre	el	suelo.	Ella	giró	la	cara	para	poder	respirar	y
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la	mano	de	él	se	posó	con	fuerza	sobre	su	cuello.	Podría	romperlo	si	quisiera,	o	si	ella
lo	 obligaba.	 No	 tenía	 que	 ponerle	 palabras	 a	 esta	 idea:	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella
también	lo	entendía	así.	La	sangre	fluyendo	por	la	aorta	infantil	palpitaba	contra	sus
dedos.	La	tibieza	de	la	vida.	Literalmente	en	sus	manos.

Con	 la	 otra	 mano	 movió	 las	 piernas	 desnudas	 de	 Cinthia	 hasta	 dejarlas	 en	 un
ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Notó	cómo	los	vellitos	de	su	espalda	se	erguían.
El	miedo	se	parece	tanto	a	la	excitación.	Para	fines	prácticos	es	lo	mismo,	pensó	antes
de	 untar	 lubricante	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 vulva	 y	 penetrarla	 despacio.	No	 quería
desgarrarla.	Eso	sería	terrible.	Contraproducente,	sobre	todo.

Una	 vez	 dentro	 se	 quedó	 quieto.	 Sentir	 el	 cuerpo	 de	 ella	 abrazando	 el	 suyo	 lo
excitaba	como	nada.	Hasta	entonces	se	había	limitado	a	penetrarla	con	los	dedos,	para
irla	 acondicionando,	y	a	masturbarse	al	mismo	 tiempo;	o	bien,	 a	obligarla	a	que	 le
hiciera	una	felación.	Era	la	primera	vez	que	introducía	su	verga	en	aquel	cuerpecito.
Había	valido	la	pena	esperar:	era	la	mejor	sensación	del	mundo.	Extendió	la	hoja	de
papel	sobre	aquella	piel	que	le	permitía	visualizar	los	huesos	de	la	columna	vertebral.

—Yo	voy	a	leer	el	contrato	y	tú	vas	a	repetir	lo	que	yo	diga.	—Ella	permaneció	en
silencio	y	él	embistió	con	su	cadera	hasta	que	su	glande	topó	con	la	pared	interna.	La
niña	lanzó	un	chillido	y	un	«sí»	cubierto	de	lágrimas—.	Nos	entendemos,	muy	bien,
muy	bien.	—Carraspeó	y	se	acomodó	los	lentes	tratando	de	ignorar	el	ligero	calambre
en	las	piernas.

—Yo,	Cinthia	López	Garnica…
Movimiento	de	cadera.
Sollozo.
—Yo,	Cinthia	López	Garnica…
—…	esclava	sexual	de	Raymundo	Betancourt…
Dedos	envolviendo	el	cuello.
Boqueos	de	pez	fuera	del	agua.
—…	esclava	sexual	de	Raymundo	Betancourt…
—…	me	obligo	a	obedecerlo	en	todo	momento…
Un	puñado	de	cabellos	sueltos	en	su	mano.
Grito.
—…	me	obligo	a	obedecerlo	en	todo	momento…
—…	de	la	manera	en	que	me	sea	comandado	hacerlo.
Movimiento	de	cadera.	Más	fuerza.
Llanto.	Gemido.	Grito.
—…	de	la	manera	en	que	me	sea	comandado	hacerlo.
La	 voz	 de	Cinthia	 era	 apenas	 audible.	Un	 juguete	 con	 la	 batería	 baja.	 El	 dolor

físico	producía	un	sonido	en	frecuencias	que	sólo	alguien	como	él	podía	detectar.	La
certeza	de	que	 él	 causaba	 el	 suplicio	más	grande	que	hubiera	 experimentado	 en	 su
corta	vida	le	provocó	eyacular.	Su	puño	se	contrajo	sobre	la	hoja	de	papel.	Hubiera
querido	 seguir	 con	 la	 lectura.	 Cinthia	 era	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Salió	 de	 ella.	 El
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miembro	flácido	brillaba	con	destellos	rojizos.
—Voy	a	 terminar	de	 leer	 el	 contrato.	—Le	apretó	 la	mejilla,	 juguetón,	 como	 si

fuera	una	tía	abuela—.	Ya	no	tienes	que	repetir.	Sólo	escucha.
Ella	permaneció	inmóvil,	respirando	penosamente.	Su	caja	torácica	se	levantaba

con	lentitud.
—Es	mi	deber	complacer	a	mi	amo	siempre.	Lo	que	yo	quiero,	lo	que	yo	siento,

no	 tiene	 importancia	 alguna	 porque	 la	 razón	 de	mi	 existencia	 es	 darle	 placer	 a	mi
señor.	En	caso	de	incurrir	en	algún	acto	de	desobediencia,	estoy	consciente	de	que	el
castigo	 podría	 ser	 la	 muerte,	 no	 sin	 antes	 ser	 sometida	 a	 la	 tortura	 que	 mi	 amo
considere	meritoria	según	mis	acciones…

Raymundo	 leía,	 pero	 su	mano	 también	 acariciaba	 el	 pene,	 húmedo	 y	 pegajoso;
perdió	el	renglón	por	unos	segundos.

—¿Dónde	 estaba?	 Ah	 sí…	 Hago	 constar	 que	 estoy	 enterada	 de	 que	 la	 red	 de
esclavistas	 operantes	 en	 esta	 ciudad,	 así	 como	en	 el	 resto	 del	mundo,	me	vigila	 en
todo	momento,	de	modo	de	que	si	yo	cometiera	la	imprudencia	de	escapar,	ellos	me
encontrarían	 y	me	 entregarían	 a	mi	 amo,	 quien	 no	 tendría	 otra	 opción	 que	 dar	 por
terminado	 este	 documento.	 Confirmo	 que	 estoy	 al	 tanto	 de	 que	 la	 terminación	 del
contrato	supone	el	fin	de	mi	vida	del	modo	en	que	mi	señor	juzgue	más	doloroso	y
conveniente,	 así	 como	 la	 de	mi	 familia,	 ya	que	 la	 red	 tiene	pleno	 conocimiento	de
dónde	encontrarlos	en	determinado	caso.

Una	vez	que	él	guardó	silencio,	Cinthia	se	movió	despacio.	Abrió	los	ojos.
—¿Quedó	claro?
Ella	 jaló	 aire	 con	dificultad.	Produjo	un	 sonido	animal	 en	 lugar	de	palabras.	Él

explicó	de	todas	formas:
—Básicamente,	aquí	dice	que	puedo	matarte	si	escapas…	o	si	te	portas	mal.	—Se

puso	de	pie,	cerró	el	zíper	del	pantalón	y	se	fajó	la	camisa—.	Y	a	tu	familia	también.
Levantó	las	piernas	para	no	pisarla,	como	si	caminara	entre	un	basurero,	y	puso	el

papel	frente	a	la	cara	de	Cinthia.
—Tú	firmaste	el	contrato.	—Allí	estaba	su	nombre	escrito	de	su	puño	y	letra—.

Báñate	—le	dijo	antes	de	salir.
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Diario

Marzo	26,	2015

Transparente,	 viscoso	 y	 frío,	 el	 gel	 cayó	 sobre	 mi	 vientre	 como	 la	 baba	 del
extraterrestre	 en	 la	 película	 de	 Alien.	 Supongo	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 enana
embarazada	 es	 casi	 tan	 impactante	 como	 una	 criatura	 de	 otro	 planeta,	 pero	 el
ginecólogo	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 hacer	 ningún	 comentario.	 Las	 preguntas	 se
centraron	en	mi	historial	clínico	sexual,	 ingesta	de	vitaminas,	consumo	de	drogas	o
alcohol,	fecha	de	la	última	menstruación.	El	escáner	se	deslizó	sobre	el	balón	de	piel
llena	de	estrías	que	era	yo.	En	la	pantalla	se	sucedían	imágenes	en	blanco	y	negro	que
yo	no	podía	entender.	Borrones,	como	la	superficie	de	Júpiter.	En	cierto	momento,	el
médico	se	detuvo	y	concentró	el	movimiento	del	aparato	sobre	un	área	más	reducida.

Equis	equis,	dijo	tras	unos	segundos.	¿Qué?	Yo	no	sabía	de	qué	me	hablaba.	Una
nenita	muy	sana	y	bien	formada,	me	explicó.	Le	pregunté	si	estaba	seguro	de	que	era
una	niña.	Me	miró	con	un	aire	de	ofensa	y	su	tono	de	voz	cambió.	Por	supuesto	que
estoy	 seguro.	 Llevo	 más	 de	 treinta	 años	 haciendo	 esto.	 Me	 hizo	 una	 receta	 para
vitaminas	 prenatales	 y	me	ordenó	 volver	 en	 un	mes.	Me	dejó	 a	 solas	 para	 que	me
pusiera	la	ropa,	se	despidió	sin	darme	la	mano	y	salió.

Ya	 vestida,	 la	 asistente	 del	 médico	 me	 entregó	 un	 sobre	 manila	 con	 varias
impresiones	de	la	sesión	de	ultrasonido.	La	circunferencia	del	cráneo,	la	extensión	del
fémur,	una	vista	de	la	columna	vertebral	y	otra	del	sexo.	Me	quedé	un	rato	apretando
el	 sobre	 contra	mi	 pecho.	A	pesar	 de	 las	 imágenes	 y	 de	 los	 cambios	 en	mi	 cuerpo
todavía	me	costaba	creer	que	estuviera	embarazada.

A	mi	 regreso,	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Abrí	 la	 puerta	 despacio	 y	 caminé	 de
puntas,	evitando	hacer	ruido.	No	tenía	razón	para	hacerlo,	pero	algo	me	decía	que	así
era	mejor.	No	sé	si	 las	escaleras	registraron	mis	pasos:	yo	ya	estaba	muy	pesada	en
ese	punto	del	 embarazo.	Lo	encontré	 acostado	 sobre	 la	 cama,	 respirando	profundo,
como	 si	 durmiera.	 Había	 un	 olor	 en	 el	 ambiente	 que	 no	 supe	 distinguir	 en	 ese
momento.	Ahora	sé	que	era	el	residuo	ferroso	de	la	sangre.

Permanecí	en	 la	puerta,	 inmóvil,	callada.	Él	cambió	su	posición	 ligeramente.	El
movimiento	 parecía	 casual,	 muy	 natural,	 una	 de	 esas	 veces	 en	 que	 el	 cuerpo	 se
reposiciona	involuntariamente	para	estar	más	cómodo.	Y	sin	embargo,	algo	me	alertó
que	aquello	no	era	genuino.	Estaba	fingiendo	para	mí.

No	pensé,	sólo	actué.	Ya	no	me	importó	hacer	ruido	y	bajé	las	escaleras	lo	más
rápido	que	pude.	Al	entrar	al	sótano,	agitada	por	el	esfuerzo,	vi	a	Cinthia	tirada	en	el
suelo.	Las	piernas	manchadas	de	sangre	y	un	olor	terrible	en	el	cuarto.	Me	acerqué	y
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toqué	su	cabello	húmedo	de	sudor.	Estaba	hirviendo	de	calentura	y	no	me	reconocía	a
pesar	de	que	la	llamé	por	su	nombre	varias	veces.

La	contemplé	por	un	 rato,	 fijándome	en	 todos	 los	detalles	de	su	carita	perfecta.
Ella	era	la	hija	de	alguien.	De	una	mujer	a	quien	yo	había	visto	en	persona.	Su	mamá
alguna	vez	había	estado	con	el	ginecólogo	y,	al	 igual	que	yo,	había	visto	el	cuerpo
diminuto	 de	Cinthia	 en	 la	 pantalla	 del	 ultrasonido.	 Pensé	 en	 la	mamá	 sonriendo	 al
escuchar	 que	 su	 hijita	 estaba	 perfectamente	 formada.	 Quizá	 su	 doctor	 también	 la
habría	llamado	una	equis	equis.

Yo	había	 imaginado	 ese	momento,	 el	momento	de	 actuar,	 desde	muchos	meses
atrás.	Por	más	que	intentaba	racionalizar	las	cosas,	ignorarlas,	o	acallar	mi	conciencia
con	 la	 excusa	 que	 fuera,	 sabía	 que	 tendría	 que	 llegar.	 Uno	 de	 esos	 dilemas	 de
película:	brincar	al	vacío	porque	el	monstruo	viene	detrás,	o	enfrentarse	a	él.	Ninguna
otra	 salida.	 No	 era	 posible	 seguir	 con	 eso.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar	 si	 él	 descubría	 mi
embarazo,	si	mi	beba	tenía	que	nacer	en	esa	casa?

Me	di	cuenta	de	que	yo	también	estaba	sudando.	Toqué	la	piel	de	mi	panza	por
debajo	 de	 la	 blusa:	 helada.	 La	 cabeza	 me	 comenzó	 a	 palpitar	 como	 si	 un	 animal
viviera	 dentro	 de	mi	 cráneo	 y	 quisiera	 salir.	 El	 instante	 en	 que	 yo	 estaba	 obligada
había	llegado	al	fin.	Pensé	que	iba	a	ser	mucho	más	difícil	decidirme	a	actuar,	pero
era	como	si	algo	más	grande	que	yo	me	empujara.

Sentí	ganas	de	vomitar	y	me	temblaron	las	piernas.	Estaba	aterrada.	Con	todo	y
ese	 terror,	 salí	 del	 sótano	 y	 subí	 las	 escaleras	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 tras	 de	mí.
Busqué	 a	 Raymundo	 por	 toda	 la	 casa:	 se	 había	 ido.	 Cobarde.	 ¿Pensaría	 que	 iba	 a
pelear	con	él	por	el	estado	en	que	la	dejó?	Ni	siquiera	titubeé	al	tomar	el	teléfono	para
llamar	a	la	policía.	Les	dije	que	iban	a	necesitar	también	una	ambulancia.	Yo	era	otra
persona;	actuaba	en	automático,	como	si	todo	fuera	algo	ajeno	a	mí.	Me	preparé	un	té
de	manzanilla	y	me	senté	a	esperar.

www.lectulandia.com	-	Página	141



No	soy	nada	que	puedas	atrapar	ahora.	Soy	polvo	negro,	estoy	chamuscada,
soy	la	bomba	que	estalla	la	noche.

A.	M.	Homes,	El	fin	de	Alicia
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Sirena

No	 tuvieron	 que	 tumbar	 la	 puerta	 ni	 usar	 la	 fuerza	 para	 entrar	 a	 la	 casa	 del
secuestrador.	Aimeé	ya	los	esperaba	en	la	puerta	principal.	Su	obesidad	le	dificultaba
caminar.	 Tanto	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 como	 los	 paramédicos	 tardarían	 unos
segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enana	 embarazada.	 Ella	 los
condujo	hasta	la	cocina,	en	donde	los	envolvió	un	olor	a	grasa	frita,	y	luego	hacia	una
puerta	camuflajeada	como	pared,	tras	un	estante.

Al	 abrirla,	 el	 hedor	 a	moho	 los	 recibió	 en	plena	 cara.	Unas	 escaleras	oscuras	y
angostas	los	hicieron	descender	hasta	que	se	encontraron	con	otra	puerta,	metálica,	de
apariencia	pesada,	que	la	enana	abrió	con	una	llave.	Se	metió	el	puño	a	la	boca	para
ahogar	el	llanto	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.	Hubo	un	silencio	que	pareció
larguísimo:	 Aimeé	 imaginó	 a	 los	 hombres	 pasmados	 ante	 la	 escena	 que	 tenían
enfrente.	Alcanzó	a	escuchar	un	gemido	muy	débil.

Isidro	 ladraba	extrañamente,	casi	dolido,	mientras	seguía	a	 los	paramédicos	que
subieron	 el	 cuerpo	 roto	 de	 Cinthia	 a	 la	 ambulancia.	 Aimeé	 se	 acercó	 para
tranquilizarlo,	pero	un	oficial	la	esposó	y	la	llevó	hasta	un	automóvil	que	no	parecía
ser	de	la	policía.	Ella	los	había	llamado	y	conducido	hasta	la	niña	secuestrada	hacía
meses	en	el	parque	Guadiana	y	ahora	la	trataban	como	a	una	criminal.	Tal	vez	lo	era.
¿Y	qué	iba	a	pasar	con	el	perro?

Intentó	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 sin	 atragantarse	 con	 sus
propias	 lágrimas.	Los	vecinos	atisbaban	 la	escena	desde	el	 frente	de	 su	casa,	 como
polillas	atraídas	por	la	luz	de	las	torretas;	un	par	de	carros	se	habían	detenido	al	ver	a
las	patrullas	y	la	ambulancia.	Los	policías	se	referían	a	ella	como	«la	cómplice»	y	la
presionaban	 para	 que	 les	 dijera	 el	 paradero	 de	 su	 pareja.	 Ella	 admitió	 no	 saber	 en
dónde	 se	 encontraba	 exactamente	 la	 construcción	 en	 la	 que	 trabajaba	 en	 esos	 días,
pero	les	dijo	que	por	lo	regular	llegaba	a	las	tres	de	la	tarde	para	comer	en	casa.

Aimeé	guardó	silencio	y	pensó	en	él.	Que	viniera	a	alimentarse	cada	día	con	lo
que	ella	preparaba	era	algo	que	le	resultaba	conmovedor,	a	pesar	de	que	últimamente
le	deseara	a	Raymundo	una	muerte	rápida	e	indolora.	Eso	le	habría	ahorrado	todo	este
proceso;	igual,	le	parecía	romántico	saber	que	acudía	a	ella,	al	menos	para	comer.

Cuando	arrancó	el	vehículo	en	donde	 llevaron	a	Aimeé	a	declarar	al	Ministerio
Público,	 la	 ambulancia	 que	 transportaba	 a	 Cinthia	 tenía	 varios	 minutos	 de	 haber
partido.	El	aullido	de	la	sirena	se	quedó	flotando	en	los	oídos	de	la	enana	durante	un
largo	tiempo,	como	una	de	esas	moscas	verdes	de	panteón	que	tanto	le	disgustaban.
Pensó	en	los	gritos	que	emitía	la	niña	cuando	él	la	violaba,	pero	que	en	realidad	ella
nunca	escuchó.	Era	peor	imaginarlos.	Tocó	su	vientre	redondo	y	se	obligó	a	no	pensar
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en	 lo	que	pasaría	cuando	Raymundo	 regresara.	No	 iba	a	volverlo	a	ver	nunca	más,
estaba	segura.	El	bebé	dentro	de	ella	pateó.
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Carta

Mayo	18,	2015

Raymundo,
No	sé	si	tu	abogado	te	lo	contó	o	quizá	te	enteraste	por	los	medios.	No	fue	noticia

de	 primera	 plana,	 aunque	 sí	 apareció	 en	 varios	 periódicos,	 la	 televisión	 y	 redes
sociales.	 Mis	 papás	 están	 en	 todo;	 por	 eso	 lo	 sé.	 Encabezados	 sensacionalistas	 y
ofensivos	para	mi	persona.	No	 importa.	Estoy	 fuera.	Sí,	 voy	a	 cumplir	ya	 casi	 tres
semanas	de	libertad.	No	sé	a	ti	cómo	te	haya	caído	la	noticia.	¿Me	odias?	Si	pudieras
verme	 ahora,	 sabrías	 que	 no	 estoy	 tan	 feliz	 como	 todo	mundo	 supone	 que	 debería
estar.

Sé	que	parece	mentira;	aunque	me	moría	por	 salir,	 al	mismo	 tiempo	caí	en	una
depresión	 los	 primeros	 días.	 Supongo	 que	 es	 un	 poco	 normal:	mal	 que	 bien	 había
hecho	mi	vida	tras	las	rejas	y	de	pronto	me	encontré	fuera	y	no	supe	acomodarme	al
mundo.	Me	sentía	una	extraña	en	casa	de	mis	padres	después	de	todo	ese	tiempo	lejos
de	ellos,	primero	viviendo	contigo,	luego	en	el	reclusorio.

Mi	beba,	nuestra,	Raymundo,	ya	camina	a	la	perfección	y	no	sólo	dice	palabras
sueltas,	sino	que	ya	comienza	a	pegar	sustantivos	con	verbos.	Es	muy	 inteligente	y
apenas	 cumplió	 los	 dos	 años.	 Yo	 creo	 que	 es	 así	 porque	 tanto	 yo	 como	 las	 otras
mujeres	 encerradas	 conmigo	 le	 dábamos	 nuestra	 atención	 por	 completo.	 Si	 una	 no
estaba	cantándole,	otra	le	enseñaba	algo,	o	jugaba	con	ella,	o	leía	cuentos	para	ella.
Mis	papás	están	locos	por	su	nieta.	Y	mira	lo	que	son	las	cosas:	aunque	el	principio
de	su	vida	lo	pasó	en	la	prisión,	a	Palomita	le	ha	resultado	más	fácil	adaptarse.	Ahora
ya	sabes	que	le	puse	Paloma.	No	había	querido	decirte.	La	verdad	no	sé	bien	por	qué.
Como	si	eso	fuera	a	protegerla	de	ti.	Ya	no	tengo	miedo.	Todos	me	dicen	que	no	vas	a
salir	nunca.	No	sólo	porque	cambiaron	los	castigos	para	secuestradores.	Mi	abogado
me	dijo	que	te	están	acusando	del	asesinato	de	esa	otra	niña.	Que	te	lo	van	a	probar	y
eso	te	va	a	hundir.	No	creas	que	me	alegra,	pero	me	da	cierto	alivio.

Mientras	escribo	esto	me	pongo	de	pie	y	me	asomo	por	la	ventana	de	mi	cuarto.
Todo	lo	que	veo	es	lindo.	Paloma	duerme	en	la	cama.	Huele	a	talco	de	bebé.	Afuera
el	 mundo	 sigue	 viviendo,	 como	 siempre,	 como	 cuando	 Cinthia	 languidecía	 en	 el
sótano	o	yo	en	la	cárcel.	Los	zanates	picotean	los	aguacates	del	árbol	como	si	nada.
Sus	 plumas	 negras	 relucen	 por	 el	 sol.	 Me	 pregunto	 cuántas	 atrocidades	 están
sucediendo	en	este	mismo	instante	en	que	mi	pluma	recorre	el	papel.	Es	para	helar	la
sangre,	 todo	 lo	 que	 pasa	 pero	 desconocemos.	 El	 mundo	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el
infierno	de	unos	y	el	paraíso	de	otros.	Vuelvo	a	sentarme	frente	al	escritorio	que	usé
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de	 estudiante.	 Es	 infantil,	 como	 todos	 los	 muebles	 de	 esta	 habitación.	 Paloma	 los
usará	en	unos	años.	Y	estoy	en	casa.	Todo	va	a	estar	bien.

¿Sabes?,	no	 sabría	 explicar	mi	 estado	de	ánimo,	 la	verdad.	Feliz	pero	culpable.
Algo	positivo	y	negativo	al	mismo	tiempo.	¿Será	posible	que	a	pesar	de	todo	queden
residuos	de	lo	que	sentí	por	ti?	¿En	el	fondo	sí	fue	una	traición?	No.	No,	yo	sé	que
hice	lo	correcto.	Y	no	necesito	que	un	psicoanalista,	un	abogado,	un	sacerdote	o	mi
familia	 me	 lo	 diga.	 Lo	 hice	 por	 esa	 pobre	 criatura,	 por	 mi	 beba,	 por	 mí	 misma
también.	 Por	 todas	 esas	 otras	 niñas	 que	 iban	 a	 sufrir	 si	 tú	 seguías	 libre.	 Y	 sin
embargo…

Ayer	 fui	 al	 súper,	 por	 ejemplo.	 En	 el	 área	 de	 vinos	 y	 licores	 vi	 una	 botella	 de
whisky	de	la	misma	marca	que	te	gustaba	tomar.	En	la	farmacia	pasé	por	donde	están
las	cosas	de	rasurar	y	el	solo	hecho	de	ver	 tu	crema	de	afeitar	sobre	el	estante	hizo
que	se	me	llenaran	los	ojos	de	lágrimas.	Si	alguien	mastica	un	chicle	de	canela	cerca
de	mí,	 siento	 que	mi	 corazón	 se	 contrae	 de	 repente.	 ¿Estoy	mal?	 ¿Soy	 una	mujer
enferma?	Creo	que	necesito	toda	la	vida	para	superarlo.	Por	eso	esta	será	mi	última
carta.

Aimeé
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Yo	te	pregunto:	¿qué	harías	si	pudieras	borrar	un	mal	recuerdo	de	tu	mente	y
conservar	al	mismo	tiempo	todo	lo	que	es	hermoso	en	tu	vida?	¿No	moverías
cielo,	mar	y	tierra	para	tener	eso?

Noorilhuda,	Catharsis
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Gnomo

A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 Raymundo	 rara	 vez	 había	 sucumbido	 al	 pánico;	 sin
embargo,	 desde	 que	 era	 dueño	 de	 Cinthia	 con	 frecuencia	 experimentaba	 pequeñas
descargas	de	miedo,	como	quien	toca	un	enchufe	eléctrico	por	error.	Sobresalto,	sí,	y
al	mismo	tiempo	algo	placentero.	El	hecho	de	que	cada	día	pudiera	estar	a	punto	de
ser	 descubierto	 suponía	 una	 emoción	 agridulce	 que,	 en	 cuanto	 caía	 la	 noche	 y	 era
claro	que	se	había	salido	con	la	suya	una	vez	más,	se	convertía	en	un	bálsamo	que	le
permitía	dormir	en	paz.	A	la	mañana	siguiente	la	excitación,	el	miedo,	la	expectativa
se	volvían	adrenalina	que	 le	 recorría	 las	venas	de	una	 forma	deliciosa.	La	niña	era
suya	y	él	se	burlaba	en	la	cara	del	mundo,	de	todos	los	demás	que	la	buscaban	aún.

Aquella	 tarde	 la	 sensación	 de	 hambre	 lo	 convirtió	 en	 un	 hombre	 común	 y
corriente	que	sólo	anhelaba	llegar	a	casa	con	su	mujer	y	sentarse	a	la	mesa	para	que	le
sirvieran	comida	casera.	Ni	siquiera	pensaba	en	Cinthia,	que	seguiría	indispuesta	tras
la	 lectura	del	contrato	que	hicieron	aquella	madrugada.	Se	bajó	de	 la	camioneta.	El
cielo	durangueño,	desnudo	de	nubes,	le	permitía	al	sol	entibiar	la	ciudad,	pero	el	aire
soplaba	fresco.	Fue	hasta	que	estuvo	frente	a	la	puerta	que	se	dio	cuenta	de	que	algo
fuera	de	 lo	normal	 sucedía.	El	gnomo	de	 jardín	que	custodiaba	 la	 entrada	yacía	de
lado	 sobre	 la	 cama	 de	 margaritas	 moradas.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 alrededor,	 como	 un
cazador	en	la	sierra.	Percibió	un	ligero	movimiento	tras	los	arbustos;	la	certeza	de	una
respiración	 acallada;	 una	 pierna	 que	 cambia	 su	 peso	 a	 la	 otra	 sobre	 una	 cama	 de
hojarasca.

Raymundo	 enderezó	 la	 espalda,	 se	 tocó	 la	 gorra	 y	 contuvo	 las	 ganas	 de
reacomodarse	los	testículos.	¿Venían	por	él?	En	unos	segundos	su	emoción	aumentó
de	cero	a	mil.	La	sangre,	 lava	caliente,	 inundó	el	hueco	de	su	bajo	vientre	y	de	allí
bajó	 a	 su	 entrepierna.	 Una	 erección	 pétrea.	 ¿Así	 se	 sentían	 los	 altos	 capos	 del
narcotráfico	 cuando	 los	 capturaban?	 Excitación,	 descanso…	 Todas	 las	 historias
tenían	que	llegar	a	su	fin.	Ahora	vendría	la	fama;	también	el	castigo.	Cerró	los	ojos	y
respiró	profundamente:	 le	 llegó	el	olor	distante	de	maleza	quemada	y	el	de	la	 tierra
húmeda	por	la	lluvia	de	anoche.

Lo	golpearon	como	si	hubiera	opuesto	resistencia.	No	escuchó	los	insultos,	sólo
el	 ruido	 de	 su	 nariz	 rota	 y	 luego	 el	 sabor	 de	 su	 propia	 sangre	 resbalando	 por	 la
garganta.	 No	 hizo	 el	 esfuerzo	 de	 entender	 la	 cadena	 de	 sucesos	 que	 lo	 llevaron	 a
encontrarse	 atado	 de	 manos	 y	 piernas,	 bocabajo	 en	 el	 metal	 frío	 de	 un	 vehículo
blindado	de	la	policía	al	que	llamaban	«el	Rinoceronte».	¿Tanto	miedo	le	tenían?

Sería	 la	 última	 vez	 que	miraría	 su	 casa,	 aquel	 jardín,	 la	 ciudad	 abierta	 con	 sus
olores,	 sonidos	 y	 paisajes.	 En	 aquellos	 instantes	 ni	 siquiera	 pensó	 en	Cinthia	 o	 en
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Aimeé.	Una	 sola	 idea	bullía	 dentro	de	 su	 cabeza,	 ahora	bajo	 la	bota	de	uno	de	 los
policías	que	se	lo	llevaban:	¿qué	pensaría	su	hermana	Julie	cuando	se	enterara?
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